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Владимир Наумец

Сколько цветов у боли

Дина Михайловна Фрумина

…пятьдесят девятый год… я на первом курсе… мне четырнад-
цать… и уже тогда… я знал… что мне повезло… я у Дины Михай-
ловны Фруминой… она была особенная… среди всех… иной… ат-
мосфера… которая окружала ее… вибрации… всё притягивало… 
элегантный вид… спокойствие… она жила искусством… учили-
щем… учила нас вѝдению мира… его нюансов… оттенков…

– …посмотрите… вот лимон у Веронезе… желтого почти нет… 
а он желтый и кислый… до ощущения во рту… а вы дàвите на палитру 
весь стронций и кадмий… а лимона нет… все зависит от окружения… 
а не толщины красочного слоя… все взаимосвязано… как в жизни…

…тончайший колорит… она лепила свою живопись мазками… 
мелкими, но точными нюансами… как и свою жизнь…

…всегда безупречно одета (классика – юбка – блузка – брош-
ка)… всегда тщательно причесана… чистое лицо… ни пятнышка 
родинки… ни морщинки… точеный носик… мраморный лоб… ни-
какой подкраски… губы – глаза – маникюр – это исключено… не-
большая… точеная из мрамора фигурка… с легкими… точеными 
движениями… никаких резких движений… повышенного голо-
са… но глаза… они жили другой жизнью… более глубокой… в них 
было страдание… скорбь… личная драма… или трагедия народа… 
сталинский режим… война… пафос соцреализма… как выжить?.. 
и кому нужны колористические нюансы?..

– если взять капут-мортуум… смешать с кобальтом зеленым 
светлым… и с белилами цинковыми… получаются перламутро-
вые оттенки серого… тут все зависит от пропорций…
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…запомнил я… одну из ее формул… и только теперь понимаю… 
что жизнь тогда была – капут-мортуум… и прорываться сквозь 
нее… через светлый зеленый кобальт… к белому…

…сильный волевой стержень… в хрупкой миниатюрной жен-
щине… как крепкая продуманная композиция каждого ее холс-
та… конструкция, на которой… дышит… вибрирует… переливает-
ся воздух… во всех своих оттенках…

…из этого состоялся ее ученик Лев Межберг… тонкий коло-
рист… весь из вибраций серого… и ранний Сычев… его «натюр-
морт с грибами»… когда грибы пахнут… смотришь на короткие 
серые мазки… а слышишь запах грибов…

…вся Дина Михайловна – изысканный оттенок цвета… неж-
ный его тон… вибрация сгущенного воздуха… на четкой внутрен-
ней конструкции… на ясном понимании своей задачи… судьбы… 
миссии…

…вероятно, вся внутренняя конструкция ее была… по всем 
правилам золотого сечения… и эту гармоничность ее… интуитив-
но… чувствовали все…

…она учила не живописи – композиции – рисунку… а гармо -
нии мира… настраивала глаз наш… на правильное вѝдение его…

…яркий одесский солнечный день… лето… я в темных очках… 
иду по Пушкинской… навстречу Дина Михайловна:

– как?.. вы в очках?.. снимите сейчас же… художник не должен 
носить темные очки… они искажают мир…

…вскоре на нашем курсе… появился худой парень… ум-
ные глаза сквозь стекла очков… Саша Шевченко – сын 
Дины Михайловны… весь в своем мире… в книгах… страш-
но начитан… и неуклюж в этом мире… никаким обучениям 
не поддавался…

…урок военного дела… все маршируют в ногу – «раз-два, раз-
два»… а Саша… идет себе… своей неспешной походкой… немного 
сутулясь… думает о своем… и ничего с ним не сделаешь… не для 
войны он… не для военного дела…

…ночами Саша гулял… по пустому городу… по своим маршру-
там: «иду по Сабанееву мосту, а внизу… река течет… как Сена… 
как в Париже…»
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…чтобы вытащить его… в филармонию… на Гайдна… или Шу-
берта… Дина Михайловна покупала билеты… отдавала их мне… 
чтоб я пригласил… тогда Саша пойдет…

…я уехал в Москву… учиться дальше… как-то написал Саше… 
эксперимент… сюрреалистический текст… ни о чем… и обо всем… 
Саша ответил… потом еще… и еще… исписывал листки крошеч-
ным почерком… с рисуночками идей… письма-отчеты… письма-
состояния…

«…зима в Одессе красива – как почти всегда… (хотя и по-
одесскому красива) и весьма акварельна. Дина Михайловна даже 
очень страдает, что не может как-то полно выразить это в своем 
даре. Написала небольшой натюрморт: вареный рак и керамиче-
ская узорная кружка – цвета рыбьей чешуи – на очень простой де-
ревянной поверхности – такой серо-желто-розовато-жемчужной 
доске – скамеечке для ног. Очень интересно. Вообще – все получи-
лось в гамме жемчужного сияния. Благодаря свету из окна. Хотя 
я себе представлял такую натурную тематику – в более класси-
чески-рембрандтовских тонах – однако это достаточно хорошо 
и (очень) красиво по-своему – в духе, может быть, близком Сезан-
ну – несколько, – но хорошо…»

…потом Саша стал приезжать в Москву… останавливался 
у меня… спал на раскладушке… не раздеваясь… обмотав ворот-
ник рубашки носовым платком… на пальцы… на длинные холе-
ные ногти… натягивал черную кожаную перчатку… и говорил, 
что он Воланд…

…как-то я был в Одессе… зашел к Дине Михайловне… Саша 
радостно приветствовал меня… убежал в ванную… долго мыл-
ся… часа через два он вышел… розовый, чистый… я уже уходил… 
стоял на пороге… прощался… Дина М. (ему): «что же ты?.. ведь 
Володя пришел…» Саша: «…да… знаю… поэтому хотел более тща-
тельно вымыться к его приходу…» больше мы не виделись…

…на курсе Дины Михайловны я начал… с рисунка табуретки… 
и закончил… женской обнаженкой… маслом…

…постановка натюрмортов… это таинство… Д. М. им владела 
в совершенстве… все в коридоре… томятся… в ожидании незабы-
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ваемого переживания… что сейчас будет?.. какой шедевр их ожи-
дает?.. и что они из него сделают?..

…рождение постановки… Д. М. одна… мастерская пуста… толь-
ко мольберты ждут… происходит волшебство… колдовство… 
как упадет складка… под каким углом должна лежать скрипка… 
на какой странице развернута книга… куда откатился лимон?.. 
его отражение должно упасть в стекло вазы…

…и вот… все входят… замирают… полная тишина… и бросают-
ся к мольбертам… толкают… работают локтями… каждый ищет 
лучшую точку… с которой всё… сразу… и наилучшим образом… 
и – находит… каждый свою… особенную…

…так и жизнь – входим – замираем… потом работаем локтя-
ми… ищем свою точку… особенную… только постановку делаем 
сами… каждый свою…

…думаю… Дина Михайловна выстроила прекрасную «поста-
новку»… своей жизни… внешне скромную… спокойную… а внут-
ренне – чрезвычайно насыщенную… принцип жемчужины… 
в скромных створках раковины… вот только… кто это увидит?.. 
кому дано… кому раковина раскроется…

Сычик

– Сейчас произойдет нечто ужасающее. Ка-та-стро-фи-ческое! – 
с такой «приправой» Сычик протягивает мне стопку чего-то 
крепкого в подвале «У Зоси». – За мой счет.

Выпив, он прочно устанавливал локти на стойку бара, напря-
гал тело и останавливал взгляд. Начинал ждать. Нечто ужасаю-
щего. После ряда стопок напряжение спадало, волосы метались 
по плечам, и он смотрел уже в разные точки.

– Сейчас время кукол и кукловодов. Вот мы решили вы-
пить. Договорились, кто кукла, а кто кукловод. Кукла имеет 
право пить безгранично. Кукловод – нет. Он обязан доставить 
куклу домой.

Нечто от скифской каменной бабы было в обличье Сыча. Такие 
стояли у стен археологического музея. Каменные бабы с камен-
ными усами.
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В пятидесятые годы (и шестидесятые) все стены художествен-
ного училища, начиная с уборной, украшались изображением 
Сыча. Он тогда ходил в гениях (как и Кока, и Мока). Тренирова-
лись все. Сначала рисуешь широкий овал, потом бровки доми-
ком, усы домиком. Всё. Если нашел соотношение скупых линий, – 
попал. Похоже.

Героем знаменитых световых газет училища всегда был Сыч. 
Еще Помелов («двухступенчатый нос») под хриплые звуки магни-
тофонной ленты проектировал рисунки на большой экран. Весь 
актовый зал узнавал и смеялся.

Дина Михайловна Фрумина показала мне как-то «натюр-
морт с грибами» Сычика. Мерцающий, писанный мелким мазком 
неуловимых оттенков, окутанный перламутровым воздухом, 
он издавал явный грибной дух. Я чувствовал ноздрями запах 
прелых листьев и влажных грибов. И все это богатство оттенков 
он вытаскивал из примитивных цветов масляных красок. Я видел 
пример маленького чуда.

Поздний переход Сычика на оранжево-красные тона для меня 
остался тайной. Это уже был перелом внутри его сознания. В ка-
кой-то момент что-то сорвалось, надломилось и увело в сторону.

Увидев на квартире у Асриева (в конце 70-х) холст Сыча с соба-
кой, погруженной в темноту, я воспринял его автопортретом того 
времени, когда произойдет «нечто ужасающее». Драма-трагедия. 
Это была не просто собака.

Как в работе Брейгеля «Обезьяны сидят». Там жизнь, там фи-
лософия. И тогда вся асриевская коллекция показалась мне кар-
тинками «Раскрась сам».

Только эта собака была что-то настоящее, крик, комок боли, 
вся судьба художника. Чувствовалась музыка, а не запах. Что-то 
тяжелое ворочалось в крупном теле Сычика, переворачивалось, 
ломалось. Нескончаемые потоки слов обрывались глубоким 
молчанием.

Художник Валентин Ушачёв вспоминает:
«Был мой день рождения.  Пришли человек двадцать. Мари-

нюк, Эдик Павлов, Гаусбранд, Слава Божий, Ануфриев, Стрельни-
ков, Асриев с двумя американками. Дом большой, с садом. В под-
вале бочки с вином.



169

Все стали уезжать. Последним Сычик. В кондиции.
Мать говорит: «Славик, оставайся здесь, переночуй».
Славик ей: «Мамаша, ежели вы желаете знать, то все, кто здесь 

был, – ужасающее барахло, а сын ваш – первейшее барахло!».
И ушел. Ночь. Февраль.
Часов в шесть утра приходит.
Волосы смерзлись, стучит зубами: «Миленький, роненький, – 

полстакана водки».
И спать. Как раз тогда шел фильм «Белое солнце пустыни».
«Ну что, пойдем?» Пошли. Всё.
Самая ходовая фраза того Сычика – «Удивительно-непонятно-

ужасающее явление»…».
Гаусбранд оформлял библиотеку, рисовал сказки. Много было 

героев, но Сычик настаивал: «Ну нарисуй горемыку туда, прошу, 
нарисуй горемыку», – пока Гаус не психанул и не нарисовал…

«Ну что, ребятишки, по рюмашечке? Шуня, ну не может быть 
такого, чтобы у тебя в загашнике не было бутылки вина». И дейст-
вительно, Шуревич тут же ее находил.

Ушачев вспоминал:
«Захожу в бар «Красный». Все красавцы стоят, Сычика вытал-

кивают из бара, он готов.
Бармен Юра (кореец Ли):
– Славик, пора домой!
Все ко мне – доведи домой. Довести нельзя, нужна машина.
– Ах, вы пили-пили, а я должен везти.
Достали бутылку. Выпили по чарке. Такси. Сычик сел спереди. 

Лохмы опустил на колени. Поехали. Около моста сели две женщи-
ны. Продолжают разговор. Судя по всему, преподаватели истории. 
Одна из них была во Франции, поделилась со студентами. Удиви-
ло их полное равнодушие.

Кому это надо – Кай Юлий Цезарь, Верцингеторикс? Ну кому 
они сейчас нужны?

Вдруг Славик отрывает голову с колен:
– А чего вы думаете, ежели желаете знать, то Верцингеторикс 

под галльскими знаменами объединил племена, пленил и каз-
нил… и благодарнейшие потомки воздвигли ему монумент, кото-
рый с такого-то года стоит в таком-то месте.
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Женщины обалдели:
– А вы кто, историк?
– Никак нет, но историю должны знать.
И отрубился».
В 80-х годах в Союзе художников состоялась выставка – Сычев, 

Шопин, Дульфан и другие.
На урок к Оресту Слешинскому пришли студенты:
– Были на выставке, вот видите, как они себе позволяют, Сы-

чев, например…
Орест промолчал. Пошел в музей училища, взял несколько ра-

бот Сычика и показал.
– Если вы так сможете сделать, на таком уровне, – тогда делай-

те что хотите…

Ваган

– Слушай, брат, – я ел краски… Хотели взять в армию… Гово-
рят – не надо есть краски. Стал есть кисти.

– Перестань, здесь все свои.
И повезли в дурдом на трех машинах. Краски, холсты, руло-

ны. Там свобода. Писал днем и ночью. Потом выгоняли в дверь. 
Я в окно. И за краски.

– Это первый, кого не выгонишь из дурдома, – явно сумасшед-
ший, – говорили врачи.

Так мне рассказывал «председатель союза художников Город-
ского сада» Ваган…

Напряжение его холстов в гармонии восторга жизнью и ужа-
сом перед ней. Боль. Но не отчаяние.

А боль счастья. Каждый мазок, каждый цвет – это оттенок 
боли! Крик глубинный. Вековой.

Каждая работа с глубокими корнями. Драгоценная виноград-
ная лоза. На каменистой почве. На горе. Холст-крик. Внутренний. 
Без звука. Глубокая религиозная живопись художника-бродяги. 
Знающего и изучившего сверхвзлеты в падениях.

Искусствовед (перед «Распятием» Вагана):
– Как реализовалась работа, что вы думали при этом?



171

Ваган:
– Забил два косяка, имел восемь женщин и думаю – Господи, 

прости…
Что-то наивно-детское сквозило в его глазах, темных с мато-

вым блеском тайных глубин. Сквозь них шла нить многих и мно-
гих жизней, таких же ярких и насыщенных.

В начале 80-х в Пале-Рояле жужжал рой художников, и все они 
жалили своей индивидуальностью и самобытностью.

Но центром улья был Ваган – весь в цветных тряпках, бусы 
на шее и полная свобода в словах и действиях.

Он возлежал на траве в окружении банок с красками, цветных 
бумаг.

Мы с Ириш приблизились, и он взметнулся: «Привет, брат… 
Я сделаю ее портрет».

В три минуты было изображено лицо в цветах и лентах… «Что 
за чушь?» – подумал я.

Потом были наезды на Москву с яркой толпой учеников 
в поисках свободы. Гуру вывозил своих птенцов в столицу.

Пахло травой. Вихрем появлялся у меня на Солянке, звал куда-то.
Но все это было похоже на попытку самоубийства отвержен-

ного. Он шел всегда по краю.
Миллиметр – и конец. Пропасть.
Он смотрел прямо в глаза и задавал прямые вопросы. Так же 

и отвечал. Все это перешло в холсты. В цвет боли.
Я пришел в шок от увиденного в его эркере-мастерской через 

двадцать четыре года. Пласты жизни висели на стенах, лежали 
на полу.

Как, каким образом он сумел пропустить все через себя и вы-
дать с таким зарядом, такой энергетикой, какая и не снилась 
ни армянским художникам последнего поколения, ни одесским 
с их «курортным андеграундом»?

Сколько же надо пережить, перечувствовать, быть на краю, 
чтобы так это написать…

Со временем от болезни глаза его, гипнотически притягиваю-
щие – один сплошной зрачок, – затягивало туманом, как черный 
виноград затягивается пыльцой, и он обесцвечивается, и взгляд 
уходит внутрь.
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Я почувствовал укол, импульс – надо писать его портрет. 
За две-три недели до смерти. Пусть он будет ужасающим, уродли-
вым криком боли, но за ней стоит чувство исполненного долга.

Поэтому Ваган уходил спокойно, мужественно. С юмором.
Просил, и я привозил шведский табак, пропущенный сквозь 

виски. И мы набивали трубки…
– Бери, брат, любой чистый холст, любую краску. Бери всё.
И я писал у него, стоя на одной ноге, портрет богатого 

заказчика.
Ваган немограющими глазами посмотрел на меня, потом 

на портрет:
– Каждое говно хочет, чтоб из него сделали конфетку. Такой 

крыса…
Стоя на одной ноге среди всякого навала перед лежащим Ва-

ганом, я пытался сделать его портрет… Последняя возможность… 
Смерть уже вселилась в его глаза. Тоска, боль, и… спокойствие 
в них. Ни одного резкого движения.

– Брат, сейчас матушка кофе сделает. Бери холст, вон кисти.
Входит матушка – юная женщина кареглазая, каштановолосая, 

и с милой улыбкой ставит кофе, и Ваган с нежностью смотрит на нее.
Очень редко это можно было увидеть в Вагане. Его жизнь была 

крутой, и он был ей под стать.

Я стоял не один
Я обнял свою боль
с улыбкой друга
встретившего
выстрел…

На портрете глаза – пуля в упор, вечный неслышный крик, 
боль за все поколение.

Я попросил – и Ваган написал свое имя, вернее, процарапал 
в грунте. Какие-то кружева. Я мазнул по нему густой краской, 
и капля потекла по лбу.

Но под нужным углом света его имя можно прочесть… 
По-армянски…

Кельн


