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Руфь Зернова

Иная реальность

Мой первый приход к Ахматовой нельзя назвать удачным. 
Это было в сентябре 1936 года; за месяц перед тем я приехала 
в Ленинград из Одессы сдавать экзамены в Институт филосо-
фии, литературы и истории (ЛИФЛИ), который в том же году 
стал филологическим факультетом Ленинградского универси-
тета. Конкурс туда был большой – человек восемь на место (по-
том, рассказывая об этом, мы, поступавшие, охотно привирали: 
десять! двенадцать!). Это был первый год, когда в высшие учеб-
ные заведения стали принимать без учета социального проис-
хождения (весной на съезде ударников или стахановцев Сталин 
обмолвился: «Сын за отца не отвечает!» – и этой обмолвке почти 
немедленно была придана сила закона). Кроме того, стали при-
нимать без экзамена отличников, то есть тех, кто окончил сред-
нюю школу на пятерки. Вероятно, из-за этого и конкурс стано-
вился больше. Так или иначе, я, к немалому моему удивлению, 
по конкурсу прошла и даже место в общежитии в конце концов 
получила, и стипендию.

И когда я стала студенткой и ленинградкой, я пошла отыски-
вать Ахматову.

Я, конечно, совсем не была уверена, что она еще жива. Она 
принадлежала – и ее беленькие небольшие книжки тоже – к тому 
времени, от которого ничего не осталось. Ни поэтов, ни титулов, 
ни гимназий, ни купцов. Никого. Если кто и не умер (мы в деся-
том классе проходили Бунина, Зайцева и Шмелева – всех вместе), 
то уехал за границу. Практически это было одно и то же. Я знала, 
что Блока нет, и Гумилева тоже, и Сологуба, и Игоря Северянина – 
обо всех о них рассказывалось в учебнике, с цитатами: «Так, что 
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сыплется золото с кружев, / С розоватых брабантских манжет». 
Именно эту цитату вспоминают теперь все, словно все запомнили 
ее по учебнику Поляк и Тагера.

Я знала, что Ахматова – это псевдоним (наверное, от бабуш-
ки-татарки!), и знала настоящую фамилию – Горенко, вероятно, 
из Литературной энциклопедии. И вот я пошла в справочное 
бюро – его будочки были тогда на многих улицах – и заполни-
ла справку, и заплатила 20 копеек. И девушка в будочке сказала, 
чтобы я пришла через полчаса. Я погуляла полчаса по Невскому, 
все еще, как в первый день, изумляясь его огромности, просто-
ру, излишнему, ненужному: чувствуя, что опустел – опростал-
ся – опростился; опустел после тех лет, когда тут ходили другие 
люди. Вообще, Невский и потом меня этим поражал: не пусто-
той, а опустением.

Через полчаса я получила этот адрес: «Горенко Анна Анд-
реевна, Фонтанка, 34, кв. 44». Помню адрес наизусть с той са-
мой минуты – он легкий, много лет спустя в ее стихах я прочла: 
«Фонтанный дом». Это получалось вроде Бахчисарайского фон-
тана, загадочно, красиво, с нежным повтором полугласных «н». 
То был огромный грязный дом с огромным темным двором – 
и, кажется, даже не одним, и это был дом Главсевморпути, на-
звание, знаменитое в те годы. Главсевморпуть – это челюскин-
цы, Отто Юльевич Шмидт, капитан Воронин и девочка Карина, 
и отважные летчики, Герои Советского Союза, которые их спа-
сали, – Молоков, Ляпидевский, Доронин, Леваневский… Госпо-
ди, сколько же лет это сидит в моей голове! Факт тот, что тогда, 
в тридцать шестом, не было в Советском Союзе, за исключе-
нием разве НКВД, более популярного названия. Один из роди-
тельских друзей работал там и летал с Молоковым. Куда летал? 
На речку какую-то, где золотые прииски, на Колыму. Вот тогда 
я услышала первый раз это название.

И вот в доме с самым знаменитым, самым современным на-
званием жила Анна Андреевна Горенко, обломок, остаток чего-то, 
бывшего так давно – еще до моего рождения! – что как бы почти 
не бывшего; Анна Андреевна Горенко, которую никто не вспоми-
нал, вернее, не помнил, кроме меня и, может быть, еще несколь-
ких человек, таких же несовременных и отсталых, как я.
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Я поднималась по узкой черной лестнице куда-то высоко, 
и позади меня поднимался чужой человек с усами и чему-то усме-
хался, и я его спросила, не знает ли он, тут ли живет Анна Анд-
реевна (я по-южному каждое «е» растянула, потом оказалось, что 
говорить надо «Андревна») Горенко. Он, кажется, не совсем сразу 
ответил: «Тут, тут». И потом, помедлив, спросил:

– А отчего это вы ее девичьей фамилией называете – Горенко?
И от этого вопроса я смутилась, я и так только сейчас начала 

думать: а зачем, собственно, я иду?
И, собственно, с этим недоумением и маленьким ужасом я во-

шла – вслед за усатым человеком, который, конечно же, там жил. 
Он мне не понравился – из-за усов, из-за маленького тика, кото-
рый вздергивал его нос, из-за того, что напоминал мне диккен-
совского негодяя-француза из «Крошки Доррит», у которого усы 
вздергивались к носу, а нос опускался над усами, и потому, что он 
не входил, никак не помещался в мое представление о маленькой 
комнатке, где совершенно одинокая, тихая и всеми забытая жи-
вет старушка Ахматова. Он оказался Николаем Николаевичем Пу-
ниным. Отродясь я не слышала этого имени и уж совсем не могла 
понять, что он тут делает.

Комната, в которую он меня впустил, показалась мне огром-
ной. Вообще, после Одессы ленинградские комнаты казались 
бальными залами. У нас тоже была когда-то гостиная, которая 
всем казалась большой, но какое же может быть сравнение! Хотя 
в Ленинграде жилплощадь измерялась по-современному – мет-
рами, а в Одессе по-старому – саженями. Но вот эта комната… 
Светлая, и пол паркетный, не натертый, только паркетины тоже 
были другие, не как у нас – крупнее, и посреди комнаты стоял 
стол, тоже огромный, и на нем была куча не убранной чайной 
посуды, и были еще какие-то двери кроме той, в которую мы во-
шли. И там мимо дверей проносились какие-то старухи в капо-
тах – или, может быть, одна и та же? – но мне казалось, что много 
старух вихрем проносятся мимо. И человек с усами весело и гром-
ко сказал: «Аня(!!!), к тебе».

Из другой двери – не той, где носились старухи в капотах, – вы-
шла женщина, такая худая, каких я никогда не видела, с выпучен-
ными огромными светлыми глазами, с длинной шеей, с длинной 
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головой и с длинной сизой челкой, непричесанная, в каком-то ха-
лате безнадежного цвета.

Из всего, что я ожидала, подтвердилось одно: тишина. И то не 
тишина – молчанье. Никакой светской беседы. Вообще никакой 
беседы. Мы сидели рядом на диване – был, значит, в этой комнате 
старый диван, клеенчатый, – и я что-то лепетала, даже мне самой 
неинтересное, и только пялилась, пялилась на живую Ахматову, 
страшную, как баба-яга, которой детей пугают. Потом Гуковский 
мне сказал, что у нее базедова болезнь.

Меня особенно поразили в ее внешности тяжелые веки. 
Веки, которых хватало на то, чтобы прикрывать эти огром-
ные вылезающие из орбит глаза. Теперь мне кажется, что она, 
ее внешность и неряшливый вид в том числе, и особенно эти 
веки, – что все это было воплощением, скульптурным выраже-
нием трагедии.

Я что-то лепетала или лопотала, – хотя, в общем, не очень-то 
умею это делать, но, вероятно, я бессознательно хотела казать-
ся еще моложе, то есть притворялась, как могла, а она все молча 
слушала.

И только одну ее фразу я помню. Когда я сказала, что не верю 
себе, что вижу Ленинград, она ответила:

– Да, я тоже так, когда была в Париже.
Каковой фразой она меня окончательно добила, потому что 

Париж – это уже то, чего в реальности навсегда и окончательно 
нет. Только в книжках. Мы тогда все знали, что заграница – это 
миф о загробной жизни.

Были, в основном, ее молчания – она в ответ на мое негром-
кое лопотанье только опускала голову, как бы медленно кивала. 
Почти не улыбалась. Что-то вроде прошло около ее губ, когда я 
враждебно (тихо) спросила об усатом человеке: отчего он тут 
или зачем он тут?

А он был тут, веселый и довольный, и когда я собралась ухо-
дить, он весело говорил мне:

– Приходите, приходите к нам еще! Стихи почитаете!
Я всегда говорю, что никогда не писала стихов. Это не совсем 

правда. Пыталась – и все рифмовалось и ритмовалось, как надо, 
но даже меня эти мои стихи не интересовали; делала я это пото-



290

му, что хотела быть не хуже Лены Фельдман, девочки моего воз-
раста, которая была прирожденным поэтом и, кажется, никогда 
не напечатала ни одной строчки. Но даже я даже тогда понимала, 
что ее и мои стихи из разного материала: мои как из детских ку-
биков, а ее словно бы сгущены из неких благородных газов, кото-
рые только по колдовству и могут быть соединены.

И я с ужасом еще раз подумала: ну, с чем я могу еще раз сюда 
прийти? Но неужели – никогда больше?

Едва выйдя, я стала думать словами: «Я видела Ахматову. Я ви-
дела Ахматову».

И девочкам в общежитии я рассказала: «Я видела Ахматову». 
Я рассказывала это всем сразу (нас было шестеро в комнате) 
и потом поодиночке, особенно напирая на тяжелые веки. И иног-
да, когда я прикрывала глаза (была у меня такая привычка – или 
появилась?), кто-нибудь говорил:

– Руфа опускает веки. Как Ахматова.
И еще рукой показывали, как я это делаю.
И все-таки со страхом и вожделением я думала о том, как опять 

пойду туда, в дом Главсевморпути.
У меня был номер ее телефона. Видимо, я тогда же и записала, 

не иначе – Пунин продиктовал. Усатый Пунин, который оказался 
не только мужем Ахматовой, – это я узнала довольно скоро, тоже 
от Гуковского, – но и знаменитым искусствоведом. Это я узнала 
гораздо позже, через годы. Тогда я даже слова этого не знала – 
«искусствовед».

Гуковский – несравненный, ни с кем не сравнимый, да никто 
и не пытался сравнивать, – только историки говорили: «А у нас 
Тарле!» – Гуковский читал у нас на первом курсе введение в лите-
ратуроведение. Раз в неделю в Малом зале, который окнами вы-
ходил на Неву, и мы видели Исаакиевский собор и позднюю зарю 
за ним, и повторяли – всю зиму! – друг другу ахматовские строч-
ки: «вновь Исаакий в облаченьи – из литого серебра». Потому что 
золотой его купол покрывался льдом и снегом. Лекции Гуковско-
го были для нас, первокурсников, но в Малый зал (не такой уж 
малый, кстати!) набивались студенты со всех курсов, и красави-
ца Таня Иванова неизменно садилась на подоконник, и ленин-
градское солнце бледно сияло в ее светлых волосах. Гуковский – 
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ему было тогда тридцать четыре года – говорил о ней старшим 
студентам, с которыми дружил: «Княгиня Волконская! Княгиня 
Волконская!».

Для введения Гуковский читал нам четырех поэтов: Пушки-
на, Державина, Маяковского и Блока. Как читал! Как рассказы-
вал! Сейчас о нем говорят с придыханием, а в пятидесятом году 
он умер на Лубянке. Но тогда, в тридцать шестом, он еще толь-
ко защитил диссертацию и стал доктором наук, и вся жизнь 
была впереди.

И вот, говоря о Маяковском, он вдруг сказал:
– Он был гораздо шире, чем его представляют теперь… Надо 

было видеть, как он носился с пастернаковскими «в тот день всю 
тебя от гребенок до ног…», говорил, что это можно сравнить толь-
ко с пушкинским: «я утром должен быть уверен, что с вами днем 
(мы-то все ждем вечера, а тут – днем) увижусь я…». И Ахматову 
любил. Да-да, Ахматову! Удивляйтесь!

– И пел на мотив «Ухарь-купец»…
– Да-да, конечно, «Сероглазого короля». И это еще одно под-

тверждение.
Разговор пошел в сторону – так всегда у него бывало; потом 

он широким витком возвращался к предмету. Речь пошла о зву-
кописи. Он сказал:

– Помню, Владимир Николаевич Шилейко, муж Анны Анд-
реевны, все ее поддразнивал: «Мне дали имя при крещеньи 
Анна – сладчайшее для губ людских и слуха». И удивлялся: 
для губ, для губ!

Вот тут-то я и решила ей позвонить, обязательно. И услышала 
в трубке ее голос – глуховатый, носовой, очень, показалось мне, 
петербургский. Я спросила, можно ли прийти.

– Можно.
– А когда?
– Сейчас, – сказала она.
Через много лет я рассказывала об этом Лидии Корнеевне. Она 

усмехнулась:
– Она всегда так. Если можно – то сейчас!
И я помчалась. Все уже было знакомо – двор, лестница, темно-

та. Дверь открыл мне светловолосый молодой человек с аккурат-
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ным бледным лицом, очень гладко причесанный, очень чужой. 
Он сказал: «Можно, можно!» – и повел меня в ту самую большую 
комнату. Кроме него, там никого не было.

– Мама сейчас выйдет, – сказал он. – Садитесь. Гумилев. Сын 
Гумилева. «Так, что сыплется золото с кружев…»

Он со мной разговаривал вежливо, без особого интереса, 
но очень вежливо. А я, конечно, пялилась. Как это возможно. 
Быть сыном Гумилева и Ахматовой. Я читала ростановского «Ор-
ленка». Там была строчка: «Мы, сыновья великих людей!».

Вот! Сын великих людей! Двух!
Отвлекусь. Потом оказалось, что Лев Гумилев бывает раз 

в неделю у нас на факультете. Он учился на историческом, 
но какие-то лекции историки слушали у нас. Я так думаю – по-
литэкономию или, может быть, диамат-истмат. Потому что 
он эти лекции иногда пропускал (я свои тоже), и мы сидели 
на окне в коридоре и разговаривали. Правда, это не сразу на-
ладилось. В первый раз я радостно поздоровалась, а он сде-
лал вид, что меня не узнал. Я была оскорблена и унижена и на 
следующую неделю, когда он поздоровался, его не заметила. 
А коридор был вроде театрального фойе – все на переменах 
разгуливали там взад и вперед, и не встретиться несколько 
раз было невозможно.

Он громко сказал: «Здравствуйте». Я смотрела в другую сто-
рону. На третий раз он меня остановил за локоть. Я локоть вы-
рвала (семнадцать лет!), но остановилась. И он сказал мягко, убе-
дительно, чуть шепелявым, очень чужим по интонации голосом:

– Вы меня не узнаете? Помните, вы к нам приходили?
И вот мы сидим на окне и разговариваем. Он рассказывает 

про своего лучшего друга («Николка мой»). Про этого Николку 
моя товарка по комнате, истеричка, рассказывала: «Он влюблен 
в такую девушку Нину и ходит за ней и повторяет: «Нина, вы – 
ландыш! Вы ландыш!». И я своему собеседнику это рассказываю, 
конечно, и он снисходительно смеется – «он у меня романтик!». 
Только теперь мне пришло в голову: может быть, этот «Никол-
ка мой» – Николай Давыденков, которого я никогда не видела, 
но о котором почему-то периодически что-то узнавала. В пер-
вый раз – вот тогда, в тридцать шестом году (если это он), потом 
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во время войны от жены его однодельца Али, или Шуры, как 
мы ее тогда звали (он сел в тридцать восьмом, с целой группой, 
но тут пришел Берия и выпустил эту группу), потом от мужа свое-
го после лагеря (они вместе сидели в Карабасе), от Лидии Кор-
неевны, от Нины Николаевны Берберовой, наконец (она расска-
зала о нем в книге «Курсив мой»).

И если говорить о литературе, то надо сказать, что я чита-
ла его воспоминания об этом аресте, напечатанные при немцах 
под другой фамилией. Видимо, очень хотелось ему это напеча-
тать, потому что он густо заправил книжку антисемитизмом – 
нельзя было без этого или полагалось так, или редактор потре -
бовал? Между тем те, кого с ним вместе посадили, не все, ве-
роятно, но именно тот, кого он в книжке вывел, – принадлежали 
к этому племени.

Той осенью в ленинградской газете появилось интервью с Ан-
ной Ахматовой!

Там она говорила о том, как ценит и уважает Пастернака, 
и цитировала свои строчки: «и вся земля была его наследством, 
а он ее со всеми разделил…». И в следующем, кажется, номере – 
ее стихи, может быть, именно эти, с обычным тогда: гонорар 
за эти стихи прошу передать в фонд помощи испанским детям.

В августе 1936 года, когда я сдавала экзамены, происхо-
дили три начала. Первый – процесс Зиновьева и Каменева; 
перелет Чкалова – Байдукова – Белякова. «Они опустились 
в заливе Счастья – Счастье – это не только залив», стихи Долма-
товского; видно, с этим полетом было не совсем благополучно, 
но все равно Чкалов стал чем-то вроде «советского Линдберга», 
его любил Сталин (даже как-то укрывал ему, сонному, ноги), 
о нем ходили легенды и снимались фильмы. Слава была боль-
ше гагаринской.

И вот третье – испанская гражданская война. Боже мой, сколь-
ко плохих стихов тогда было напечатано! Помню, Эренбург осо-
бенно злился, что имя Долорес (Ибаррури, конечно!), где уда-
рение стоит на втором «о», «маниакально рифмуют со словом 
«наперерез». (Кстати, я знаю, почему «Долорѐс»: потому что «три 
красавицы небес» из знаменитой песенки требовали именно 
этой рифмы.) Но стихи низвергались потоком. Наша универси-
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тетская поэтесса Серебровская, незадолго перед тем ставшая ма-
терью, тоже написала стихи об испанских женщинах, и там даже 
была хорошая строчка: «две капли молока», которые выступили 
на кофточке у матери…

И вот Ахматова просит отдать гонорар испанским детям.
– Да, – говорит мой собеседник.
И рассказывает, что в доме не было ни копейки, и мать ска-

зала: вот получу гонорар из газеты, купим водки, колбасы… 
И тут позвонили и говорят: Анна Андреевна, не хотите ли вы 
пожертвовать свой гонорар в пользу испанских детей? Ну что 
было делать?

И то, кажется, я в первый раз услышала, как это делается. 
И помню, меня очень поразило, что – «водки». В интеллигент -
ной среде, кажется мне, тогда водку не очень пили, с радости, 
во всяком случае. Но – могу и ошибиться, будучи одесситкой. 
Тогда там считалось, что водку ни с того ни с сего пьют только 
биндюжники.

Он первый заговорил о своем отце, я бы, вероятно, не посме-
ла. Он рассказал, как, когда ему было четыре года, отец дал ему 
какую-то очень серьезную книгу (не помню названия, потому что 
оно ничего мне не сказало), и он попытался ее читать. Ничего не 
понял и бросил. Отец очень сердился. Но через некоторое время 
он опять попросил какую-нибудь большую книгу, и отец дал ему 
толстенную книгу по истории…

– И вы опять не прочли?
– Нет, прочел. (Он самодовольно усмехнулся.)
– И не поняли?
– Все понял.
И тогда я его спросила:
– Ну, а если вас спросить, как детей спрашивают, кого вы боль-

ше любите, папу или маму?
(В детстве на этот вопрос полагалось отвечать: одинаково! 

И родители на ревнивые вопросы старших детей, кого ты боль -
ше любишь, меня или ее (eго), отвечали: одинаково.)

Я, помню, сконфузилась, когда этот дурацкий по бестактности 
вопрос задала. Но, против ожидания, он ответил очень серьезно:

– Папу, разумеется.
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Он еще что-то сказал, но я была оглушена ответом и тем, что 
он совпал с предвидением.

– Я все читала, – хвастала я, вероятно, ответив на вопрос, 
в свою очередь. – И «Стол», и «Мика», и даже статьи. Даже наи-
зусть запомнила: «А что стихи есть более высокая ступень, 
знает каждый, кто, долго обтачивая кусок прозы, силится сдер-
жать рождающийся ритм».

Я и сейчас эту цитату привела наизусть, так она меня когда-то 
поразила точностью наблюдения.

– А вот вы не читали «Стихи о голубой звезде». (Так мне за-
помнилось, наверное, он сказал «К синей», но я пишу только, как 
запомнилось.)

Я с огорчением призналась, что нет, не читала. Но он объяс-
нил, что я и не могла читать, потому что вышла эта книжка 
за границей.

– А вы сами… вы пишете стихи?
– Пишу.
– Хорошие? (Это я спросила.)
– Хорошие, – сказал он убежденно.
Он держал себя так, как и должен был, вероятно, и произвел 

на меня впечатление абсолютного «контрика», и я – еще одесситка 
в душе, еще не ошарашенная тридцать седьмым и последующими 
тридцатыми годами, – приняла это тоже совершенно естественно.

Он рассказал мне анекдот про неверующего пономаря. Свя-
щенник захотел просветить его душу: «Ну, вообрази, ты забрался 
на колокольню, упал оттуда и не разбился. Что это будет?». Поно-
марь ответил: «Случай». – «Ну, а если ты второй раз упадешь и не 
разобьешься, тогда что это будет?» – «Совпадение», – отвечает по-
номарь. У батюшки, видно, не было в запасе ничего другого. «Ну, 
а в третий раз упадешь, то это…» – «Это будет привычка», – от-
ветил пономарь.

– И вот я тоже говорю: если меня в третий раз посадят, и я 
выйду – это будет привычка.

Я услышала в этих словах – пожалуй, тогда же услышала, – 
и браваду, и рисовку (привычную), и самую подлинную игру 
с огнем. И подумала с уважением: наследственное! И ужаснулась – 
вот к чему он себя готовит.
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Я думаю, он не старался быть, как отец, но, скорее всего, 
судя по воспоминаниям о Гумилеве, которые мне довелось 
читать, он был на него человечески похож. Он, по-моему, был, 
как это в моем одесском детстве называлось, «фасонщик», 
в литературном переводе это означает, вероятно, – вообража-
ла. Только для того, чтобы соответствовать созданному обра-
зу, готовый на все. Но по собственному кодексу. Как-то наши 
встречи и разговоры тогда прекратились сами собой – по-
видимому, историки стали слушать лекции в другом месте. 
А потом его и в самом деле арестовали в третий раз, в трид-
цать восьмом году. Потом я его видела всего однажды – после 
войны, на Дворцовом мосту. Он остановил Юру Макогоненко, 
с которым мы шли. Я сразу его узнала – он не изменился. Ему 
предстоял – но мы еще об этом не догадывались – еще один, 
четвертый арест. Наверное, он вспомнил пономаря тогда, ког-
да в четвертый раз освободился. И может быть, признал, что 
это было чудо. Чудо смерти Сталина.

Признаюсь, вот этот второй свой приход я запомнила только 
как встречу с Левой. Вероятно, Ахматова, в конце концов, все-
таки вышла в столовую. Ничего не помню, только Леву, вежливо-
го и незаинтересованного, за обеденным столом.

Но зимой, в декабре, я опять позвонила и на вопрос «когда 
можно прийти?» услышала: «Сейчас».

И вот это была встреча, которая сохраняется в памяти, как 
в морозилке, но оживает во всей свежести. Несмотря даже 
на то, что я столько, так часто и так подробно о ней расска-
зывала. Я помню, вижу ее и слышу. И еще помню осязательно 
тепло и уют. Правда, не помню, на чем сидела, но это, думаю, 
от восторга.

Это была крошечная комнатка, в которой мы сидели, – туда 
попадали прямо из столовой, мимо стола, мимо дивана. И там го-
рела одна лампочка в одну свечу, как мне показалось, и она осве-
щала книги – мне страшно хотелось посмотреть, потрогать книги 
эти в каких-то несовременных переплетах; они были на этажер-
ке. А над тахтой, где сидела Ахматова в синем трикотиновом пла-
тье, – была, была тогда такая материя, из которой в Советском 
Союзе шили платья, а на Западе – белье, – так вот, сидела она 
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в этом платье, и на плечах у нее была шаль, а на стене над тахтой 
были две картинки: на одной какие-то нарядные бабы, на дру-
гой – длинное некрасивое мужское лицо. Про лицо Анна Анд-
реевна сказала, что это портрет Хлебникова работы Маяковско-
го, а про баб – что это Судейкин. Имя Судейкина тогда мне ничего 
не говорило, но Маяковский, да и Хлебников – ого! Она небрежно 
сказала: Маяковский подарил.

Мы разговаривали. В первый раз. Я осторожно спрашивала, 
она легко отвечала. Я спросила, кого она любит из поэтов. Она 
сказала: Пастернака. Вы же, наверное, читали, в газете я приво-
дила: «Он, сам себя сравнивший с конским глазом…».

И дочитала до конца четверостишие. Ее чтение мне не по-
нравилось, хотя я много лет себе в этом не признавалась. Она 
не читала, не декламировала – она гудела, как-то в нос, на «у». 
Рот у нее был маленький и узкий – или таким мне казал-
ся, – и все гласные получались очень закрытые. Примерно: 
оун сом себио… И в этом роде. Никогда не слышала ни такого 
гуденья, ни такого произношения. Я уже слышала поэтов – 
и школьных, и университетских. У плохих была восторжен-
ная интонация, у хороших – задумчивая интонация, но никто 
не гудел, не «гундел». Правда, я сразу поняла, – и не скидку 
на это сделала, а скорее, «накидку», то есть прибавила цену: 
так это делали тогда.

Не так давно я прочла в воспоминаниях Бориса Анрепа: 
«Н. В. (Недоброво. – Р. З.) никогда не пел своих стихов, как боль-
шинство современных поэтов».

Это воспоминание относится к 1916 году. И об ахматовском 
чтении стихов в 1965 году: «Певучее чтение мне казалось вы-
тьем, я так давно не слыхал ничего подобного».

Даже на чтение стихов существует мода. Помню, в начале се-
мидесятых я прочитала дочери какие-то стихи. Она поморщи-
лась: «Ты читаешь с выражением». Тогда – да, похоже, и сейчас – 
и в России, и на Западе стало модно читать стихи тихо и тускло. 
И не только стихи. Вероятно, в этом сказывается весьма почтен-
ное нежелание навязывать свое понимание, свою волю.

Я спросила Анну Андреевну, любит ли она Блока. Рассказала, 
что у нас Гуковский читает Блока, – вы ведь знаете Гуковского?
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– О, конечно! Он был мужем Наташи Рыковой, моей любимой 
подруги. Ему тогда было девятнадцать лет – но он уже и тогда 
был такой, как теперь. Все знал!

– А знаете, он на лекции рассказывал, как Шилейко (я не знала 
имени-отчества Шилейко, так бы я сказала, например, Дельвиг, – 
кто же его по отчеству?), как Шилейко про эти стихи: «Мне дали 
имя при крещеньи Анна, сладчайшее для губ людских и слуха…».

Она усмехнулась воспоминанию, но возразила:
– Я вовсе не хотела сказать, что это был губной звук.
Много – двадцать девять! – лет спустя я брала у нее интер-

вью для журнала «Произведения и мнения» (на иностранных 
языках) – там оно в причесанном и отглаженном виде было 
напечатано. Так вот, когда я уже уходила, взяв интервью, 
она сказала:

– Только, пожалуйста, не давайте прямую речь. Это всегда… 
не точно.

Я обещала. И теперь, когда даю тут ее слова, то только те, что 
врезались. И то – стараюсь без кавычек.

Я рассказала, что, по слухам, жена Блока была очень краси-
ва. Женщина, видевшая их после свадьбы, восклицала: «Весна! 
Совершенная весна!». (Имела она в виду, вероятно, оперу 
«Снегурочка» – ее семья была музыкальная.) И Анна Андреевна 
возмутилась:

– Ну какая там красивая! Белая, толстая… купчиха… 
Нет, конечно!

И лучше, чем слова, помню голос, а лучше, чем голос, – тело-
движение: передернула плечами. И на лице гримаса отвращения.

Не принимала. Потом, через десятилетия, я прочла в чьей-то 
статье (не Филиппова ли?), что Анна Андреевна не любила всех 
жен (Н.Я. Мандельштам, кажется, исключение единственное). 
От Гончаровой начиная, конечно, и кончая этой: «Красотка очень 
молода». Ревновала? Как бы это сказать поточнее: негодова-
ла, что первые движения мысли, духа шли не туда, не по адресу, 
а в пропасть, в ничто. Безотчетно.

Марина Цветаева – тоже ревнивая – это очень понимала, 
и именно она нашла утешительный ключ: полнота стремится 
к пустоте.
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Но одно дело в воображении, другое дело – в реальности, 
в быту, во всамделишности. Ведь она ее встречала, знала в лицо. 
Да и тогда, в тридцать шестом, Любовь Дмитриевна жила тут же, 
в Ленинграде. Басаргина, кажется, была ее сценическая фами-
лия? Толстая, белая…

Помню, про Есенина (я тогда доживала свою отчаянную в него 
влюбленность) сказала: с Клюевым приходил… Такой мальчик-
мальчик…

И про Брюсова: это не поэт (кстати, от нее я впервые услышала 
слово «поэт» через полное, круглое «о» и сама стала так говорить, 
хоть и стеснялась. А сейчас все так говорят). Не поэт… (жест). Века 
и народы!.. Повторила: века и народы. И легко махнула рукой.

О Мандельштаме – ни слова. Я тогда и имени его не знала. 
До самого сорок третьего года, когда мне прочли «Волка».

И вдруг посреди разговора она сказала: – Хотите, я вам стихи 
почитаю? И мой чуть не вскрик.

Она прочитала четыре. Первое было «Когда я ночью жду 
ее прихода…». Это то самое, которое 28 лет спустя она читала 
в Италии, когда получала премию Таормина. (В прелестных 
воспоминаниях Ирины Пуниной (дочери Н. Н.) рассказывает-
ся, как это было. И как Твардовский одними губами беззвучно 
повторял: «Что почести, что слава, что свобода».) В ту минуту 
я не задумывалась, запоминала, присваивала, заглатывала – 
и для того, чтобы потом повторить другим, похвастать. Не со-
бой, но все же…

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

Я думала тогда, это – личное. Про то, что тогда еще, кажется, 
не называлось «личная жизнь». Грядущий Ад еще не наступил – 
только кончался тридцать шестой. И несмотря на тот пер-
вый, августовский процесс, – становилось легче. И в высшие 
учебные заведения принимают по знаниям – ну, по отметкам, 
если хотите. И Демьяну Бедному попало за «Богатырей» – 
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историю как бы реабилитируют в ее классическом виде. И вот 
Ахматову напечатали…

– Ты вспомни, – сказали мне теперь, недавно, когда я об этом 
говорила, – ведь она-то все помнила, она же всех потеряла…

Да, но в это, как раз в это время, когда она прочла мне «страни-
цы Ада», у нее-то пошло все лучше?

И все-таки, думаю – нет. Я знаю – поэты что-то слышат, чего 
не слышим мы. Чего не слышат другие. Словно бы себе напроро-
чила и «Реквием», и «Падишаха», и блокаду… Потому что до это -
го – не было оснований узнавать в милой гостье дантовскую музу. 
А вот узнала. До всех очередей на улице Воинова.

И другое стихотворение – опять про Данте: «Он и после смерти 
не вернулся… в старую Флоренцию свою».

Сразу вспомнила ее голос, похожий на ветер в трубе. Этим го-
лосом она говорила: «Я видела приговор… Он должен был пройти 
по улицам Флоренции босой, в рубахе, со свечой… Старинная бу-
мага, очень плохая латынь…».

Странная вещь. В это время Данте в Ленинграде, да позволе-
но мне будет так выразиться, «вошел в моду». Всюду говорили 
о переводе Лозинского. А немного раньше начинающий писатель 
Кронид Гарновский – я прочла об этом в его неопубликованной 
повести-воспоминании – стал переводить «Божественную ко-
медию» в честь Ирины Кнорринг, своей Беатриче. (Ирина Кнор-
ринг – не известная парижская поэтесса, а ее тезка и младшая 
современница, ленинградская студентка 30-х годов.) Гарновский 
перевел несколько песен, и хорошо перевел, и в издательстве по-
нравилось, и ему сказали, что уже сдан в редакцию перевод Ми-
хаила Лозинского.

И это, ахматовское, осенью тридцать шестого года созданное 
«Он и после смерти не вернулся…».

Третье было: «Не прислал ли лебедя за мною…». Там были 
слова: «Ты весной шестнадцатого года…». Теперь это печатается 
иначе: не «ты», а «он». Но тогда было «ты». Кто? Откуда мне было 
знать тогда? Это теперь я знаю благодаря Филиппову и Струве, 
благодаря сэру Исайе Берлину, благодаря тартуской школе, бла-
годаря времени, которое все засыпает своим песком, и сыпет, 
и сыпет, и сыпет, пока вдруг само не сдует его прочь. Но услышь 
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я тогда имя Бориса Анрепа, к которому эти стихи обращены, я бы 
не поверила. Это должен был быть кто-то знаменитый, кто-то 
вроде Блока. Первое, что я услышала об Ахматовой: «Она любила 
Блока». Легенда, к которой она, по-видимому, сама была причаст-
на. Иначе откуда же у матери Блока рассказ:

«…Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тре-
вожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая мо-
лодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки 
и была бы готова его полюбить. Он от нее отвертывается, хотя 
она красивая и талантливая, но печальная. Он этого не любит. 
Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню 
только две строки первые:

Слава тебе, безысходная боль, –
Умер вчера сероглазый король…

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчаст-
ной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок».

Это из письма, написанного в начале 1914 года. Слухи, леген-
ды, иная реальность.

А реальный Борис Анреп через шестнадцать лет после того, 
как Ахматова прочла мне эти поразившие меня стихи, увекове-
чил ее лицо в мозаике.

А теперь обратно, в ту крошечную комнату. Последнее, что она 
прочла, было:

От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву…
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.

Тут уж, казалось мне, я поняла все: конечно, это «тому челове-
ку», Пунину. «Одинокой и бескрылой я в дому твоем живу… оди-
нокой и бескрылой»…

Так мне тогда запомнилось – «одинокой», и так я повторяла. 
Хотя «прирученной» куда лучше. Но, видно, «одинокой» больше 
соответствовало моему представлению.
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Я шла домой и повторяла стихи – как оказалось потом, когда 
я прочла их глазами, почти не перевирая, только вот это – «оди-
нокой»… Некоторые я вспомню вечером. Слова Ахматовой сами 
помогают себя вспомнить – уж очень они точные. Я вспоминала 
и повторяла. И ликовала: в первый раз мне в этом доме было 
хорошо. Как-то вдруг Ахматова и все, в чем она жила, пере-
стало принадлежать к поколению родителей. Она стала такая 
же живая, как моя подруга… Словно вышла из портретной ра -
мы – зашевелилась, потеплела, а потом и вовсе соскочила 
в нашу трехмерность из своего четвертого измерения. Пото-
му что живет она там – в весне шестнадцатого года. А сюда со-
скочила на часок – ко мне.

И голос с подвывом, которым читались стихи… Когда я шла 
домой, это тоже стало подарком – вот никто не знает, как это 
делалось «тогда», а я знаю… Боже, сколько я узнала, сколько 
услышала, увидела, поняла, наконец. И обогрелась – у какого-то 
неожиданного, чуждого, странного, как бы иностранного, а мо-
жет, инопланетного тепла…

И теперь вдруг понимаю – если так чувствовала я в тридцать 
шестом году, то что же это было через двадцать, двадцать пять 
лет для тех, новых, в тридцать шестом еще и не родившихся? Для 
тех, кого потом называли «ахматовские сироты», – для Бродско-
го, Бобышева, Наймана, Рейна? Впрочем, они были поэты, а кроме 
того – ленинградцы, а кроме того, в памяти у них был не семнад-
цатый, а сорок шестой. И вообще – рука, протянутая через поколе-
ние, – не отцам, которых не приемлешь, а дедам, и в литературе, 
и в жизни несомненнее, как выбор, а не данность.

И еще одно важное. Они не только связи с прошлым искали. 
Помню, редактор последнего прижизненного сборника Ахмато-
вой говорил ей:

– А не лучше ли вместо того, чтобы вводить все новые и новые 
стихи, расширять сборник за счет моих любимых старых – ну, на-
пример, этого: «Звенела музыка в саду…». Или, например, – «Ты 
верный и нежный…». Читатель ведь любит, их ждет…

Вероятно, такие изъявления любви особенно больно ранят 
поэта. Пушкин не хотел оставаться для новых поколений «пев-
цом Людмилы и Руслана». Пастернак не любил своих моло-
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дых стихов. Маяковский удивлялся, что его «Облако в штанах» 
еще помнят… Поэт может мечтать о славе или пресытиться ею, 
но ему важно быть живым среди живых. И четыре непочтитель-
ных мальчика не просто ловили слова и суждения Анны Ахмато-
вой, не только читали ей свои стихи, но и, сознательно или бес-
сознательно, включили ее в свое соперничающее содружество. 
Она стала не только центром этого маленького кружка, но и его 
равноправным членом, где ее поэтическое слово существовало, 
обрело существование в поэтической реальности шестидесятых 
и предстоящих годов.

Все это пришло мне в голову теперь, когда стала вспоминать. 
В 1936 году, выходя от Анны Ахматовой, я просто была счастли-
ва – словно меду напилась.

Очень скоро после этой счастливой встречи начались зимние 
каникулы, и я уехала домой, и рассказывала тем, кому это мог-
ло быть интересно (их в Одессе тогда немного было – из этого 
города была выпущена литературная кровь), и читала наизусть 
то, что запомнила. Я вернулась в Ленинград только в марте 
1937 года. Позвонила – «нет, сейчас нельзя». Еще позвонила, и еще – 
но ни разу не было: «Приходите сейчас!». Ни разу. И я отстала.

Шел тридцать седьмой год.
Тридцать седьмой год катился мимо меня. Собственно, 

по-настоящему все началось после того, как товарищ Сталин 
сказал, что нельзя объявлять троцкистом того, кто случайно 
по одной улице с троцкистом прошел. Это было весной, я слу-
шала эту речь его по радио, раздававшемуся из соседней комна-
ты. В нашем лифлийском общежитии на Мытнинской набереж-
ной была хорошая слышимость. В соседней, 13-й комнате, жили 
мужчины, в том числе Ахилл Левинтон, скептический одессит. 
И когда речь закончилась, он, скептик, захлопал. Мы тогда еще 
не знали, даже Ахилл не знал, что каждое такое сталинское 
тактическое отступление, словесная рокировка – сигнал к из-
биению неверных, к варфоломеевской ночи на годы и годы; 
не умели еще расслышать «ату его!» в кавказском неторопли-
вом голосе. Потом научились.

И все-таки и тридцать седьмой, и следующий – тридцать 
восьмой – а я до самого мая, до отъезда в Испанию провела его 
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в Ленинграде – прошли, прошли мимо, все-таки мимо, и это зна-
чит, не по костям. Я не была не только комсомолкой – меня даже 
в профсоюз не приняли. Единственный, пожалуй, на факуль-
тете случай: профорг нашей группы, очень активная девушка 
из Киева, совершенно неожиданно, когда на приемном собрании 
дошло до моей фамилии, сказала: «У меня есть отвод». Отвод 
за то, что у меня бывают пропуски (прогулы, по-тогдашнему). 
Я сказала – это же университет, не обязательно же на все хо-
дить. Тут я сразу получила по рукам от секретаря профкома, 
тоже активистки: «…может быть, это очень милая наивная 
первокурсница, но…». И не приняли. В коридоре меня ждал бу-
дущий профессор Тураев: «Ну, приняли?» – «Нет». Он удивился 
безмерно, спросил: «Шутка?».

Это я к тому, что меня исключать было неоткуда, и об ис-
ключениях, которых становилось все больше и больше, так что 
к тридцать девятому году, по определению Ахилла Левинтона, 
двести пятьдесят человек исключило из своих рядов шестьсот, – 
так вот об этих исключениях я узнавала только из «рассказов 
по секрету». Комсомольцам не полагалось делиться своими дела-
ми с внесоюзной молодежью. Но, конечно, я читала объявления 
на стенах факультета.

На обойной бумаге, крупно: персональное дело… И еще круп-
нее – фамилия. Навеки запомнились две: Борщ и Гроза. Это были 
молдаване, их посадили. Как и немцев, как и финнов, и северян, 
и каких-то невнятных нацменов… Помню немца, Арно Плантне-
ра: он был романтик, носил на груди в прямоугольном медальо-
не фотографию Тани Ивановой (той самой красавицы «княгини 
Волконской») и говорил: «Это моя иконка». Он исчез раньше всех, 
и я ничего не знаю о нем, кроме имени и этой знаменитой 
на факультете «иконки», но пусть сохранится его имя, пусть 
кто-нибудь подумает о нем хоть в эту минуту.

Из простенков университетского коридора исчезали портре-
ты профессоров, пока, наконец, кто-то не догадался вообще унич-
тожить эту портретную галерею. Потом из витрины на Невском 
исчезли три маршала – осталось два. Время катилось под грохот 
и скрип невидимых тележек с приговоренными. И в это время 
пришлось нам жить, ходить на лекции Гуковского, целоваться 
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на спусках Невы – «у шаров», сдавать политэкономию но перво-
му тому «Капитала», процарапывать первые углубления в стенах 
каменеющего общества – для будущей экологической ниши, хотя 
мы сами этого не понимали. Мы читали старые книги в то время 
не по курсу, не для экзаменов, не для наслаждения даже и не для 
эскепизма: мы искали и находили в книгах объяснения и истори-
ческие параллели.

…Я видела Ахматову несколько раз за тридцать последующих 
лет. В Ташкенте на улице, – если бы я не знала, что она там жи-
вет, может, и прошла бы мимо. Она пополнела и ничуть не была 
похожа на себя зимы тридцать шестого года: красивая элегант-
ная старая дама. Благополучная. У меня была уже ее крошечная 
ташкентская книжка. Я знала, что раньше вышла в Ленинграде 
другая, – «Из шести книг». Это все было очень удивительно, и ра-
достно, и почти невероятно. Я поздоровалась, остановилась, что-
то сказала про то, как она прекрасно выглядит. Сказала, что при-
ходила к ней в тридцать шестом году.

– Ах, да, – сказала она приветливо. – Вы, кажется, стихи читали.
И то сказать, зачем бы я приходила, если бы не свои стихи 

читать.
И еще раз я видела ее зимой сорок пятого – сорок шестого 

года в Ленинграде, в гостиной Дома ученых. Это был ее вечер. Го-
рел камин, она читала стихи стоя; Борис Михайлович Эйхенбаум 
тогда говорил (почему-то мне кажется, после стихов) о том, что 
женщине дано сохранять и передавать память. Это были удиви-
тельно свежие слова – для меня, во всяком случае. Как сказали 
бы теперь, «нормальные». То есть естественные, выражавшие 
мысль, результат мышления. И это было удивительно, потому 
что несмотря на тихий жар камина и мягкую мебель, и даже при-
глушенное освещение, это было официальное «мероприятие» 
Дома ученых, внесенное в календарный план работы, и что бы 
ни читал приглашенный поэт, грусть даже Ахматова, но слова 
о ней ожидались привычные, клишированные, жестяные…

Через полгода был доклад Жданова и «Постановление», и там 
слова были уже не жестяные – свинцовые. Девять граммов свин-
ца весило каждое слово.
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Передавали: Сталин сказал, что он два года будет занимать-
ся только идеологией. Кажется, так оно и было, ну, с некоторым 
перевыполнением. Два с половиной. До весны сорок девятого, 
когда закончился первый всплеск антикосмополитической кам-
пании. Дальше он, видимо, пустил дело на самотек. И перешел 
к языкознанию.

И как-то очень быстро или, может быть, очень закономер-
но после сорок шестого наступил сорок девятый год и новый – 
по убывающей – всплеск террора, на этот раз нас с мужем не ми-
новавший. В течение двух лет мы, каждый дорогами собственной 
лагерной судьбы, неуклонно двигались на восток; муж достиг Ко-
лымы, а меня остановило в Райчихинске: есть такой небольшой 
город в Уссурийском крае – там уголь залегает неглубоко, и его 
добывают не в шахтах, а в открытых «разрезах».

Вот там, в Райчихинске, девочки, с которыми мы вместе 
приехали из Чистюньских лагерей, решили раздобыть мне блат-
ную работенку, чтобы я могла возглавить нашу театральную 
самодеятельность, которую они, конечно, называли «агиткой». 
Почему они так решили и как это сделали, – до сих пор не знаю, 
но меня вызвали к начальнику лагпункта на «интервью», чтобы 
сделать начальницей ларька.

Мне совершенно не хотелось никакого ларька, я денег боя-
лась, как огня, и к счастью, начальство, проводившее интервью, 
сразу поняло, что я для этого не гожусь. Но первый вопрос, кото-
рый был мне задан, заслуживает внимания.

Начальник, крупный мужчина, похожий на медведя, с медве-
жьей невнятной речью, спросил:

– Из Ленинграда, значит? И эту… Ахмакову… знаете?
На дворе уже был пятьдесят первый год, но для этого чело-

века, вряд ли проводившего много времени за чтением худо-
жественной литературы, два понятия, нет, не понятия, просто 
два слова – «Ленинград» и «Ахматова» – слились воедино. Бедня-
га, он, конечно же, прорабатывал на партсобраниях «Постановле-
ние о «Звезде» и «Ленинграде» и задолбил фамилии Ахматовой 
и Зощенко… К тому времени никто уже не помнил, что Ленин -
град – колыбель революции. Ленинград был городом, про ко-
торый надо было заучивать длинное и совершенно загадочное 
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постановление: ни шпионажа, ни вредительства, слова непонят-
ные: «блудница», «моленная»…

И все-таки странно мне было услышать эту перевранную фа-
милию в семи часовых поясах от Невы.

Нет, я ни разу не встретилась с ней больше – до самого 1964 го -
да. Когда она уже была в полной славе, когда уже был в ссылке 
Бродский, когда уже позади были и Таормина (первая и послед-
няя полученная ею литературная премия), и Оксфорд, когда Вера 
Панова, услышав от Евгении Гинзбург, что она была у Ахматовой, 
спросила язвительно:

– Ну что, водила вас по себе, как по музею?
Меня не водила. Меня к ней послал журнал «Советская лите-

ратура» на иностранных языках, точнее – его отросток, который 
назывался «Произведения и мнения» (тоже на иностранных язы-
ках). В общем, мое интервью с Ахматовой вышло в обоих одно-
временно – в марте 1965 года: очень скоро, необычно скоро после 
того, как я его взяла.

Интервью было как интервью, вопросы самые ординарные – 
над чем работаете, есть ли у вас определенные рабочие часы (ее 
этот вопрос даже развеселил – она ведь и за пять минут до того, 
как начнутся стихи, этого не предвидит!), правда ли, что она 
считает наше время золотым веком русской поэзии (да, потому 
что никогда не было к поэзии такого широкого, общего, универ-
сального интереса. Попутно я узнаю от нее – опять узнаю! – что 
выражение «серебряный век» принадлежит Бердяеву). Я ушла 
довольно скоро, озабоченная тем, что надо будет прийти еще раз, 
чтобы авторизовать интервью и ни в коем случае не допустить 
там прямой речи. Я-то не допустила, но редактор немедленно 
преобразовал косвенную речь в прямую, – и убрал все мои реми-
нисценции 1936 года. Лозунг в это время был «не надо сыпать 
соль на раны!».

Я пришла еще раз, прочла свой текст… Кстати, там было 
единст венное наблюдение: классической челки не стало, лоб от-
крыт… Я скосила глаза на Анну Андреевну и увидела: она с лука-
вой улыбкой выпускает челку на прежнее место.

Комната была не та, и Ахматова была не та, и окружена она 
была плотно молодыми поэтами, годившимися мне в сыновья, – 
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а у нее к ним возрастной ценз не применялся: она была в кругу 
поэтов. И в Италию она ездила, и в Оксфорд, и слава уже не по-
гремушкой трещала, а облекла ее, как облако, и начальство пре-
клонилось… Ей удалось немыслимое: она добилась у Суркова 
московской квартиры для Надежды Яковлевны Мандельштам. 
Она была этим смущенно счастлива, так мне показалось. Я сказа-
ла, что даже Фриде это не удалось. Она спросила с удивительной, 
незнакомой мне прежде, от глубин души, интонацией:

– Что с Фридой?
Она еще не знала, что у Фриды рак. Я сказала, что мы все 

надеемся.
Она показалась мне в тот раз счастливой. Во всяком случае, та-

ким представлялось мне возможное счастье: человек чувствует 
себя уютно в собственной коже. И Модильяни – ее портретик – 
уже висел чуть не во всех интеллигентных обиталищах Ленин-
града, вытеснив Хемингуэя. Она много улыбалась, шутила, охотно 
читала отрывки из своих литературоведческих штудий: «Не бой-
тесь, я не стану вас душить трагедией в углу», – и о Лермонтове 
фрагмент, не знаю, напечатанный ли когда: «В прозе он сам себя 
опередил на целое столетие…».

Прекрасный вечер жизни.
А вот стихи того времени. Того счастливого времени:

Как идола, молю я дверь:
Не пропускай беду!
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?

Вспоминаю: зимой шестьдесят второго года в Комарове 
я спросила Лидию Корнеевну, кто это в «Поэме без героя» – «гость 
из будущего»? Она засмеялась и сказала:

– Английский лорд!
Я была так потрясена, что больше ни о чем не расспрашивала. 

Лет через пять в Зеленогорске на даче по Би-Би-Си – его не глу-
шили, значит, это было до Чехословакии, – я услышала лекцию 
об «Отцах и детях» – да-да, просто о тургеневском романе. Голос 
был незнакомый, я включила радио с запозданием, так что знать 
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не знала, кто это так прелестно и умно, и даже весело о Тургеневе 
рассказывает. И язык был такой – не советский русский, но очень 
русский, прежний русский, и в манере говорить такая естест-
венная свобода…

Потом, когда он закончил, диктор сказал, что лекцию об «От -
цах и детях» прочел сэр Исайя Берлин. Он сказал о нем все-
го несколько слов – о его ученых заслугах и о том, что он ездил 
в Советский Союз вскоре после войны. Тут я поняла, кто же был 
«английский лорд». Мы встретились с сэром Исайей через мно-
го лет в Пизе, на симпозиуме по Просвещению. Пиза для меня – 
одно из сильнейших итальянских впечатлений. Во-первых, самое 
первое; во-вторых, Площадь Чудес, которая полностью оправдала 
свое название, реализовав детскую мечту о рафинадном городе; 
в-третьих, и, пожалуй, в самых главных, сэр Исайя. Нас к нему под-
вели во дворе университета. Его держал под руку кто-то из моло-
дых профессоров, и я уже подготовилась к встрече с развалинами 
Помпеи. Худой, выше среднего роста, в темных очках… И тут он 
заговорил – весело, оживленно, засмеялся – не рассмеялся, а про-
сто закатился смехом. Это когда его назвали Энеем.

– Эней? Да, да, я знаю, что я в Советском Союзе получил эту 
репутацию. Ну как же! В Лондоне живет Саломея Андроникова – 
может быть, слышали? Она не то чтобы красная, но, скажем, ро-
зовая. И вот она мне написала, что больше не может со мной под-
держивать отношения, раз я так поступил с Ахматовой.

«…Всегда нарядней всех, всех розовей и выше…»

Знаменитая история о том, как сэр Исайя Берлин посетил Ах-
матову в Фонтанном доме (она считала, что именно это вызвало 
ждановское постановление и даже холодную войну), рассказана 
им самим, и этот рассказ вышел на русском языке (в переводе). 
Я впервые услышала эту историю из его уст тогда, в Пизе, а по-
том еще раз, десять лет спустя. Все дело в том, что крепко вы-
пивший Рандольф Черчилль (сын Уинстона Черчилля!), который 
на беду в то время случился в Ленинграде, с решимостью британ-
ца среди ночи пришел искать Берлина во двор Фонтанного дома. 
Он не знал номера квартиры, более того, не знал, к кому тот от-
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правился. Но он твердо решил его найти. И, остановившись по-
среди огромного двора, рявкнул что было мочи:

– Изайя!
– Представляете себе? Я своим ушам не поверил. Мы 

и знакомы-то почти не были. Но опять слышу свое имя. Выгля-
нул в окно. Да, он, Рандольф Черчилль, стоит посреди двора. 
Ну, я, конечно, помчался вниз – он мог бы вызвать у вас новую 
революцию!

Если допустить, что по чьему-то недосмотру, – маловероятно, 
но все-таки! – за профессором Берлиным никто не пошел сле-
дом… Да нет, и этого не могло быть, конечно, кто-то потащился. 
Но уж Рандольф Черчилль, да еще и пьяный, не тот зверь, кото-
рого можно выпустить на ночные улицы Ленинграда без наблю-
дения. Интересно, сколько человек было поднято на это дело? 
И прочтем ли мы когда-нибудь в «Огоньке» их воспоминания?

Сэр Исайя и сейчас, сорок с лишним лет спустя, человек обая-
тельный, притом из тех, кто никаких усилий к этому не прила-
гает. Ему просто очень интересен тот, с кем он в данную мину-
ту разговаривает; он без напряжения улавливает ход его мысли, 
мгновенно и деликатно угадывает подтекст, радуется шутке; он 
не монологист, хотя и великолепный рассказчик; он – собесед-
ник, не подавляющий ни на минуту ни своей образованностью, 
ни своим изысканным чувством юмора. Тогда, в сороковые годы, 
он был уже очень знаменит в Англии; о нем рассказывали анек-
доты (в пушкинском, старинном смысле), повторяли его словеч-
ки. Он был первым профессором Оксфорда – евреем, кем-то вроде 
Дизраэли от литературоведения. И он один из тех немногих, кто 
чувствует себя вполне уютно в собственной шкуре – ни кокетства, 
ни позы, а если и есть поза, то – «ваша правда, так надо играть». 
Когда его спросили, как его отчество, он сказал:

– О, меня называют и Максимовичем, и Михайловичем. А на са -
мом деле я – Менделевич.

Умный человек. Умнейший. Прочно стоящий на земле, но по-
нимающий тех, кто живет в ритмах и синкопах собственного 
воображения. Человек, ставший при жизни поэтической леген-
дой, и этим нимало не озабоченный, слушающий, умеющий слы-
шать других.
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Но понял ли он, что и в самом деле стал Энеем? В поэтической 
реальности. И что розовая Саломея, давно уже «Тень», тут была 
права?

– Впрочем, мы с ней довольно скоро помирились, – сказал он.
Рассказывают, что он немало ей помогал в последние годы 

ее жизни. Как и многим другим, впрочем.
Года полтора назад мне опять посчастливилось увидеть 

этого удивительного человека в его кабинете в Оксфордском кол-
ледже Всех душ. Вот тогда-то он и велел посмотреть анреповские 
мозаики.

– Скажите там работникам, что вы от меня. Пусть они вам да-
дут фотографии этой мозаики. У них есть.

Он произнес «мозаѝ ки». С ударением на первом «и». Конечно, 
мы пошли в Национальную галерею на следующий же день. Сти-
хов Ахматовой я не перечитывала давно, но дала себе слово – как 
только вернемся домой, непременно…

Вот эти стихи, которые я помнила (с пропусками) более пяти-
десяти лет:

Не прислал ли лебедя за мною,
Или лодку, или черный плот?
Он в шестнадцатом году весною
Обещал, что скоро сам придет.
Он в шестнадцатом году весною
Говорил, что птицей прилечу
Через мрак и смерть к его покою,
Прикоснусь крылом к его плечу.
Мне его еще смеются очи
И теперь, шестнадцатой весной.
Что мне делать! Ангел полуночи
До зари беседует со мной.

Под стихами стоит дата: «Февраль 1936». Через шестнад-
цать лет, в 1952 году в Лондоне состоялось открытие мозаики 
Бориса Анрепа, выложенной на полу вестибюля Национальной 
галереи. Он считал, что на полу мозаичные портреты доступ-
нее смотрящему. Мозаика имела общее название – «Современ-
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ные добродетели». Добродетелей – то есть сюжетов картин – 
пятнадцать. Это одновременно и портреты. Так, сюжет «Вы-
зов» изображает Черчилля, который вызывает на бой чудо-
вище в виде свастики, поднявшееся у белых скал Дувра; поэт 
Элиот (сюжет «Досуги») созерцает добродушное чудовище 
Лох-Несс; актриса Лоретта Янг (сюжет «Компромисс») олице-
творяет англо-американскую дружбу; в сюжете «Сострадание» 
изображена Анна Ахматова.

Вот и не верь после этого в ритмическую мистику чисел. 
«Ты в шестнадцатом году весною» (то есть когда миновало 16 лет) – 
и открытие мозаики через шестнадцать лет после проставленной 
под стихами Ахматовой даты.

В брошюре, посвященной мозаикам Анрепа, – мы таки выпро-
сили ее, сославшись на профессора Берлина, – об «ахматовском 
сюжете» говорится: «русская поэтесса Анна Ахматова, которую 
ангел спасает от ужасов войны».

Интересно, доложили ли тогда в Москву об этом? Пятьдесят 
второй год в Советском Союзе был мрачный…

Когда рассматриваешь «Сострадание», в первую минуту чувст-
вуешь – это не то, чего вы ожидали. Вы думали увидеть сострада-
ние ее, героини, к другим. И вдруг – она оказывается не субъек-
том, а объектом сострадания: среди скелетов и обрушившихся 
кирпичей блокадного Ленинграда ангел с опущенными кры-
льями и поднятыми, оберегающими руками отделяет упавшую, 
но живую женскую фигуру от хаоса смерти. Ахматова узнаваема, 
пожалуй, только по нехарактерной для времени челке и потому, 
что мы знаем, что это она.

Этот ангел – единственный, на других мозаиках – чудовища, 
злые и добрые, апокалиптические, сказочные, мифологические. 
А тут ангел, может быть, даже ангел полуночи, прилетевший 
сюда из стихов…

Конечно, Анреп мог знать эти стихи – они были напечатаны 
в сборнике 1940 года «Из шести книг». Мог и не знать – он был 
далек от русской эмиграции. Как бы то ни было, знал или не знал, 
он откликнулся. Ахматова же впервые услышала про этот 
свой портрет только в шестьдесят пятом году в Оксфорде, от сэра 
Берлина.
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«Она ничего об этом не знала и была глубоко тронута», – вспо-
минает он.

В ахматовской поэтической реальности Анреп и Берлин, жи-
вущие в Англии, появившиеся там почти в одно время, давно уже 
бывшие и адресатами, и персонажами ее стихов и оказавшиеся 
почти рядом в «Поэме без героя», стали ее вечными космически-
ми спутниками.

Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне… –

писала она об Анрепе в 1961 году. И Анреп, когда в 1966 году Глеб 
Струве переслал ему эти стихи, отозвался: «Одно из самых мучи-
тельно-трогательных стихотворений А. А. Почти каждое слово 
основано на пережитом, одето пронзительной фантазией, незаб-
венным чувством».

Основано на пережитом – и одето пронзительной фантазией.
И о Берлине:

Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый век.

Я уже говорила: Анна Андреевна считала, что встреча сорок 
пятого года положила начало холодной войне. «Я не мог и поду-
мать, чтобы возразить ей, – пишет Берлин. – …это был бы удар 
по историко-метафизическому видению, которым проникнуто 
так много ее стихов…»

И он же писал про ее «иронический юмор… сосуществовав-
ший с представлением о мире… иногда – провидческим и про-
роческим».

Мне рассказывали, что Лев Николаевич Гумилев выступал 
по телевидению и сказал, что время все равно проходит че-
рез поэта, хочет он того или нет. И оно диктует поэту – поэт 
не «сам пишет».

Пожалуй, это верно.



Только слышит поэт во времени не всегда то, что слышат его 
современники, и очень редко то, что его заставляют слышать. 
Как бы ни старался.

Время – понятие для поэта странное. «Какое, милые, у нас ты-
сячелетье на дворе?» Кажется, это самая расхожая, самая быто-
вая, самая реальная категория – бывает, что этой реальной кате-
гории он и не слышит.

Потому что и в самой бытовой реальности его реальность – 
другая.

1989

Руфь Александровна Зернова, прозаик, родилась в Одессе 
в 1919 году. Воспоминания своей матери об Анне Ахматовой предоста-
вил нашему альманаху фотохудожник Марк Серман, Нью-Йорк.


