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Прости нас, Ян

Яна Альбертовича нашли в Одессе с проломленной головой.
Из электронной почты

Поезд пятой линии парижского метро заскрипел тормозами, 
замедлил ход и остановился. Вошедший в вагон скрипач покло-
нился, прикрыл глаза и заиграл «Comme d’habitude» – «Как обыч-
но» – Клода Франсуа.

Все будет, как обычно, Ян, только тебя с нами уже не будет.
Прости нас за это.
За то, что не помогли, не уберегли, не смогли сделать так, что-

бы ты, талантище, блестящий выдумщик и гениальный репризер, 
невероятный рассказчик, болтун, рифмоплет, стал тем, кем ты 
должен был стать, – гордостью страны (здесь ты бы точно спро-
сил, какой), любимцем женщин (здесь ты бы, пожалуй, попросил, 
чтобы не всех сразу), кумиром молодежи (этот пункт ты бы, ско-
рее всего, предложил объединить с предыдущим). И это притом, 
что тебя и так знала вся страна от Таллинна до Владивостока – 
та еще страна; да что там говорить – страна: страны, от Америки 
до Австралии через Казахстан и обратно через Новую Зеландию.

Мы, конечно, недосмотрели, Ян.
Не поддержали, не поверили, оставили одного.
Так что ты прости нас, если можешь. Теперь ты, наверное, мо-

жешь все – не то, что раньше, когда ты все никак не мог начать это 
и бросить то, помириться с этими и расстаться с теми, вернуться 
сюда и уехать оттуда.
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Мы действительно виноваты, Ян, что у тебя не получилось 
стать самым-самым, как ты этого заслуживал. И что в то же время 
это получилось у некоторых других, большинство из которых ря-
дом с тобой просто не существовали.

Хотя если говорить совсем начистоту, то больше всего мы 
виноваты в том, что это не получилось ни у кого из нас. У нас, 
таких блистательно остроумных, веселых и находчивых, удивив-
ших когда-то огромную страну. Таких неприлично молодых, ре-
шительных и смелых, не боявшихся говорить о том, о чем долгие 
годы страшно было даже подумать. Таких необычных, велико-
лепных и ярких, по сравнению с которыми всех остальных было 
трудно заметить, – конечно, кроме классиков, но ведь они были 
старше, и кто же должен был стать классиками вслед за ними, 
если не мы?! И в первую очередь ты, такой незаурядный, изобре-
тательный и эрудированный.

Но мы не стали классиками, нас едва хватило на современни-
ков, нам недостало чего-то – конечно, не таланта, его у нас всегда 
было с запасом, а чего-то другого, того, чему никто из нас никогда 
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не придавал значения. Чего-то невеселого, скучного, практично-
го – того, что некоторые вокруг, которых мы долгое время не за-
мечали, а когда заметили, уже было поздно, называли умением 
жить, или чего-то еще в этом роде.

Мы всегда были слишком мягкими, интеллигентными, воспи-
танными и вежливо пропускали вперед тех, кого, как оказалось, 
нельзя было даже подпускать на близкое расстояние. И в первую 
очередь, ты, слишком воспитанный, обидчивый и ранимый.

Мы были абсолютно уверены, что нашего таланта хватит 
на все, что мы все успеем и у нас все сложится. Не хватило, 
не успели и не сложилось. И в первую очередь, у тебя. Не только 
потому, что из всех нас, таких гениальных, талантливых и в край -
нем случае, очень способных, ты был одним из самых-самых. 
А в первую очередь потому, что у нас еще есть немного времени, 
чтобы попытаться это исправить, а у тебя – уже нет.

Хотя, может, нам просто не хватило характера, упорства 
и веры в себя.

Вместо того чтобы и дальше шутить смешнее всех, прогули-
ваясь по бульвару, глядя в небо и думая о чем-то своем, мы зачем-
то разъехались по всему миру, научились говорить на разных 
языках и занялись непонятно чем под странным названием 
«Проекты». И в первую очередь, ты, который постоянно убегал 
от этого обратно на бульвар – убегал, убегал, пока не убежал на-
всегда, глядя в небо и думая о чем-то своем.

Никто из нас не был готов умереть за свой талант. Что ж, при-
шлось умирать неизвестно за что, за что-то такое, что теперь 
не может найти даже милиция.

В общем, прости нас, Ян, – оттуда, где ты сейчас, в звездной 
системе 54 созвездия Рыб или на экзопланете HD 217107b.

Прости.
Мы виноваты перед тобой.
Ну, а всех нас перед всеми нами придется прощать совсем 

в другом месте.
Анатолий Контуш

Париж, 25 ноября 2012


