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Труд романиста не больше отличается от любого вида челове-
ческой деятельности, чем один вид человеческой деятельности 
от другого. Если я решил посадить дерево или выкопать коло-
дец – это проекты. Их цель – водоснабжение, съедобные плоды 
или тень от кроны. Возможно, что когда дерево вырастет, в шуме 
листвы я услышу музыку сфер, а на дне колодца днем увижу звез-
ды, но ни то, ни другое не является целью моего предприятия. 
Приблизительно так же обстоит дело с романом: прозрение или 
понимание, если употребить слово менее претенциозное и более 
уместное применительно к ремеслу современного романиста, 
не предшествует проекту, но является его следствием. В истоке 
замысла должно лежать простое желание о чем-то рассказать 
или что-то выразить (это не одно и то же), а все остальное – по-
бочные результаты. Иными словами, настоящий роман – не прос-
то толстая книга с большим числом персонажей, а такой текст, 
процесс работы над которым меняет автора и открывает ему не-
что такое, о чем он прежде не подозревал. Это главное отличие 
романа от произведений других жанров.

Задумывая роман и начиная работать над ним, романист 
должен трезво оценивать тип своего дарования. Природу не об-
манешь. Можно с успехом притворяться не тем, кто ты есть, 
на пространстве рассказа или даже повести, поскольку они пи-
шутся недолго, но настоящий роман требует от писателя не-
скольких лет жизни, и у него просто не получится все это время 
изображать кого-то, кем он на самом деле не является.

Я бы разделил всех романистов на две группы, суть каждой из ко-
торых олицетворяют герои повести Германа Мелвилла «Бадди Бад».
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Капитан, чье имя вынесено в название, на якорной стоянке 
где-то в южноамериканских тропиках вечером выходит на палу-
бу своего барка или шлюпа и в восторге замирает, завороженный 
видом тихой бухты во время заката. Не в силах сдержать охватив-
ших его чувств, он обращается к рулевому по фамилии Кэгворт 
и призывает его тоже восхититься красотой сверкающего под 
заходящим солнцем моря. «Да, Бадди, – отвечает злобный Кэг-
ворт, – но не забывай, что под этой прекрасной сверкающей по-
верхностью скрыта целая вселенная скользких чудовищ».

В русской классике эти два типа восприятия мира и два спо-
соба его редукции, без чего романист тоже обойтись не может, 
с наибольшей яркостью воплощают собой Лесков и Достоевский. 
Первый – певец блистающего моря, летучих рыб и птиц, проно-
сящихся над его волнами, пусть иногда и опасными для стран-
ников, второй – исследователь его темных глубин. К сожалению, 
современный романист чаще выбирает третий путь, требующий 
от него меньше как отваги, так и благоговения перед чудесами 
Божьего мира – он предпочитает изображать скользких чудовищ, 
но при этом переселяет их на поверхность.

Вторая задача, которая встает перед серьезным романистом, 
связана с первой и состоит в осознании того, что именно он со-
бирается написать – идейный роман или роман-свидетельство. 
Разумеется, в чистом виде то и другое встречается редко, тем 
не менее, что-то одно обычно преобладает. «Братья Карамазо-
вы» – прежде всего, идейный роман, «Преступление и наказа-
ние» – это еще и свидетельство о Петербурге, о времени и мес-
те. «Очарованный странник» – роман-свидетельство. Однако 
свидетельство вовсе не обязательно должно опираться исклю-
чительно на непосредственный жизненный опыт автора, слу-
чается, что свой интеллектуальный опыт романист осознает 
пусть не уникальным (ничего уникального в отдельной челове-
ческой жизни нет; герой одного моего романа говорит: «Когда 
идешь путем всея земли, трудно найти на этой дороге что-то 
такое, чего никто до тебя не находил»), но редким. Так Вера Му-
тафчиева, болгарский византинист с мировым именем, пере-
плавила свой специфический опыт ученого в замечательный 
исторический роман «Дело султана Джэма» – о ранней Осман-
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ской империи, которая утверждается на развалинах Византии, 
многое вбирая в себя от нее.

В современной литературе роман-свидетельство находится 
на грани вымирания, ибо это проект трудоемкий, гораздо менее 
затратно свидетельствовать не о мире, в котором все мы живем, 
а о самом себе. С одной стороны, роль свидетеля истории передо-
верена мемуаристам, субъективным не в силу индивидуального 
взгляда на мир, а по причинам прагматического порядка; с дру-
гой, запоздалая феминизация нашей литературы ведет к тому, 
что способность автора выдавить из читателя слезу становится 
главным критерием его профпригодности. «В чем смысл искусст-
ва? Чтобы пёрло», – говорит Вячеслав Курицын. С ним согласна 
Светлана Василенко: «Качество литературы определяется коли-
чеством мурашек по коже».

Поскольку эмоциональный отклик становится главным кри-
терием, идейный роман тоже почти исчез как вид, уступив мес-
то роману-идее. В нем на смену полифонической картине мира, 
которая ослабляет наше сопереживание, зато будит мысль, при-
ходит одна-единственная идея, организующая романное про-
странство и часто подменяющая собой сюжет. Прочее, включая 
персонажей, играет служебную роль.

Мир бесконечно усложнился, и это приводит писателя в от-
чаяние. Он больше не верит в свою способность воссоздать хотя 
бы какой-то его фрагмент, но и не утрачивает унаследованную 
от предшественников потребность объяснить его весь, целиком, 
поэтому ставит перед собой задачу, созвучную, как ему кажется, 
духу времени: не запечатлеть, а построить модель. Необходимая 
при любом моделировании опорная идея может быть сколько 
угодно интересной и оргинальной, но этот популярный сегодня 
тип романа с явно выраженной механической составляющей го-
ворит о постепенном вырождении нашего искусства в разновид-
ность публицистики или прикладной социологии. Приключения 
идеи могут быть увлекательнее, чем человеческие авантюры, 
маска – эстетически привлекательнее лица, но в итоге мы полу-
чаем роман, напоминающий диалоги Платона, разыгранные пер-
сонажами журнала «Веселые картинки». Отсюда тот печальный 
факт, что реалистическое письмо уходит в малые формы – рас-
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сказ, небольшую повесть. Роман превращается в умозрительную 
конструкцию с преобладанием чертежа над объемом и фантасма-
гории над реальностью.

В известной китайской притче император спрашивает знаме-
нитого художника, что труднее всего и что легче всего поддает-
ся изображению. На первый вопрос художник отвечает: «Собаки 
и лошади». На второй: «Демоны и духи умерших». Пристрастие 
профессиональных романистов к сущностям, легко производи-
мым по причине отсутствия общепринятых представлений о них, 
связано не только с нашими апокалиптическими предчувствия-
ми, как любят трактовать свой метод сами авторы, но и с тем, что 
роман – единственный коммерческий жанр, романист должен 
пуб ликовать по роману в год, чтобы его не забыли, а моделиро-
вать и фантазировать все-таки проще, чем реконструировать.

Напротив, роман-свидетельство или полноценный идейный 
роман нельзя написать быстро. Он не столько пишется, сколько 
складывается из обрывочных воспоминаний, разговоров, запи-
сок на манжетах, старых черновиков. В какой-то момент весь этот 
бесформенный ворох, как железные опилки в электромагнитном 
поле, начинает собираться в сфере действия той таинственной 
силы, которую Достоевский определял как «идею-чувство». При-
чем идея должна быть относительно зыбкой, чтобы ее нельзя 
было ясно сформулировать вплоть до того момента, как роман 
закончен, а чувство – достаточно сильным, чтобы романист мог 
подпитываться им на протяжении долгого времени.

В школе, классе в седьмом, когда в советское время от изло-
жений переходили к сочинениям, на мою жену огромное впе-
чатление произвел рассказ учительницы литературы о том, как 
готовился к сочинениям гимназист Ленин. Он будто бы брал 
лист бумаги и разрывал его надвое. Одну половинку откладывал, 
другую опять разрывал пополам. Та же операция производилась 
с одной из четвертушек. На полученной таким образом осьмушке 
записывалась главная идея, на отложенной четвертушке – крат-
кий план, на половинке – развернутый план, после чего начина-
лась работа собственно над сочинением (по словам жены, ее вол-
новал вопрос, куда же девалась та осьмушка, которая оставалась 
неиспользованной; в свете брежневского призыва «экономика 



115

должна быть экономной» казалось, что Ленин-то никак не мог 
ее выбросить, но должен был найти ей достойное применение). 
Так работают сценаристы, но романист – существо иной породы. 
Он выходит в путь, имея на руках карту, которая постоянно ме-
няет свои очертания, и не зная расстояния, которое ему пред-
стоит пройти. Иными словами, если написание романа – проект, 
то для его осуществления лучшими средствами являются далеко 
не самые рациональные.

По моему глубокому убеждению, романист должен не выска-
зывать мысли, а пробуждать их. Ум прозаика состоит в том, чтобы 
научиться его скрывать, одна из главных его добродетелей – сми-
рение. Он говорит чужими голосами, он довольствуется жизнью 
в отражениях, он отпирает замки, но не отворяет дверей. Не нуж-
но только путать отсутствие интеллекта с умением его спрятать, 
а готовность к растворению – с недостаточно развитым личност-
ным началом. Тот, кто не способен отличить одно от другого, на-
стоящим романистом точно быть не может.

В основе желания написать роман, как в основе всех человече-
ских дел, лежит элементарная потребность лишенного религиоз-
ного сознания человека «убежать тления», продлить свое твар-
ное бытие после смерти. Романистом движет смешная иллюзия, 
что размер имеет значение, что чем грандиознее его творение 
хотя бы по объему, тем дольше оно просуществует. Роман – это 
пародия на египетские пирамиды и Великую китайскую стену, 
но даже в таком качестве он заслуживает уважения. Если рома-
нист, осуществив свой проект, даст пищу чьим-то прозрениям, 
пусть самым скромным, он искупит грех умножения сущностей 
и вправе будет считать, что его предназначение выполнено.

Москва


