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В первоначальном варианте романа, опубликованного журналом 
«Октябрь» в 10 и 11 номерах 2012 года, герой, Павел Саларьев, был изоб-
ражен активным блогером; реальное действие перебивалось его полу-
придуманной автобиографией, которой он делился в своем ЖЖ. То есть 
он сочинял не только виртуальные музеи, но и свою собственную жизнь. 
В какой-то момент стало ясно, что эта линия мешает развитию сюжета, 
и она была сокращена. Но глава осталась; пришла пора ее опубликовать. 
Пока хотя бы первый фрагмент из нее.

Автор
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«Врать я начал в третьем классе. Или во втором. Не помню.
Я жил у бабули и деда и был типичным бабушкиным сыном. 

Мама с папой разошлись году, наверное, в семидесятом: мне толь-
ко что исполнилось четыре. Мама занялась устройством личной 
жизни; виделись мы с ней по воскресеньям, не всегда. А папа – тот 
женился сразу и заезжал за мною по субботам.

В теплые дни он появлялся в белой сетчатой маечке, дырча-
той бежевой шляпе и потертых сандалиях. Авоську оттягивал 
футбольный мяч. Трамвай звенел на поворотах; в одно и то же 
время на одном и том же месте, возле парка, мы обгоняли ко-
няшку молочника. Она тянула возок с помятыми бидонами, вски-
дывала голову и будто говорила: здравствуй, Паша! Я отвечал 
ей: здравствуй, лошадь! На загаженном приморском стадионе 
мы искали пустую площадку, по очереди вставали на ворота, по-
том водой из фонтанчика смывали пот, перемешанный с пылью, 
в буфете ели бутерброды с колбасой, раскатывая языком по нёбу 
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кругляши сладковатого толстого жира, и шли назад, к трамвай-
ной остановке.

Зима и начало весны были сырыми и серыми. Вдоль дорожной 
канавы, под кустами пожухлой акации, стелилась дымка, угукали 
горлицы. У…хуу-ху! У…хуу-ху! Внезапно начинался мелкий дождь, 
за дождем бежал приблудный ветер, становилось неуютно и промозг-
ло. Куда было податься с папой? Только в кино, на дневной сеанс.

Фантомас включал сцепление, машина выпускала крылья 
и взлетала, Анжелика целовалась с королем, и тот сжимал ей ро-
зовую грудь (папа ерзал, я смущенно замирал), Гойко Митич был 
вождь краснокожих, а белые братья снимали с индейцев скаль-
пы, и вид свежевывороченного мяса на макушке, с белой сетью 
нервных окончаний, разбросанных, как червячки поверх гнилой 
морковки, отталкивал и влек одновременно.

Однажды мы попали на советскую комедию. Молодой мили-
цейский начальник все время появлялся перемотанный бинта-
ми. И на вопрос, что это с вами, отвечал небрежно: «А, пустяки, 
бандитская пуля». Мы с папой смеялись до полного сипа, дышать 
было нечем. После фильма папа сказал: есть идея. И повел меня 
в аптеку, где кисло пахло скипидарной мазью и ржавыми капля-
ми датского короля.

Дверь открыла бабуля в линялом зеленом халате, из-под ко-
торого торчали розовые кружавчики комбинашки. Перед ней 
стоя ли два израненных героя: у меня был плотно забинтован лоб, 
у папы рука висела на перевязи, и от нас разило свежим йодом.

Бабуля должна была спросить: что это с вами? А мы ответили 
бы: так, ерунда, бандитская пуля. Вместо этого она тонко сказала 
«ой» и грузно села на старинный сундук, стоявший возле входа. 
На лбу, на висках и над верхней губой у нее проступили капли 
пота. Крохотные; их было очень много, как будто прыснули водой 
для глажки.

– Кто? – спросила бабушка. – Где?
И слабо позвала:

– Дееед, валокордину.
Папа срочно вынул руку из перевязи, присел на корточки, по-

гладил бабушкино толстое колено и виновато объяснил, как 
было все здорово придумано.
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Дед мрачно сказал:
– Был ты, Савва, дурак. Дурак и остался.
Я так и вижу деда: узкая лысина, длинное жилистое тело, глу-

ховатый мокротный голос… И слышу бабушкин голос: она все 
время бормотала старые стихи. Сидит, вышивает и шепчет.

Сливу зубками она обвила узором точек. Мне она сказала «на», 
откусив сама кусочек. О, святые времена! Мне она сказала «на»!

А маму Нину я помню только летом. Приезжала она – если 
приезжала – к десяти. Бабушка завешивала окна вымоченными 
простынями; вместе с мокрой прохладой в наш домик проника-
ли надежные запахи хозяйственного мыла и кисловатой синьки; 
о мамином приходе мне сообщал сквозняк. И было море. И песок. 
И пляж, засиженный приезжими. Все хорошие места успевали за-
нять курортники, приходилось расстилать покрывало под нави-
сающим выступом кургана. Он напоминал огромное подгрызен-
ное яблоко подгнившего кислого цвета. Когда на выступ кто-то 
забирался, сверху сыпалась сухая пыль.

Пляжный песок был желтый и тяжелый; море глинистое, 
мелкое, горячее. Даже мне приходилось идти и идти, пока вода 
становилась по горло. Сверху было все так же тепло, а внизу, 
под животом, прохладно. Я нырял, приоткрывал глаза, и сквозь 
желтую муть различал сарделистые ляжки толстых женщин 
и белые детские попы с осьминожьими отростками ног. Когда 
в ушах начинало гудеть, возвращался на подстилку, клал мо-
крую голову на мамин горячий живот и ощущал, как дрожит 
и покрывается пупырышками ее мягкая кожа. Мама Нина за-
пускала руку в мою шевелюру и молча, как песика, почесывала. 
Мне хотелось сдвинуться повыше, там, где податливая грудь, 
но я не решался.

Проходило пять минут, и мама Нина спрашивала – всякий раз 
одно и то же.

– Расскажи мне, Пашуня, как жизнь молодая.
Мамин голос звучал глубоко и влажно, но сама она была как 

будто бы не здесь. Я отвечал губами в живот, почти целуя. Хоро-
шо живу; дочитал вот про Тему и Жучку; Витьке попали камнем в 
висок, и он говорит, что в армии служить не сможет… Но ни мне, 
ни маме ответ был не нужен. Мне ее было – мало. Она была где-
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то там, высоко. Я хотел, чтобы она спустилась ко мне, на землю. 
И однажды ответил:

– Плохо, мама Нина.
– А что у нас такое?
– Меня деееда с бабкой обижают! – жалость к самому себе на-

катила снизу, из солнечного сплетения, поднялась по пищеводу 
в горло, надавила на глазные яблоки, и мамина кожа стала соле-
ной и мокрой. Я ее лизнул, заранее зная, о чем меня сейчас спро-
сят, и придумывая, что же такое сказать.

– Это что-то новенькое, Павел. Как же они тебя обижают? 
Да не лижи ты меня! Фу, как собака.

– Мамочка, я тебя огорчить боялся!
– Ну что, что такое?
Я никогда не врал, потому что не умел придумать. Даже когда 

меня ловили на месте преступления и задавали строгие вопросы: 
правда ли, Пашуня, что… – я тупо замолкал, отклячивал нижнюю 
губу и опускал глаза. Но в этот день что-то во мне свернулось, 
как сворачивается вентиль у медного крана. В глазах потемнело; 
я словно бы увидел самого себя.

На уличной газовой горелке стояло наше темно-зеленое ведро.
Кипящая вода стекала по стенке, оставляя мутный след; тя-

желая и потная бабуля придавливала крышку, но как только от-
пускала, крышку тут же вздыбливала алая холка огромного рака, 
колючий ус и мощная клешня выпрастывались наружу; вода 
опять убегала за край…

Вот мы уже сидим за столом под шелковицей, раки дымятся в ог-
ромной миске, скользко пахнет раскаленная клеенка; господи, как 
же мне хочется рака, вот этого, большого, темно-красного, в шер-
шавом панцире, с приставшим лавровым листом! Но бабушка кла-
дет мне маленького, жалкого, с оторванной клешней, а большого 
целенького отдает соседскому Вовану. И дедушка еще зачем-то го-
ворит: «Пашуля, не ширяй глазами, смотри в свою тарелку...».

Я уже рыдаю вголос. Ничего такого не было, а ведь как будто 
было! Нужно только подобрать слова – и они приходят, из какой-
то старой книжки.

– Меня попрекают кускооом! Я на казенных харчааах! Они жад-
ные, жадные, жадные!
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Мамина рука замерла в моей шевелюре; пальцы сжались, ста-
ло больно и приятно; мама Нина молча плакала. От любви и жа-
лости ко мне.

Когда мы вернулись домой, в дверях нас обдало горячим за-
пахом печеного теста и сладостью давленой вишни. На кухон-
ном столе стояла желтая миска с кроваво-темными косточками. 
Бабушка была в трусах и лифчике; складки весело свисали, как 
у бегемота в зоопарке.

– Харлампиевна, пожалуйста, накиньте что-нибудь! И надо нам 
поговорить. А ты ступай отсюда, – это мне.

В животе образовалась пустота, все во мне ухнуло вниз, ко-
ленки затряслись. Соврать-то я соврал, а что дальше будет, не по-
думал… Из-за плотно прикрытой двери доносилось: я же денег 
даю… какие такие раки… Нинка, ты чего несешь…

Меня нашли среди недозрелой жердели – так мы на юге называ-
ли абрикос. Здесь был мой командный пункт: доска на скрещении 
чешуйчатых веток, подушка, набитая ватой, и косая крыша, при-
крывающая от дождя, из черного толя, вонючего, как жженая смола.

– Слезай, – сказала бабуля.
Сверху мне она казалась сплющенной. Был виден нос картош-

кой, два серых глаза навыкате, под ними тут же начиналась грудь, 
из-под груди выползал живот. Деда был длинный и плоский. 
Я смотрел ему в ноздри и думал, как же он так дышит сквозь гус-
тые белые волосы в носу.

– Не слезу.
– Слезай. Пироги испеклись.
Мама Нина не приезжала ко мне три недели подряд».

Кудряво врете. Продолжайте в том же духе.

 Всем! всем! всем! Певица Алсу НЕ разводилась с мужем 
Яном! Передайте всем, прошу вас, и не баньте меня! Это не спам, 
поверьте! Я просто люблю Алсу и хочу, чтобы все узнали правду.

Москва


