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Узнал новый и отличный сорт отечественного пива. Только 
успел пристраститься к нему, всего полгода прошло – и вот его 
уже невозможно пить: бурда. То же и с водкой. То же, простите, 
и с сосисками. И пусть не я, а старые автомобилисты расскажут, 
чем отличается «копейка» от «калины». На моей памяти мы ни-
когда не умели держать качество. Уж насколько, казалось, ему 
некуда было падать в советские времена – а и тогда умудрялось 
упасть. И до того всех это раздражало, что в 1967 году был введен 
специальный «Знак качества СССР». Министерства присваивали 
этот знак лучшим, по их мнению, товарам своего профиля – не на-
всегда, а сроком на два года, чтобы производители этих товаров 
не расслаблялись. Чему-то присваивали, кого-то премировали, 
но мало кого этой нашлепкой могли убедить. Качество было низ-
ким и продолжало падать еще ниже. Это было и не качество вовсе – 
слово, применимое, казалось, только к импорту…

А между тем в ту пору был и подлинный, народный, значит, 
точный знак качества своей родной продукции. И этот знак при-
знавала вся страна, от Бреста до Владивостока. В двух словах, 
пусть и неуклюже, его можно назвать «Английская королева». 
Уже в далеком псковском детстве я впервые услышал, что моих 
любимых солено-сушеных снетков Псков поставляет к столу 
ее величества – и гордился этим. Рижане убеждали меня в том, 
что английская королева ест их знаменитый хлеб. В Юрмале, 
от Риги неподалеку, бармен советовал мне выпить тминного ли-
кера: его ведь регулярно шлют английской королеве. Литовцы 
уверяли меня в том, что английская королева пьет их биржай-
ское темное пиво. В глухом карельском городке меня уговари-
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вали попробовать сигареты «Памир» производства местной 
табачной фабрики, такие, не поверишь, вкусные, что их прямо 
из тайги регулярно доставляют специальным самолетом самой 
английской королеве. Узбекские аспиранты моего отца везли ему 
в подарок зеленый чай № 95, учили меня правильно заваривать 
его и приговаривали: «Самый хороший чай. Не всякий, только 
№ 95. Ай, как его любит английская королева». Летом 1983 года 
на прилавках Владивостока не было ничего, даже мороженой 
рыбы. Но в каждой столовке подавали таежный папоротник. 
Я ел его впервые, и мой приятель наставлял меня: «Ешь, ешь его 
как можно больше. Он не только вкусный, он такой полезный, 
что его заказывает нам сама английская королева». Вся очередь 
за водкой в Мценске поздравляла меня с тем, что я в эту очередь 
встал: а как же, ведь «Пшеничной» мценского разлива поят саму 
английскую королеву… К слову сказать, превосходные копченые 
«микояновские» сосиски, производимые для партаппарата, на-
род с ее величеством не связывал. Распределителей, где «ми-
кояновские» выдавали, было мало, а аппаратчиков так много, 
что английской королеве этих сосисок, должно быть, просто 
не хватало. Я точно не могу припомнить, что подносили короле-
ве Англии жители Горького, Саратова и Волгограда, Череповца 
и Минска. Пусть они вспомнят и расскажут сами. Могу предпо-
ложить, что Вологда дарила английскую королеву своими зна-
менитыми льняным кружевами, а Оренбург – пуховыми платка-
ми, но понапрасну врать не буду: я не бывал тогда ни в Вологде, 
ни в Оренбурге… Разумеется, чаще всего этот народный знак 
присваивался ликероводочным, табачным, реже – изделиям 
мясомолочной промышленности, и совсем редко – предметам 
одежды и домашнего обихода. И дивный теплый образ англий-
ской королевы – Елизаветы или королевы-матери, неважно, – 
соткался понемногу в моем воображении. Вот наливает она 
мценской. Выпив и крякнув, лакирует мценскую биржайским 
или чебоксарским темным (ну, хорошо: калужским светлым) 
пивом и, закусив пивко горстью сушеных снетков, закуривает 
свою любимую сигарету без фильтра. Покуривает свой «Памир», 
попивает зеленый чай № 95 и размышляет о загадочной душе 
своих далеких советских подданных.
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А ведь и есть о чем поразмышлять. Я в точности, да и вообще 
не знаю, что ей мы поставляли в самом деле, что – лишь в вооб-
ражении. Возможно, вологодское кружево. То есть скорее всего. 
Возможно, оренбургские платки и даже «микояновские» сосиски. 
Но вряд ли мценскую или какую-то иную водку. Вряд ли снетков. 
И вряд ли дешевый «Памир». Другое дело, что в том затерянном 
в тайге карельском городке в ту пору ничего лучше «Памира» 
для людей не производили. И жители городка гордились своим 
«Памиром». Потому что жителям любого городка необходи-
мо гордиться хоть каким-нибудь делом своего городка. Речь 
не о танках и ракетах. Речь о таком деле своих рук, результаты 
которого всегда смогут попробовать на зуб, примерить и пощу-
пать, и похлопать, и оценить по всем другим достоинствам жи-
тели всех прочих городков, того же Мценска или того же Лондо-
на, к примеру. В борениях и суете последних лет ее величество 
изволили как-то незаметно удалиться. Тот знак давно забыт; 
я думаю, что изобилие тому причиной. Но по большому счету 
и по большей части все, что есть в этом изобилии необходимого 
и качественного, – создание не нашего ума и дело не наших рук. 
И это нас гнетет. Нам выедает души невозможность вообразить 
себя за ноутбуком, скажем, «Школьник», допустим, популярном 
во всем мире, с мобильным телефоном, «Неваляшка», скажем, 
сработанном в Опочке, – еще труднее нам представить с этим «Не-
валяшкой», который, как мы знаем, никогда не будет нами создан, 
студента Кембриджа и даже бедуина на верблюде. И потому мы 
злы. И на себя, и на весь мир. Одной литературой и балетом дер-
жимся, но тех, кто держится, становится все меньше. Пока наша 
завистливая злоба не выжгла нас дотла и не обрушилась на вашу 
голову – Вернитесь, Ваше Величество.
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