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Мне безразлично, что вы думаете по поводу Сережи Шерстюка. 
Мне не все равно, что вы о нем вспомните.

Я не была ему другом. Мы встречались трижды. Каждая 
встреча была единственной. Во время последней Сережа пода-
рил фотографию – за его спиной вырастал одесский оперный 
театр. Прекрасный и разрушающийся. Вскидывалась пантера, 
и тень от лапы ее падала на Сережино плечо… Пантера замер-
ла, тень продлилась и достигла Нескучного сада, где я брожу 
по тропинке, на которой стоял на коленях Сережа и кормил бел-
ку. Белка все еще кормится с ладошек бродящих по дорожкам, а 
Сережи больше нет.

Он сказал тогда – запоминай, сверху рыжая, подпушка серая. 
Никогда не крась волосы – станешь похожа на белку. Я не хочу, 
чтобы ты была похожа. Я не люблю вертлявых. Ты втируша, мед-
ленная, но внезапная. Это всегда настраивает против, потому что 
последний удар ты наносишь безошибочно. И это предугады-
вается и… пугает.

На фотографии Сережа написал в том числе и: «За свободу». 
Свобода начиналась справа от памятника Пушкину на Примор-
ском бульваре. Это опять Одесса. Он говорил:

«Это вопрос достоинства – я не хочу быть понятым. Я предпо-
читаю память, а не понимание. Меня Одесса знает. И в Одессе есть 
кому – не забыть меня. Я сюда приезжал не к тебе.

Но ты пересекла все мои дороги трижды, и это неспроста. 
Говори, чего тебе надо, что хочешь узнать, увидеть, понять. Хо-
чешь, подарю картину? Хочешь, тебя нарисую? Почему ты ничего 
не хочешь, женщины всегда хотят. Хотя разве ты женщина? В тебе 

Ольга Ильницкая

Тайный ход не скажу куда
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помещается город, и есть еще место – для чего ты так жадно за-
глатываешь жизнь, я не знаю, как с тобой разговаривать. Не за-
гоняй меня в тупик.

Здесь у вас женщины ничего не хотят, меня не хотят. Зачем 
ты смотришь, как я топчусь и вязну сам у себя на зубах? Я ее ви-
деть больше не могу. Не хочу. Не буду.

Возьмешь билет – на, держи, завтра уедем в Киев. От этой жен-
щины уедем. Она меня с ума сводит. Я из-за нее много чего сделал. 
Но и не сделаю никогда не меньше…»

Когда шли по Андреевскому спуску, Сережа сказал, что рано 
или поздно восстановят Михайловский монастырь. И тогда 
мы сумеем заказать молебен за заблудшие души.

– У меня много заблудших душ за пазухой, – странно говорил 
Сережа. – И только ты душа свободная, без принуждения хотящая 
радоваться и быть счастливой. Я таких девчонок не видел отро-
дясь. Наверное, ты мутантка. Они тебя никогда не полюбят.
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И я тебя не полюблю – раз-
ве можно любить того, кто 
не имеет имени? Ольга – не имя. 
Свя-та-я. Разве можно так на-
зывать женщину? Хотя – какая 
ты женщина? Ты встреча, кото рая 
никогда не повторяется. Она 
всегда заново. Всегда сначала. 
И это ужасно, что смерть при-
дет, и мы не узнаем, что уже все, 
никогда не будет опять и снова…

Это может быть и хорошо, потому что нет ее, мы есть, а смерти 
нет, и ты не бойся. Когда я умру, ты узнаешь и не удивишься, по-
тому что я уйду первым.

Ты тайна, ты та дверь, в которую входят один раз и – никогда 
не выходят. И всякий раз надо входить заново.

Где ты бываешь, когда меня нет возле? Кто притрагивается 
к ручке на твоей двери, и что ты делаешь с ним, приоткрываю-
щим, просачивающимся в твои комнаты, дворы, переходы, под-
валы, кто и зачем свешивается с твоих балконов и зачем доходят 
до чердака… Куда им – выше… Чем они заканчивают, если никог-
да не выходят через ту дверь, в которую ты позволила войти. По-
чему ты приехала в Москву и ждешь меня на Страстном, я не мог 
тебя не почувствовать. Ну вот, я пришел. Куда теперь?

– Какого черта, – сказал Сережа милиционеру, – какого черта 
ты на нее смотришь? Пусть плавает, где хочет. А почему не в фон-
тане – такая жара…

Ну и что, что голая, она не голая, она обнаженная. И это пре-
красно. И она хороша. Ольга, покажись этому мудаку. Да я не вы-
ражаюсь, я – выражаю. Идею. Женщина купается в фонтане. Муж-
чины смотрят и запоминают. Это их мужиками и делает. А ты что, 
денег за это хочешь? На, столько – достаточно?

Ольга, плыви к другому краю, я подойду.
И он подошел с платьем и букетом ромашек.

– Откуда, спрашиваю, ромашки?
…Долго шли по ботаническому саду. Отдыхали в кустах:
– О, я подзаборная, а ты толстый и довольный!
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– Я – я толстый? Ты пощупай – где жир, это одесское восприя-
тие, это у вас все толстые, ты посмотри, как я узок, – и Сережа по-
гладил джинсы, будто крошки стряхнул. – Я голубой джинсовый 
парниша, у меня узлы на пальцах – как у тебя на платочке. О чем 
забыть боишься, зачем узелки – и он развязал два…

В первый узелок был завязан перстенек, он купил его для 
меня на Привозе, надел на палец, покрутил и сказал:

– Ничего, пока великоват, потом впору будет.
Во втором узелке лежала сережка. Оставшаяся. Первую 

мы с ним так и не нашли в траве. …Тогда одуряюще пахла си-
рень, скатывавшаяся волнами в Днепр со склонов Киевского 
ботанического…

Мы всегда оказывались в ботаническом, и в Одессе, и в Киеве, 
и в Москве… Все ботанические сады были нашими.

Еще был Нескучный сад в Москве, и Городской сад, мимо него 
бежала Дерибасовская, на ней Сережа учил меня танцевать вальс-
бостон:

– И раз-два-три, и раз-два-три…
Потом сказал, что не понимает разницы между вальсом 

и вальсом-бостоном.
Потом еще было… твист на ротонде в Горсаду, и шейковали 

в кафе «Молодежное», и Дерибасовская нас не отпускала, а по-
том обнаружились на Ланжероне – купались прямо в чем были – 
он заджинсованный, а я в платье выходном – и на нас как на су-
масшедших смотрели.

Вечером грелись в «Оксамите Украины» сухим красным, и Се-
режа говорил, что глобализм победит не только в искусстве и что 
грядет кровь и великое молчание. И что:

– Твои мужья никогда не найдут общего языка, потому что 
у вас общие дети и жизнь общая, зачем еще что-то, общий язык 
нужен тем, кому есть что делить, а вам делить нечего. Не тебя же 
и детей. Ты научись спокойствию, остальное у тебя есть. А то, что 
будет, от тебя уже не зависит, будущее ты себе уже обеспечила 
признанием.

– Каким? – спросила оторопело.
– Дура, – мрачно сказал Шерстюк. – Это дорого стоит: «А я ды-

ханье. И любовь. И вечный праздник».
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– Сколько? – так же мрачно спросила.
Он выгреб из кармана деньги, высыпал мне в подол и, покру-

тив у виска пальцем, положил туда же свой паспорт.
Он был единственным мужчиной на свете, поднявшим меня 

на руках по 192 ступенькам Потемкинской лестницы не пере-
дохнув, и присел на ступеньки памятника Дюку, так и не выпус-
тив меня из рук. Ему аплодировали.

И я не поцеловала его.
Еще я могу сказать, что кольцо и фотография лежат где ни по -

падя, потому что я люблю смотреть на них и трогать. Но я ни-
когда ни с кем не говорила о Сереже. Я была его «Тайным ходом 
не скажу куда», и то, что я написала, – это подарок Сереже на его 
посмертное пятидесятилетие.

Живу спокойно

А началось знакомство с Сережей смешно… Я возвращалась 
со встречи с Юнной Мориц. Она отредактировала мою руко-
пись, и вот я купила бутылку сухого красного, сушеные бананы 
и на Страстном бульваре сидела на скамеечке с Володей Салимо-
ном. Мы обмывали мою рукопись, потому что отредактировано 
было совсем ничего, но очень «по делу» – просто вычеркнуты не-
которые строчки, просто зачеркнуты некоторые стихи. Ножни-
цами что-то вырезано. И – несколько новых строчек предложено 
взамен… Это был здоровский результат. Я думаю, мне очень по-
везло. И я тогда гордилась этим. Собственно, я и сейчас так отно-
шусь – с гордостью и благодарностью, меня многому Юнна Пет-
ровна научила.

Когда я решала, к кому из теток-Поэтов идти, я написала 
письмо Ахмадулиной, но не отправила его, и позвонила Мориц. 
Решила, что по моему характеру – идти надо к Юнне. Да и по ее 
характеру, как позже выяснилось. Ну, я тоже была тетка, мне уже 
36 случилось…

Она спросила не без иронии, узнав, сколько мне лет:
– И много написали?
– 16 килограмм, – ответила.
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Юнна Петровна велела взять 250 грамм и зайти к семи вечера. 
Но я потеряла адрес и – Лидия Графова мне помогла, дала теле-
фон – я опоздала на полтора часа. Была в ужасе – жутко не люблю 
опаздывать. Да еще – к Мориц!

Ну, это другая история. Так вот, сидим мы с Салимоном, 
а у него еще свеженькая писательская ксива, он мне ее показывает, 
мы и ее обмываем. И тут прямо перед нами тормозит ментовский 
бобик. Времена сухого закона… Салимона – в машину. Мне тоже 
надо в машину, но, вроде бы, я им не очень нужна, милиционерам. 
И я на это обиделась. Даже ментам не нужна. В этой их Москве.

Подхожу я к водителю, засовываю голову в окошко и на ухо 
ему кой-чего говорю. Он хмыкает и… отпускает Володю. А мне 
в ответ:

– Ты уведи его, ну, вот там есть подворотня, а во дворе – столик 
для доминошников, так вы там и договорите, с глаз подальше!

И – уезжают.
– Ты что ему сказала?
А, отвечаю, потом как-нибудь расскажу.
Смотрю, а полбутылки еще есть, только пролилось чуть-чуть 

на правки юнныморицевские, и стихи теперь «под градусом», 
и подпись ее размашистая – пьяная!

– Ладно, – говорит Салимон, – здесь недалеко Шерстюка мас-
терская, зайдем – расскажешь.

Заходим. Там, по-моему, два окна было. Не помню. И огром-
ные картины – одна свежая, в работе, что-то коричнево-синее. 
А на мне платьице, специально для «представительства» в одес-
ской комиссионке купленное, чудное такое. Почти новенькое. 
Ну, мы знакомимся, ля-ля тополя, Салимон рассказывает, как 
я его из «бобика» ментовского вытащила, и они оба:

– Что ты ему сказала?!
А мне в лом…
И тут Сергей меня в моем платьице всей мною – вписал в кар-

тину. Со спины. А потом развернул и – мордой лица – туда же.
Получилось что-то невообразимое – и на картине, и – вся я – 

сплошная такая «глобалистка» (он тогда глобалистом себя назы-
вал и все под таким углом рассматривал. Я от него о глобализ-
ме и узнала. А тогда об этом ничего почти и не говорили, ну, он 
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о глобализме в искусстве, а не о политике…). И получилось, слов-
но меня из его шедевра вырезали.

Я таки уперлась, разозлилась, сказала – нечего меня те -
перь вытирать (это он меня тряпкой, вонючим растворителем 
пытался!), я теперь – произведение искусства, так и буду ходить 
по Москве.

Так весь день и проходила – коричнево-голубой. А ночевала 
я в его мастерской, он меня оставил и ушел.

Утром просыпаюсь, а он уже хлопочет, кофе готовит. На стуле 
лежит новое платье. Роскошное. И – билет на Одессу. На самолет. 
А моего «шедеврального» платья нет.

– Гад, – говорю вежливо и холодно, – мое платье где? Верни!
Отвечает:

– Увы, – я им тебя с картины смыл. Ты мне там не понравилась. 
Примерь лучше новое, и шевелись, кофеёчек готов!

Платье оказалось тютелька в тютельку.
– Это как же у тебя получилось?
А Сережа обиженно:

– Ты что, не понимаешь? У меня же глазомер! Я – профессионал!
Пьем кофе…

– Зачем мне улетать, – возмущаюсь, – я еще не все сделала 
в Москве.

– Вали, – говорит, – и поскорей. А то вообще никто ничего 
не сделает. Ни ты, ни я. И – чтобы я тебя вообще больше никогда, 
поняла?

– А почему?
– А потому, говорит, – что мне Одессы – выше крыши. Так что 

лети, Белка, и живи спокойно.
(Сережа меня или Ольгой, или Белкой называл.) И прово-

дил он меня во Внуково, и рассказал мне три бочки арестантов – 
за жизнь свою, мою, и – нашу. Какой она теперь станет. И ведь 
правду сказал – жизнь стала такой. Нашей. Но об этом я уже рань-
ше написала.

Осталась еще одна встреча…

Москва – Одесса


