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Лариса Алексеева

Выставка на флешке

Лариса Алексеева – заведующая сектором изобразительных фондов 
ХХ-XXI веков Государственного литературного музея, кандидат истори-
ческих наук, автор статей по истории литературы, искусства, музейного 
дела.

Решение родилось мгновенно: выставка должна быть вир-
туальной – «20 лет работы Маяковского».

Идея давняя: мечтаемая, ожидаемая, а потом отложенная 
в долгий ящик, как почти не имеющая шансов. Все мои планы от-
носительно виртуальной реконструкции легендарной выставки 
поэта, что называется, зависали. Только это самое «почти» оста-
валось занозой, которая мешала забыть о них окончательно.

Для меня Маяковский – динамичная реальность, данная 
в ощущениях, то есть в личных вещах, рисунках, «Окнах РОСТА», 
плакатах и других изобразительных материалах, которые храню 
в Государственном литературном музее. Все эти вещи обладают 
памятью о поэте, энергетически заряжены, беспокойны, требуют 
к себе внимания. Это можно было бы считать мистикой или 
следст вием многолетней музейной практики, но я почти физи-
чески ощущала, как обреченный на вечное хранение Маяковский 
буквально рвется с музейных полок в публичное пространство.

И вот из журнала «Октябрь» поступило предложение о вы-
ставке к стодвадцатилетию Маяковского для Международного 
литературного фестиваля.

Иногда, чтобы осуществиться, даже очень хорошей идее нуж-
ны поддерживающие силы, которые обнаруживаются неожи-
данно, вдруг. Возникает то самое совпадение необходимых «пяти 
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элементов», когда начинает двигаться то, что казалось непод-
вижным, замершим. И словно бы сам Маяковский в канун свое-
го юбилея занялся – в очередной раз – идеей собственного вос-
крешения, подбирая для этого обстоятельства времени и места, 
соединяя и связывая людей сцеплением взаимных усилий 
и устремлений.

Точкой схода он выбрал Одессу.
Праздничное слово «фестиваль» ей очень подходит. И то, что 

фестиваль литературный, конечно же, не менее существенно 
(а лучше – драгоценно). Одесса, подарившая отечественной сло-
весности чуть шальное, но очень хорошее, солнечное настроение, 
литературоцентрична, живет словом. И любой одессит дорогу 
в Литературный музей, что на Ланжероновской улице, указывает 
без труда.

Здесь и начинался праздник, выплеснувшийся из Золотого зала 
дворца Гагарина в его «зеленый зал» – сад скульптур: День музеев 
перешел в музейную ночь, отданную стихам и поэ там. «Послушай-
те!» – сильный, хотя и затертый, стушеванный «шумом времени» 
голос с восковой дорожки граммофонного валика будто окликнул 
всех издалека – то ли из прошлого, то ли из будущего…

Когда-то поиски этого голоса спасли всю «звучащую» литера-
туру двадцатых годов. Ставшие ненужными уникальные записи 
авторского чтения, сделанные С.И. Бернштейном в лаборатории 
живого слова, вывез в 1938 году из Ленинграда В.Д. Дувакин, 
член Бригады Маяковского, существовавшей при Государствен-
ном литературном музее в Москве. Бригада возникла спонтанно 
на выставке «20 лет работы Маяковского», которую устроил сам 
поэт в феврале 1930 года. Его друзьям и соратникам затея с вы-
ставкой показалась пафосной, зато увлеченные поэтом молодые 
люди – студенты, рабфаковцы – горячо ее приняли и потом, после 
смерти Маяковского, бескорыстно и преданно служили своему 
кумиру, выступая с чтением его стихов, собирая материалы о нем, 
устраивая выставки, интуитивно постигая глубину его лирики, 
приходя вместе с ним к пониманию, что такое трагедия.

На фестивале о таком особенном отношении к поэту со сторо-
ны младших современников вспоминали словами одессита Льва 
Славина: «Авторитетов не было, но был бог: Маяковский».
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Что же сегодня? «Бог умер»?
С этим было бы трудно смириться. Как и вернуться к прежне-

му накалу чувств той поры, когда Маяковский при всей своей из-
вестности был фигурой спорной и далеко не самой удобной для 
официального признания. Тогда для многих быть на его стороне 
означало бороться против глупости и фальши, слушать новое, 
поднимаясь по лесенке поэтических строчек к «светлому завтра».

Где оно нынче?
Но в дни фестиваля, когда вживую звучали стихи на русском, 

украинском, грузинском языках, упование на божественный про-
мысел не оставляло: ведь если все еще существует стихо-творе-
ние, «значит – это кому-нибудь нужно»? Образ входит в образ, 
звучит неумолчной цикадой-рифмой, и Маяковский (права Цве-
таева!) космически остается в этом неисчезающем дыхании поэ-
зии, как бы ни прихотлив был тянущийся сквозь время ее путь.

Поэт-мост, как о нем точно сказано. Объединяя берега-време-
на-пространства, остается сам по себе – над. «По струнам-кана-
там, аж звездам к ногам».

Но вернемся к замыслу музейного проекта.
С Одесским литературным музеем Государственный литера-

турный музей связывают давние добрые отношения. Общаемся 
с коллегами, не раз привозили свои выставки, участвовали в фес-
тивале 2011 года, посвященном Бабелю. Стодвадцатилетие Мая-
ковского, озаглавившее нынешний фестиваль, вновь объедини-
ло оба музея в желании представить публике что-то особенное. 
На память неизбежно приходило футуристическое турне четыр-
надцатого года, когда двадцатилетний поэт впервые приехал 
в Одессу и – влюбился. В Марию. Как не отразить «одесский след» 
знаменитой поэмы «Облако в штанах», тем более что в ГЛМ порт-
реты Марии Денисовой, одновременно выполненные Маяков-
ским, Каменским и Бурлюком, сохранились!

Говоря «музей», подразумеваем выставку. Любой выставоч-
ный проект актуален, если он хорошо придуман и оригинально 
исполнен. Такого и хотелось для Маяковского.

Отношение поэта к музеям и памятникам известно: не слиш-
ком жаловал, но свою самостоятельно сделанную выставку 
«20 лет работы» передал в музей, будто верил в то, что он может 
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быть не просто культурной резервацией, но творческой лабора-
торией, деятельным и живым пространством, сценой и площад-
кой для воскрешения.

В дальнейшей выставочной истории Маяковского много дра-
матического, личного, вмешанного в большую историю. Мне до-
водилось об этом писать, в том числе и на страницах журнала 
«Октябрь» двадцать лет назад (о магия цифр!) – о выставке 1940 года, 
так и не открытой к десятилетию со дня смерти поэта. Многих 
усилий стоило Константину Симонову отстоять в 1973 году ав-
торскую выставку Маяковского, которую восстановили в тех же 
залах московского Дома литераторов, где когда-то ее сделал сам 
поэт. Потом Государственный литературный музей провез рекон-
струированную выставку по многим странам, но для междуна-
родного фестиваля лучше всего подходила новая – электронная – 
версия авторской выставки Маяковского. В нее можно было 
включить историю с «Облаком» и некоторые другие материалы – 
это ничуть не противоречило замыслу поэта. Он хотел, чтобы его 
выставка – «обращение к товарищам потомкам» – пополнялась, 
а главное, была доступна. Так у проекта появилось название: 
«Мая ковский навсегда». Проект «зажигания звезд» – для тех, 
кому это нужно. Проект совпадений и встреч с вмешательством 
героя, над которым витал и дух Бригады его имени.

Отдельно скажу о совпадении с человеком, который взял 
на себя всю техническую сторону видеопроекта, и без которого 
проект, собственно, не мог бы состояться. Это моя коллега и соав-
тор Екатерина Жукова, знаток компьютерной техники и про-
грамм, способных не только перетащить музейные реалии 
на экран, но и «поиграть» с ними, заставляя виртуальные образы 
двигаться, сочетаться со звуком – быть чуть похожими на кино, 
но все же оставаться в границах музейной выставки. Но дело 
не только в программах.

Для нас обеих это была абсолютно новая работа в несуществую-
щем жанре. Я бы определила его как «экранная выставка», по-
скольку информация в ней подавалась в аудиовизуальном дина-
мичном виде. И то, что спровоцировал ее своим юбилеем именно 
Маяковский, кажется вполне закономерным – новизна была 
у него, по словам Пастернака, «климатически в крови».
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В результате двухмесячной работы в условиях взаимного 
перфекционизма мы получили видеовыставку, построенную 
по принципу «три в одном». Ее главная часть – видеодайджест 
легендарной выставки «20 лет работы Маяковского», храня-
щейся в Государственном литературном музее. Уникальность 
выставки не требует особого подтверждения: другого такого 
примера авторского обращения с собственной творческой био-
графией не существует. Самоинтерпретация, яркий монолог 
на выставочной сцене, наконец, последнее оригинальное произ-
ведение Маяковского!

Не менее важно было сказать и о необычной судьбе этой вы-
ставки, напомнив о реконструкции 1973 года, которая «воскре-
сила» Маяковского для поколения шестидесятников. Ее «текст» 
был несколько другим, работал на иную внешнюю ситуацию, 
обозначить которую можно как «Маяковский против Маяков-
ского»: живой поэт против идеологического мифа о себе. Вклю-
ченные в видеопроект фрагменты аудиозаписей с голосами 
К. Симонова, В. Шкловского, А. Вознесенского, сделанные на 
вернисаже и закрытии выставки, высвечивали это очень хоро-
шо. Любопытно и то, как через много лет в Доме на Поварской 
на выставке Маяковского встретились два поколения: помуд-
ревшие сверстники и те, кто с молодым восторгом читали стихи 
у его памятника. Не удержусь от вольного цитирования. «Про-
воронили, – сокрушался Виктор Шкловский, – поэты не имеют 
права на забвение. Мы обращаемся с ними, как будто бы это бро-
нированные катки, а это цветы». «Вы – мост между прошедшим 
и грядущим. Мы пришли бы на вашу выставку», – горячо уверял 
Андрей Вознесенский.

Наконец, нынешний виртуальный вариант хотелось сделать 
и актуальным, и современным. Это была наиболее трудная часть 
работы. Обычные выставки мы смотрим сосредоточенно и мол-
ча, двигаясь вдоль статичных экспонатов. В данном случае 
наоборот: движутся виртуальные экспонаты. Но последователь-
но-монотонная смена кадров не подходила. У экранной выставки 
должен был быть свой ритм, своя динамика и новый образ, обра-
щенный к веку нынешнему, выведшему поэзию за пределы книж-
ных переплетов.
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И здесь выручил Интернет: оказалось, что Маяковского поют, 
да еще как! Поэтому, стараясь не нарушить авторских прав, 
мы включили в наш проект фрагменты композиций белорусско-
го музыканта Змитера Войтюшкевича, талантливо исполняюще-
го «Бруклинский мост» и «Разговор с фининспектором о поэзии»; 
санитарные плакаты замечательно спела группа «Абвиотура». 
Закадровое разнообразие звуков, смайлики и аватарки добавили 
остроты и колкости, смягчив классическую серьезность музей-
ной выставки. Думаю, Маяковскому это пришлось бы по вкусу, 
поскольку серьезности, «заакадемиченности» он предпочитал 
самоиронию и шутку. И еще: было в этом что-то бригадническое, 
неформальное и живое.

Но выставка – это пространство, внутри которого находишься, 
и которое не отпускает, не дает отвлечься. Вещь «смотрит» тебе 
в спину, даже если ты стоишь перед другой. Можно только дога-
дываться, какой концентрации достигала экспозиционная сила 
авторской выставки, если ее герой почти каждый день присутст-
вовал на ней в качестве живого экспоната, разговаривая, отвечая 
на вопросы, читая стихи.

А тут – экран. Его искусственная визуальная глубина, какой бы 
сложности ни был проект, не может достичь эффекта естествен-
ной. Здесь пространство помимо наших ухищрений обеспечивал 
звучащий текст – и он же его удерживал.

Премьера видеовыставки в Одессе прошла удачно. Хочется 
верить, что у нее есть будущее. Во всяком случае, на сайте Госу-
дарственного литературного музея «Маяковский навсегда» най-
дет свое место.

«Очень оригинальное ощущение. Головой провинтил облака 
и тучи. Земли не видно. Не видишь даже собственные плечи. 
Только небо. Только облака. Да в облаках моя головища».

Москва


