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Евгений Голубовский

Свободы много не бывает

Во второй половине двадцатого века в Одессе работала боль-
шая когорта значительных художников. Практически все они, и те, 
кто был успешен и признан в советские времена, и те, кто противо-
стоял официальному искусству, уже обрели свое место в настоящей 
иерархии ценностей, выстраиваемой только сейчас. И все же один 
из мастеров, яркий, необычный, резкий – Александр Фрейдин – 
мне кажется, по-настоящему не оценен и нашими современника-
ми, в наши дни. В последние два-три года в Киеве вышли номера 
журналов «Fine Аrt» и «Образотворче мистецтво», посвященные 
искусству Одессы. Кураторы не нашли места для статьи об Алек-
сандре Фрейдине. Да и в Одессе за 29 лет после смерти мастера 
были опубликованы статьи Валентины Голубовской (1986 год, 
каталог посмертной выставки А. Фрейдина) и Александра Тю-
рюмина (журнал «Одесса» и каталог выставки А. Фрейдина, 2001 
год). Сашу Тюрюмина я смело мог бы назвать рыцарем творчества 
А. Фрейдина, он делал его выставки, составлял каталоги. Сергей 
Князев как автор-составитель альбома коллекции С. Выродова лишь 
перепечатал один в один в 2008 году статью А. Тюрюмина. На сайтах 
МСИО и «Вікна-Одеса» статьи писал я. И все. Невероятно мало.

Всемирный клуб одесситов с радостью принял предложение 
коллекционеров Галины и Сергея Костиных показать работы 
Александра Фрейдина из их коллекции. Став кураторами этой 
выставки, они дополнили ее картинами из МСИО, из частных 
коллекций Ф. Кохрихта, Е. Деменка, Е. Щербины, Н. Артеменко 
и других собирателей.

На художественных выставках работы А. Фрейдина начали 
появляться с середины шестидесятых годов. За его спиной были 
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два курса Одесского художественного училища, он бросил его 
и больше к учебе в класс Д.М. Фруминой не вернулся. Становле-
ние художника прошло в мастерской Александра Павловича Ац-
манчука, почувствовавшего во Фрейдине и неординарную лич-
ность, и мощный темперамент живописца.

Биография Александра Борисовича Фрейдина была слож-
ная. Родился он в 1926 году. Когда ему было 11 лет, в 1937 году, 
как «врага народа» расстреляли его отца. Во время войны Саша 
с 15 лет работал на заводе. И лишь в 1948 году, в 22 года, он по-
ступил в художественное училище. Характеризуя Фрейдина-
ученика, Д.М. Фрумина писала: «отличавшийся незаурядными 
изобразительными способностями и строптивым, капризным 
характером». К сожалению, в данном случае замечательный пе-
дагог Д.М. Фрумина и в будущем большой художник А.Б. Фрейдин 
не поняли друг друга. Он уже не был школяром, ему нужна была 
свобода, которую он обрел в мастерской Ацманчука.

Картины 60-х – начала 70-х годов, с которыми пришел к зри-
телю А. Фрейдин, – чаще всего пейзажи, мощные, неукротимые 
в своей живописной энергии и силе. Именно такие пейзажи хоро-
шо представлены на выставке, так как они были интересны кол-
лекционерам, собиравшим южнорусскую живопись.

Конец 50-х – 60-е годы – время «сурового стиля» в советском 
искусстве, нового способа живописного мышления, решения 
творческих задач, противоположных приглаженно-пропаган-
дистскому соцреализму. И в Одессе «суровый стиль» нашел тогда 
своих приверженцев. Среди них были, в первую очередь, и А. Ац-
манчук, и Ю. Егоров. Естественно, попробовал себя и А. Фрейдин. 
И работы этого периода представлены на выставке, они есть 
в МСИО и у коллекционеров, но их меньше.

С 1969 по 1974 год – пять лет – Александр Фрейдин работал 
над картиной, которую считал программной в своем творчестве. 
Первоначальный замысел – реквием по жертвам сталинских ре-
прессий, среди которых был и его отец. Для реквиема нужна была 
мощная, необычная живописная форма. Картон за картоном 
уничтожал А. Фрейдин, пока не пришел к композиции, которую 
можно увидеть сегодня в Музее современного искусства Одессы. 
Но за окном уже был 1974 год, хрущевская оттепель закончилась 



254

десять лет назад. А. Ацманчук предложил назвать картину, а она 
ему чрезвычайно нравилась, «Похороны в Мадриде». Романтика 
гражданской войны в Испании, противостояние фашизму (ка-
кая разница, какой цвет у фашизма) – с таким эзоповым язы-
ком художник согласился или смирился. Картина, переведенная 
на холст, в большом формате, была показана на областной вы-
ставке в Одессе и… не допущена на республиканскую выставку 
в Киеве, так как худсовет узрел в ней «формализм».

К великому сожалению, вдова А. Фрейдина после кончины мужа 
продала эту картину в частную коллекцию в США. И остается ра-
доваться, что в Одессе остался первоначальный картон, дающий 
нам возможность понять трагическую мощь художника, вопло-
тившего свой реквием: уничтоженные, униженные в том же ряду, 
они с нами, они среди нас. И как тут не вспомнить слова из песни: 
«Товарищи в тюрьмах, в застенках холодных, вы с нами, вы с нами, 
хоть нет вас в колоннах…». «…Вы с нами, хоть нет вас в колон-
нах…» – стало окончательным названием картины. Эти строки 
поставлены кураторами Г. и С. Костиными на плакат выставки.

1974 год – переломный год в творчестве Александра Фрейди-
на. Быть может, столкновение с киевским худсоветом, печатное 
обвинение в республиканских изданиях в «формализме» как-то 
подвигнули художника понять, что 37-й год не ушел полностью 
в небытие. Все меньше он дает картин на выставки, почти отка-
зывается от заказных, худфондовских работ.

На вопрос, почему не выставляется, иронически улыбаясь, 
он сказал мне (думаю, мы оба не знали идиш, но поняли друг дру-
га): «Работать на эту мелиху – увольте».

Я бы сказал, что с 1974 года до 1984, последнего года его жизни 
(он год не дожил до перестройки), в нем проснулась мучительная 
тоска по свободе. Невыездной, непризнанный, он не только рабо-
тал, он создавал свой мир, сложный, философский, смыслом кото-
рого был вечный и самый главный выбор: «свобода – несвобода».

Как когда-то он радовал чувственное восприятие зрителя ис-
пользованием контражура, который позволял довести до физи-
чески ощутимой плотности раскаленный воздух, глубокие тени, 
тепло шероховатых стен любимого города! И – отрезал. И вро-
де бы дал приказ самому себе: нужна лишь обезоруживающая 
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простота художественных решений. Тогда-то и возникли серии 
«Окна», «Человек и птица», беззащитные в своей исповедаль-
ности портреты.

Эту самоубийственную тоску прочитывает зритель в его порт-
рете Александра Блока, в человеке, сидящем у клетки с птицами, 
в фигуре женщины, опустившей голову на стол. Можно было бы 
предположить, что художник предчувствовал свою свирепую 
быстротекущую болезнь, унесшую его в 58 лет. Но это не так. 
Я встречался с ним достаточно часто в восьмидесятые годы. В нем 
не было уныния, был сарказм, непрятие окружающего. И уже 
не эзоповым языком, а жестко и точно он выражал невозмож-
ность жить в замкнутом пространстве клетки, где не только че-
ловек, но птица – символ свободы, и та лишена надежды.

Радует, что и этот этап его творчества, пусть не самым значи-
мыми картинами, но все же представлен на выставке – графика, 
портреты отрешенных от мирских забот людей, человек у откры-
того окна, человек, которого затягивает бездна.

Картины Александра Фрейдина последних десяти лет его 
жизни строги и в цветовом, я бы сказал, в тональном решении. 
Мастера волнует фактура холста, линия, а не буйство красок. 
Даже рамы – чудо дизайна – к своим последним работам А. Фрей-
дин делал собственноручно, воспринимая всю картину как цель-
ность, как некий посыл (тогда еще не употребляли слово «мес-
сидж»), который он оставляет следующему поколению зрителей. 
Оценить значимость первого варианта картины «Мы с вами…» 
для самого художника можно еще и потому, что он одел ее в раму 
своей работы.

Давно пора в один ряд с провозвестниками современного ис-
кусства в Одессе Александром Ацманчуком, Юрием Егоровым, 
Львом Межбергом поставить имя А.Б. Фрейдина.

Поэтому и обращаясь сквозь годы к Александру Фрейди-
ну, хочется повторить: «Вы с нами, хоть нет вас в колоннах…». 
Вы с нами, хоть, к счастью, мы уже не ходим колоннами, а тоска 
по свободе остается, и она неизбывна. Свободы много не бывает. 
Она есть или ее нет.

Об этом размышлял в своих произведениях и Александр Бори-
сович Фрейдин.


