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Памяти друзей

Валентин Крапива

Легенды Одессы: Возвращение в Эдем
Одесская жизнь 29.08.2013

Памяти Валентина Крапивы

На моей книжной полке стоят 
книги, подаренные мне Вален-
тином Крапивой. Он писал для 
нас статьи в журнал «Одесса», 
в журнал «Пассаж», в альманах 
«Дерибасовская – Ришельевская». 
О чем писал? Чаще всего об Одес-
се, городе, который он любил, 
о КВН, игре, ставшей его батутом, 
подкинувшим в журналистику.

Трагическая весть о смерти Ва-
лентина Крапивы побудила нас об-

ратиться к его другу, тоже КВНщику, а ныне журналисту Сергею Осташ-
ко с просьбой найти какой-либо еще не опубликованный Валей текст.

Сергей Осташко прислал нам эту статью. Хоть она была уже опубли-
кована в газете, но в ней так много юмора и теплоты, характерных для 
Валентина Крапивы, что мы в память о нем решили ее перепечатать.

Евгений Голубовский
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Воспоминания – единственный рай, 
из которого нас нельзя изгнать.

Оскар Уайльд

Одесса – удивительно несерьезный город. Здесь странным 
образом переплелись ее история и ее действительность, ее ли-
тература и ее косноязычие. Причем все они вышли из одесских 
квартир, прошли школу мужества в одесских дворах и набили 
руку и шишки на одесских улицах. Эдуард Фукс со своей «Исто-
рией нравов», если бы приехал в Одессу, тут же густо покраснел 
и тотчас вернулся в свой Берлин, чтобы страшно извиниться 
перед почитателями европейских нравов, ибо тамошние нравы 
не могли идти ни в какое сравнение с одесскими.

Сколько-то лет назад автор этих строк совместно с редак-
цией нашей газеты придумал игру, которую мы назвали «Леген-
ды Одессы» и сделали рубрикой. Но читатели «Одесской жизни», 
будучи типичными одесситами, не вдаваясь в нюансы языка, 
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периодически задают автору вопрос: «А ты кто такой?». Ладно, 
вот вам пару слов о себе. Хотя как может одессит отделять себя 
от своего города?! Однако чувствую, что два надвигающихся 
праздника – День рождения Одессы и начало школьного года – 
отредактируют эти воспоминания.

Школа нашего мужества

Я жил и рос в нормальном одесском доме с нейтральным но-
мером 14 по переулку Нечипоренко. Кто такой или такая было 
это Нечипоренко, конечно, не знал никто, потому что все называ-
ли этот переулок Авчинниковским. А вот кто такой купец Авчин-
ников, здесь помнили и через 40 лет после известных октябрь-
ских разборок с авчинниковыми и держали купца за серьезного 
делового человека.

Я учился в нейтральной школе с нормальным номером 92, 
стоявшей на углу Александровского проспекта и улицы, слава 
богу, снова Успенской. Она, дававшая мне положенное среднее 
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образование, ничем, кроме своих крепких хулиганских нравов, 
не отличалась. Справиться с моим классом в 52 ученика могла 
только наша классная руководительница Валентина Степанов-
на. Увы, у нее не было одной ноги, так что она ходила, ловко 
орудуя почему-то всего одним костылем. Этот костыль и летел 
во время классного часа над нашими головами и попадал в точ-
но заданную акваторию класса, где сидел очередной виновник 
вспышки ее гнева. И не дай бог, если через секунду, счастливый 
от выпавшей прямо на его голову чести, тот не доставлял это ве-
щественное дополнение к системе Макаренко в руки стоявшей 
в этот момент на одной ноге Валентине. Было-таки что по-
слушать из уст опытного педагога-словесника. В эти минуты 
мы представляли, как ворочается в гробу Михаил Иглицкий, 
строивший когда-то это здание как идеальную гимназию для 
сильно одаренных еврейских детей. В пятидесятые годы ХХ века 
на смену сильно одаренным пришли мы, и без ложной скромнос-
ти скажу: это была большая разница. И все равно наша Вален-
тина была спасением для школы. Потому что учителя-мужчины 
не были способны подняться в области педагогики до таких вы-
сот. Просто не были созданы для этого.

Свой домашний шпион

Черчение в нас вбивал веселый чуть лысеющий и сильно ин-
теллигентный Сергей Алексеевич Габис, подозрительно похожий 
на мудреца Махатму Ганди, только без усов. По тому, с каким азар-
том в прокрустовом ложе урока он все геометрические построе-
ния сводил к фортификационным изыскам находчивых одесси-
тов в героическую Крымскую кампанию 1854 года, мы быстро 
высчитали, что Габис – это, скорее всего, и есть тот Сигабин, кото-
рый написал прелестную очень одесскую книгу «Прапорщик Щё-
голев». Сергей Алексеевич свое авторство всегда отрицал, но его 
кокетливые отнекивания ему не помогли. Приговор был суров: 
это он прославил отважного прапорщика и его батарею, которые 
не допустили оккупации Одессы англо-французской эскадрой 
в лихую годину.
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Учителем труда у нас был непростительно молодой и столь 
же непростительно рыжий высокий еврейский парень, которо-
го называть Аркадием Львовичем язык просто не поворачивал-
ся. Поэтому в минуты задушевного трепа (а чем еще заниматься 
на уроке типично одесского труда в типично одесской школе?) 
мы обращались к нему не предусмотренным школьной этикой 
обращением – Аркаша. Его это не радовало, но и не трогало. 
Прос то, видимо, наглость нашего панибратства не вписывалась 
в круг его интересов. Если на уроке выпадала свободная минутка, 
он уединялся в тени тисков и что-то перекладывал в своих бума-
гах, которые приносил из дому в толстой папке.

Я, может быть, единственный, кто знал, что в той папке укры-
валось. Мы с Аркадием Львовичем жили в одном дворе, и окна 
моей мансарды, где с утра до ночи мы с пацанами резались в на-
стольный теннис, смотрели прямо в окна его квартиры, где тоже 
с утра до ночи, особенно по выходным, не гас свет. Я часто видел 
Аркадия Львовича склонившимся над письменным столом. За его 
спиной возвышались стеллажи с золотообрезным Брокгаузом 
и Ефроном. Чем он там занимался, было загадкой для всего дома. 
И если эта загадка остальных соседей, считавших, что от «своих» 
что-то скрывать некрасиво, просто интриговала, то одного со-
седа она накаляла. Это был ветеран 3-го этажа дядя Боря, в свое 
время уволенный из органов с официальной формулировкой 
«за неправильное понимание задач организации», что неофи-
циально означало – «за беспросветную глупость».

Но однажды у дяди Бори чуть не случился праздник. Его 
бывшие коллеги, сотрудники госбезопасности, ловили в нашем 
дворе взаправдашнего шпиона, и именно в той парадной, где 
жил Аркадий. Дядя Боря даже достал из шкафа свой поеденный 
молью китель, чтобы где надо дать правдивые показания о не-
гаснущем допоздна Аркашином окне. Но случился не праздник, 
а почти инфаркт: утром Аркадий как ни в чем не бывало поя-
вился у дворового крана, традиционно почистил об его метал-
лическую ванну туфли, за что тут же выслушал от дворника 
с загадочным прозвищем Шурум-Бурум традиционную речь 
в защиту крана и гигиены. Эта речь и сам Аркадий так расстрои-
ли дядю Борю, мечтавшего чтобы у нас, в Авчинниковском, 14, 
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появился свой шпион, что он целый месяц не снимал китель, так 
что именно в нем дядю Борю увезли в специальную больницу 
на Слободку. Но жильцы дома рассудили это философски: в кон-
це концов, так ли это принципиально, появился у нас свой шпион 
или свой сумасшедший?

Блеск и нищета мадам Малой

И вдруг в неимоверно дефицитной в те годы газете «Неделя» 
появились истории про какой-то удивительный одесский двор, 
про его форпост, про уполномоченную Осоавиахима товарищ 
Малую, про дворника Шурум-Бурума, перекочевавшие позднее 
на страницы великолепного романа «Двор». Тогда наше теннис-
ное братство первым догадалось, что литературная Малая – это 
и есть та мадам Малая, что живет через две двери от моей квар-
тиры. Кстати, это разъяснило, почему она всегда только ногой 
открывала дверь в нашу проходную кухню и вечно учила мою ба-
бушку, как жарить «анчаусы», чтоб подсолнечное масло не брыз-
гало, как скаженное, по всему потолку.

– От вашего масла такое амбре, что все думают, что это пожар. 
Вы дождетесь, что сюда сбежится весь дом вроде полюбоваться 
пожаром, а на самом деле попробовать вашу рыбу. Попомните 
мое слово: они не уйдут, пока не съедят всю сковородку, может 
быть, даже вместе со сковородкой.

И в тот момент газета с рассказом «Уполномоченная Осоавиа-
хима» была главным аргументом в ее руках, которым она разма-
хивала и стучала по столу, чтобы усилить эффект от ее кулинар-
ных уроков.

Вот тогда всем стало ясно, что этот хитрец Аркаша никакой 
не шпион, а великий русский писатель (как пишет энциклопедия 
«Википедия») Аркадий Львов, почему-то скрывший от союзно-
го и мирового читателя свою неординарную одесскую фамилию 
Бинштейн. Но что особенно необъяснимо: после этих публика-
ций в «Неделе» популярным в нашем доме стал не он, а все-таки 
мадам Малая. Хотя уже и тогда ее авторитету было тесно в рамках 
нашего двора.
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Держаться и не стать другой!

Да, Одесса – удивительно неординарный город. Здесь приятно 
жить всем, кроме писателей (может быть, поэтому они и уезжают 
кто куда, даже в далекую Америку), потому что здесь нельзя ни-
чего придумать – уже все придумала Одесса. Кстати, так поступил 
и мой бывший сосед Аркадий Львов, подаривший перед отъездом 
очерк «Одесские катакомбы». Ему тоже было непросто. Какие 
тайны катакомб он мог открыть, если в нашем дворе их знал каж-
дый ребенок?! Так ведь прямо напротив Аркашиной парадной 
был вход в подвалы, которые уходили в глубину и вели бог знает 
куда. А тут еще однажды ночью прямо напротив нашего дома 
под землю провалился «Москвич», синюю крышу которого лично 
я, идя утром в школу, видел в глубине провала и слышал отту-
да смех двух пьяных баб. Когда днем я возвращался домой после 
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уроков, яма была уже пуста. А уже известная мадам Малая, хоро-
шо поинформированная в таких делах, по секрету рассказывала 
моей бабушке, что никакие спасатели еще не приезжали (прошло 
всего восемь часов – какие спасатели ездят в Одессе так быстро?), 
но тот синий «Москвич», из которого доносился пьяный женский 
смех, видели через пару часов в Аркадии. Вот что вдохновило 
А. Львова на очерк, а ребят нашего двора на дискуссию: значит, 
это таки катакомбы, и по ним можно добраться прямо в Аркадию, 
хотя не решенным оставался вопрос: где взять двух пьяных баб, 
которые покажут туда дорогу в лабиринте катакомб?

Да, такой была Одесса во времена моей юности, и не дай бог 
ей стать другой!


