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Андрей Дмитриев

 Гвоздь в сапоге у поэта

Дожив до пятидесяти семи лет, я ни разу не был в Одессе. 
И не скажу, чтобы мечтал в ней побывать. То есть конечно: от-
чего же, почему бы и не побывать, если доведется, – но я боялся 
разочарования. Громада русской литературы, созданной в Одес-
се, монблан одесского мифа, воздвигнутый одесским городским 
фольклором и всесоюзным фольклором об Одессе – ну просто 
никак не могли оказаться сообразными и соразмерными совре-
менному провинциальному южному городу, пусть этот город 
и жемчужина у моря. Расхолаживали разговоры о том, что все 
подлинные одесситы и прежде всего одесские евреи перебрались 
из Одессы в разные земли обетованные, а вот Одесса нынче земля 
не слишком обетованная. Разочарование мне пророчили и быв-
шие одесситы, живущие в Москве. Когда-то я спросил одного 
известного кинорежиссера, не один десяток лет отработавшего 
на одесской киностудии, на что мне стоит посмотреть в Одессе, 
если я вдруг туда попаду. Ответ был сумрачным и жестким: «Не на 
что и нечего там смотреть». Я давно заметил, что бывшие одесси-
ты об Одессе говорить не любят. Исключение – одесситы профес-
сиональные, питающиеся одесским мифом и по сей день питаю-
щие его. Жванецкий, например. По всему выходило, что Одессу 
лучше воображать, нежели видеть… Но с другой-то стороны, если 
Одесса опустела – там уже не должно быть навязчивых одесских 
шуток и всенародно любимого – благодаря телевидению с его 
неистребимыми кавээновскими привычками – одесского красно-
байства. И не обязательно вовсе, если придется все-таки попасть 
в Одессу, непременно вспоминать там персонажей одесских анек-
дотов и вечного, как гоголевский слоеный пирожок, Беню Крика 
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с его повадками и подельниками… Вот если попаду в Одессу, 
думать буду о Пушкине, сочинившем там самую трагическую – 
по версии Бродского – стихотворную строку во всей русской поэ-
зии: «Прощай, свободная стихия!». Или думать буду о Бунине 
с его «Окаянными днями». Думать буду о Липкине… Даже и о Ка-
таеве, о его повести «Уже написан Вертер» – и заодно вспомню 
наш единственный с Липкиным разговор: 90-летний Липкин 
горько сетовал на то, как недооценен Катаев. И я готов был с ним 
согласиться – под впечатлением того же катаевского «Вертера». 
Я человек северный – дух трагедии мне понятней веселого дыха-
ния «12 стульев». Люблю «12 стульев» и «Золотого теленка» люб-
лю – а до конца всерьез не воспринимаю, даже и самому – странно.

А приехал я в Одессу с мыслью о Маяковском – программа фес-
тиваля к тому обязывала. Тон фестивалю задала поэма «Облако 
в штанах» – а все помнят, как она начинается: «Вы думаете, это 
бредит малярия? Это было, было в Одессе»…

…Кто сомневается в том, что «Облако в штанах» – высокая тра-
гедия?.. И я не сомневаюсь. А что там – в этом облаке и в этих шта-
нах? Вообще-то, ничего: сюжет низкий, ниже – некуда; рискнул 
бы сказать, что сюжет – из кладовой Чехова, но ведь Чехов даже 
не опускался до таких сюжетов… Молодой человек в одесской 
гос тинице ждет подругу, которую невыносимо хочет трахнуть, 
не сомневается, что трахнет, и распаляет себя до малярийного 
бреда в затянувшемся ожидании. Девушка обещала прийти в че-
тыре… А все не идет. В итоге опаздывает на целых шесть часов, 
домучив юношу до белого каления… Ну, вот, наконец, пришла 
и – нате! – «Я выхожу замуж». Вот и весь сюжет. Он даже не о люб-
ви – там слова нет о любви. Он – о предательски неутоленном 
сексуальном желании. Вот, думаю, Бунин, или какой-нибудь со-
временный Бунину итальянец, напиши они рассказ на этот сю-
жет – заставили бы, пожалуй, этого неутоленного парня девушку 
убить. А если б девушка была еще и хорошей девушкой – вышла 
бы готовая трагедия в привычном смысле.

В поэме никто никого не убивает. Вся поэма – это разверну-
тая фрустрация. Так почему же она воспринимается как высокая 
трагедия? А потому, что этот незадачливый молодой человек – 
Поэт, что он и демонстрирует каждым стихом и каждым звуком 
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поэмы «Облако в штанах». В известной формуле Маяковского: 
«Я знаю – гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете» – 
смысловое ударение следует ставить не на слове «гвоздь», как 
мы это делали в детстве, по-детски полагая, будто Маяковский 
простые житейские огорчения ставит выше поэзии и вызываю-
ще поэзию принижает. Смысловое ударение следует ставить на 
слове «меня». Гете – это всего лишь Гете, а Я – Поэт, каких мир еще 
не видывал. И гвоздь в сапоге у Поэта, которого мир еще не ви-
дывал, – это боль, которую мир еще не испытывал... Если девушка 
вам обещала дать, но не дала – это значит, что вас попросту про-
динамили, – да, с вами случилась обидная неприятность. Но если 
девушка не дала Поэту – это значит, рухнуло мироздание, о чем 
и свидетельствует грандиозная поэма «Облако в штанах», в каж-
дой строке которой обрушивается и восстает в новом, доселе не-
виданном обличье мировая поэзия. Эту поэму писал романтик. 
И по первому размышлению трудно поверить, что он, столь мно-
го о себе мнивший, как это и положено романтическому Поэту, – 
захочет вдруг стать какой-то там силы частицей…

Одесса мне понравилась. Красивый, очень красивый город, как 
и было обещано. На пляже и на Привозе я побывать не успел, фир-
менных одесских колкостей во всем городе не словил ни одной. 
Зато успел обрести друзей. И успел порадоваться русскому языку – 
столь грамотного и богатого русского языка на московских ули-
цах уже не услышишь. Да, южные интонации, южный акцент – 
но за год жизни в Киеве я привык к южным интонациям, к юж-
ному акценту, привык и к тому, что на юге друзей обрести легче, 
нежели в моих родных северных краях. Русский язык, к слову ска-
зать, и в Киеве хорош… Увидел дом на Пушкинской, где жил Лип-
кин. На доме – мемориальная доска. Вот кто не был романтиком, 
так это Липкин. Потому и сумел сохранить себя, не уступая себе, 
молодому поэту, и в глубокой старости. А поэт он был огромный, 
пусть и не громыхал.

Фестиваль в Одессе подходил к концу – а я уже нервничал, 
бездумно повторяя про себя стих Заболоцкого: «И Грузия моя 
встречает нас вдали!». Заболоцкий написал восхитительное сти-
хотворение о воздушном перелете в Грузию – нам, моим старым 
и новым друзьям, предстояло дойти до Батуми по морю. Меня 
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ожидало, как я надеялся, сдвоенное счастье: морской переход 
и – Грузия. Были тревоги. Мы ведь с грузинами разъяты и рассо-
рены тупой ненавистью так называемых политиков – и военных. 
Но тревоги оказались напрасны, надежды мои сбылись. В долгом 
морском переходе я бывал лишь один раз в жизни: по киношным 
делам выходил в Японское море на пограничном сторожевике. 
С тех пор – даже в круизах ни разу не бывал. А море манило. 
И вот – трое суток по морю в компании одесских поэтов и води-
телей-дальнобойщиков. Был шторм, была и гроза, были стайки 
дельфинов, сопровождавших паром… В Батуми нас приняли под-
черкнуто дружелюбно. Был День независимости Грузии. Поэтам 
и поэтессам нашим предложили почитать свои стихи на город-
ской площади – и даже включили их выступления в программу 
праздника. Мы были в Батуми слишком мало для того, чтобы 
делать ответственные выводы о нынешней жизни Грузии. Одно 
мы уяснили твердо: российских туристов там ждут.

Киев


