

Юрий Михайлик

## НОВЫЕ СТИХИ

### 1.

Похоже, что география – важнейшая из наук.  
И те, что летят над нами, – на юг – курлычут – на юг...  
Которое тысячелетие проплывает осенняя весть,  
доказывая остающимся, что юг действительно есть.

На ледяных широтах гуси выводят птенцов,  
и те, кто не сдохнут с голоду, не умрут в зубах у песцов,  
не погибнут под северным ветром – и жёсток он и жёсток,  
уронят юные крылья на нисходящий поток.

Я видел – над Карским морем, волнуясь и гогоча,  
они взлетают с гнездовой Таймыра и Вайгача,  
чтоб, пролетев полмира, клин за клином и следом в след,  
грязнуть в озеро в том же месте, что и в прошлую тысячу лет.

Что ведет их над миром – тайна. Тайна ставит их на крыло.  
тайна гонит их прочь от края, где так солнечно и тепло, –  
через горы, через пустыни, над тайгой наизусть скользя,  
чтоб они возвратились к скалам, на которых выжить нельзя.

### 2.

Похоже, что география – важнейшая из наук.  
Овраг через весь город ползет к реке, как паук.  
Николай Павлович Левушкин, последний урок продлив,  
длинен, извилист и каверзен, как Баб-эль-Мандебский пролив.

Двоешники, второгодники, саратовская шпана,  
у которой в Липках на танцах с суворовцами война,  
«гот мит унс» трофейные финки, сорок третий размер из-под парт,  
что ж мы тратим лучшее время на раскраску контурных карт?

Николай Павлович Левушкин ко всем одинаково строг:  
географию на отлично знает только господь бог,  
мне, наверное, на четверку известен этот предмет,  
что касается вас, невежды, то таких и оценок нет...

И всплывет из омута времени череда прибалтненных лиц,  
наизусть у доски барабанящих названия стран и столиц,  
имена морей, горных цепей – недоступные нам миры  
от помойки по дну оврага до подножья Желтой горы.

### 3.

Похоже, что география – важнейшая из наук,  
поскольку в нее включается еще и наука разлук –  
не думай, не знай, не помни, не оглядывайся назад,  
а дрожь самолета на взлете – это губы твои дрожат.

Видимо, география – это наука наук,  
описывай то, что видишь, – тут нет никаких заслуг.  
И даже в эпоху открытий наивны ее дела –  
как можно открыть Америку? – она там давно была.

А все, что ты покидаешь, обращается в небыль, в золу,  
режущим встречным ветром уносимую вдаль, во мглу.  
Пожоговое земледелие – ты сеешь то, что пожал.  
Тебя не закат догоняет – тебя догоняет пожар.

Не думай, не знай, не помни, не гляди – отводи глаза,  
пробивая собой треклятые тридесятые небеса.  
После тебя останется пепельная полоса –  
но не бойся, она исчезнет в ближайшие полчаса.

\* \* \*

Длинный осенний прилив.  
Волна перехлестывает волнолом,  
Белой пенной чертой отделив  
тех, кто в море, от тех, кому поделом.  
В желтый песчаник – камень, когда-то бывший песком, –  
только что бывший волной бьет приливный накат,  
что еще нужно знать о любви, если он каждым броском  
отзывает песок назад.  
Чайки как брызги вспыхивают в дымчатой мгле,  
над литоралью сгорая в йодистом воздухе – там, вдали...  
Что ж еще нужно знать о любви? И я был уже всем на этой земле,  
кроме самой земли.

\* \* \*

Кукушка в кустах краснотала  
в распале июньского дня  
три жизни тебе насчитала,  
пока ты любила меня.

Тем летом в разгибах излучин  
в беспамятстве – как ни при чем –  
обучен, изучен, измучен,  
губам и рукам обречен

безмолвно – гипнозом, наркозом,  
разгулом жары и дождя,  
недвижным багряным стрекозам  
в стеклянные очи глядя,

твою паутину хмельную  
раскатывая по лицу –  
цветочную и травяную,  
текущую с пальцев пыльцу...

Но что б ни твердили кукушки  
русалкам своим луговым,  
из этой счастливой ловушки  
никто не вернется живым.

Сидней