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Юрий Олеша

Рассказы
Одесса, 1913

 Два дебюта

Меня впервые в Одессу привел не Хлебников, которым я уже зани-
мался несколько лет, не Маяковский и его поэма «Облако в штанах», 
а Исаак Бабель. И это не его «Одесские рассказы», а его первый рассказ 
«Старый Шлойме». В середине 60-х годов, работая в киевской «пуб-
личке» (сейчас это – Национальная библиотека Украины), я обнаружил 
в дореволюционном журнале «Огни» (Киев, № 6, 9 февраля 1913) ра-
нее неизвестный рассказ И. Бабеля «Старый Шлойме». В автобиографии 
И. Бабель уверял, что он начал печататься в 1916 году в горьковской 
«Летописи». Почему Бабель никогда не упоминал о своем дебюте 
в киев ском журнале «Огни» за три года до «Летописи», сказать трудно. 
Видимо, он считал рассказ «Старый Шлойме» слабым.

Я послал этот рассказ Бабеля в Одессу своему приятелю Евгению Го-
лубовскому, и он опубликовал его в сборнике «Горизонт» в 1967 году. 
Вскоре рассказ вошел в научный обиход. С этой публикацией случи-
лась неприятная история. Критик Лев Левицкий, автор книги о К. Паус-
товском (1963), упоминает в ней о том, что Паустовский дебютировал 
в том же журнале «Огни», но годом раньше – в 1912 году. Упоминал 
он и о дебюте И. Бабеля. Я беседовал с Левицким в «Новом мире», где 
он тогда работал. Пытался объяснить ему, что я нашел рассказ Бабеля 
независимо от его книги, которую я тогда еще не читал. Я ему рассказал, 
что разыскал дочь редактора журнала «Огни» О. Прохаско и некото-
рых его сотрудников. Дочь О. Прохаско подарила мне несколько номе-
ров этого уникального журнала. Пытался реконструировать обстановку 
в журнале, в котором дебютировал Бабель. Видимо, Левицкий тогда 
не поверил мне. Недавно один из его друзей в своей статье вспомнил 
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об этой якобы некрасивой с моей стороны истории. На этот раз 
я не стал объясняться. Впоследствии я познакомился со вдовой Бабеля 
А.Н. Пирожковой и рассказал ей об этом.

С тех пор прошло много лет и много воды утекло. Женя Голубов-
ский, слава Богу, жив и относительно здоров и много делает для про-
славления литературной Одессы. Время от времени я посылаю ему 
неизвестные материалы о писателях, связанных с Одессой, и он их 
публикует. Так он опубликовал мою статью о пребывании Хлебникова 
в Одессе в 1912 году и два его неизвестных письма к одесским родст-
венникам. Напечатал в альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» 
очерк Виктора Некрасова об освобождении Одессы, который я ему 
прислал. В 2004 году я организовал Одессе вместе с Литературным 
музеем Международную конференцию, посвященную 100-летию 
Н.И. Харджиева, в которой приняло участие 63 исследователя. 
По материалам этой конференции мы выпустили сборник под назва-
нием «Возвращение авангарда».

В мае этого года меня пригласила участвовать в Международном 
литературном фестивале Ирина Николаевна Барметова (главный ре-
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дактор журнала «Октябрь») в связи с 120-летием со дня рождения 
В.В. Маяковского. На вечере в Литературном музее, посвященном вы-
ходу очередного номера альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», 
я подарил Е. Голубовскому два неизвестных рассказа Ю. Олеши – «Слу-
чай» и «Скрипка».

Интересна история находки этих текстов. Моя близкая приятельни-
ца из Нью-Йорка Сима Блох (Ройтман) напечатала эти рассказы Олеши 
в сборнике, приуроченном к моему 75-летию, который вышел на днях – 
«Авангард и остальное». Во время подготовки к печати сборника 
Ю. Олеши «Избранное» (1974) она обнаружила в ЦГАЛИ (ныне – РГАЛИ) 
его запись в альбоме А. Крученых: «Еще раньше напечатал в одесской 
газете (между прочим, «Гудок») для детей, но от имени взрослого рас-
сказ «Случай», не помню за какой подписью». Это был дебют Ю. Олеши. 
В одесской научной университетской библиотеке ей удалось разыскать 
подшивку ежедневной детской газеты «Гудок». В двух номерах этой 
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газеты (от 3 и 17 января 1913) С. Блох обнаружила два рассказа, «Слу-
чай» и «Скрипка», подписанных псевдонимом «Мария Малиновская», 
которые, вне всякого сомнения, принадлежат Ю. Олеше. Она любезно 
разрешила перепечатать эти рассказы в журнале «Октябрь».

Александр Парнис

Москва

Случай
Рассказ доктора

Доктор улыбнулся и сказал:
– Смешно мне, право, слушать, как это вы все говорите о при-

видениях и тому подобной ерунде, ахаете, ужасаетесь… Никаких 
призраков нет, не верьте! Я расскажу вам об одном случае, проис-
шедшем со мной, благодаря которому я стал отрицать всякую 
возможность их появления… Слушайте!

Доктор отпил немного чаю из своего стакана и начал рассказ.
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– Это случилось уже давно, лет тридцать тому назад, когда 
я был еще учеником. Учился я тогда в Могилевской гимназии 
и, окончив зимние занятия, уже учеником третьего класса 
приехал на лето к родителям в имение, находившееся в Моги-
левской губернии. Имение это родители мои приобрели как раз 
в тот год, когда я поступил в гимназию. До этого оно принадле-
жало богатому барону, выходцу из Венгрии (его фамилия была, 
кажется, Реннен).

Он был вдов и имел единственного сына, девятилетнего Эри-
ка, которого безумно любил. Однажды Эрик, катаясь верхом, 
проезжал через лес, где был застигнут грозой, во время которой 
его убило молнией. Когда крестьяне принесли найденный ими 
в лесу труп Эрика к барону, он в отчаянии покончил с собой. 
Имение досталось брату барона, отъявленному кутиле и моту, 
и он, усматривая большую пользу в наличном капитале, нежели 
в недвижимом имуществе, продал имение моим родителям.

В это время среди крестьян, населявших это имение, распро-
странились слухи, что в лесу, где погиб Эрик, появляется малень-
кий мальчик верхом на белой лошади – это призрак Эрика… Ма-
ло-помалу вера в появление этого призрака твердо укоренилась 
между крестьянами, и было много среди них таких, которые уве-
ряли, что собственными глазами видели его. Этой легенде верил 
и я. Но через два года после приобретения моими родителями име-
ния со мной произошел случай, после которого я, слушая разгово-
ры о привидениях, только иронически улыбался. Это случилось, 
как я вам уже сказал, в то лето, когда я, перейдя в третий класс 
гимназии, приехал к родителям в имение. Здесь все еще говорили, 
что призрак сына барона появляется. К этому я стал относиться 
с некоторым недоверием, но все же не отрицал вполне правдопо-
добности этой легенды. В имении я предался всем удовольствиям 
деревенской жизни: катался верхом, охотился, удил рыбу…

Однажды, не помню почему, мне пришлось вечером возвра-
щаться домой лесом. Была ясная лунная ночь, так что я без тру-
да пробирался между деревьями. Пришлось идти очень долго. 
Я шел скоро, гонимый страхом, возбуждавшимся воспоминаниями 
о призраке. Я даже жалел, что не пошел другой дорогой, хотя тог-
да мне пришлось бы сделать лишних полверсты… Но представьте 
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мой ужас, когда я, выйдя на поляну, всю залитую сиянием луны, 
в нескольких шагах от себя увидел высокую белую лошадь и вер-
хом на ней маленького кудрявого мальчика… Волосы на голове 
у меня зашевелились, на лбу выступили капельки холодного 
пота, я дико вскрикнул и потерял сознание…

Очнувшись, я увидел себя в избе лесника. Я лежал на лавке, 
возле которой стоял лесник Фома и маленький цыганенок Яшка, 
бывший тогда моим первым помощником в проказах.

– Что, барин, испугались? – участливо спрашивал Фома. – Чай, 
думали, барчука того встретили, которого убило молнией?.. 
А это Яшка на Снегире с мельницы возвращался, а вы думали – 
призрак!

Я посмотрел на Яшку, на его кудрявую голову и засмеялся.
Доктор замолчал, а затем, улыбаясь, добавил:
– Так вот что со мной случилось… Нет никаких призраков, 

а вы говорите о них! Ерунда это!
Трубка доктора погасла, и синий дымок взвился кверху.

Март, Малиновская

Скрипка

Старый Соломон умер. Умер неожиданно для Исаака, который 
широко раскрытыми изумленными глазами смотрел на вытянув-
шееся тело отца. Соломон никогда не болел, никогда ни на что 
не жаловался. Целыми днями ходил он по дворам со своей скрип-
кой и, играя на ней, зарабатывал несколько копеек в день.

Вчера он пришел поздно, не заработав ни гроша, голодный, 
продрогший, лег на кровать и ничего не говорил весь вечер. Но-
чью Исаак слыхал тихие стоны. На другой день Соломон, против 
обыкновения, не пошел на заработки, что несказанно удивило 
Исаака, а к вечеру Соломон умер…

Исаак долго сидел у кровати и смотрел на труп отца. Он чувст-
вовал, как что-то подступало к горлу и сдавливало его…
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Утром в комнату приходил дворник, приходил еще какой-то 
господин с портфелем, позже пришли люди с носилками и унесли 
труп. Когда они возились возле кровати, Исаак, забившись в угол 
комнаты, все тем же удивленным взором смотрел на них. Один 
из них, высокий, плечистый с рыжими усами спросил другого, 
указывая на Исаака:

– А что с хлопцем будет?
Что ответил другой, Исаак не расслышал.
Мальчик все сидел в углу, устремив глаза в ту сторону, где 

стояла кровать. Он долго сидел. Тени сгущались, и сумрак напол-
нял комнату. Черным резким пятном выделялась на сером фоне 
стены скрипка. Глядя на нее, Исаак вспомнил, как отец учил его 
играть на ней. Теперь Исаак умел играть все те песенки, кото-
рые играл его отец, расхаживая по дворам. Исаак снял со стены 
скрипку, взял смычок, и звуки полились… Они ширились, росли 
и то звонко оглушали всю комнату, то тихо, жалобно дрожали… 
Слезы текли по щекам мальчика. Он играл, изливая в звуках всю 
свою скорбь. Он играл долго, в комнате стало совсем темно.

Скрипка рыдала…
На следующий день Исаак никуда не выходил: он сидел в углу 

и играл. Играл, забыв обо всем, весь отдавшись звукам, волной 
разливавшимся по комнате. Он вспоминал отца, видел его веч-
но скорбное лицо, слышал его тихий, покорный голос, видел 
свою худую чахоточную мать, вспоминал свое детство, обиды 
и горечь, вспоминал всю жизнь свою… Он играл и рыдал вместе 
со скрипкой…

Вдруг дверь комнаты открылась и на ее пороге показал-
ся дворник. Словно в тумане, Исаак увидел его бородатое лицо 
и будто издалека услышал грубый голос:

– Ты что разыгрался, ошалел что ли? Все жильцы жалуются! 
Тоже музыкант! Брось играть!

– Вот что, малец, – продолжал дворник, – хозяин денег за ком-
нату требует, батька твой помер, платить тебе нечем… Я этот 
струмент и занесу хозяину заместо платы, а ты сиди здесь, пока-
мест полиция вмешается…

Дворник взял скрипку и вышел.



Когда стало темнеть, Исаак вышел на улицу. Густой туман 
опус тился на город и изменил очертания домов. Он превратил 
их в уродливых, неуклюжих великанов, а фонари магазинов – 
в мутные расплывчатые пятна. Мелкими капельками садился 
он на крыши домов, на мостовую, на спины прохожих, спешив-
ших домой укрыться от ненастной погоды. По мокрой мостовой 
с ревом проносились автомобили, катились экипажи. Исаак шел, 
не обращая внимания на окружавшую его жизнь. Красные, вос-
паленные глаза его были устремлены в пространство. Он не знал, 
куда идет, ему было все равно, он не имел отца, у него отняли 
скрипку, которой он мог поведать свое горе…

Публикация Серафимы Блох (Нью-Йорк)

Подарено Александром Парнисом (Москва) для публикации 
в журнале «Октябрь» и альманахе «Дерибасовская – Ришельевская»


