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Бухгалтерия. Две женщины и их начальник. Он в черных на-
рукавниках и дымит папиросой, постоянно. Маленький мальчик 
пристает к матери с вопросами, мешает считать на арифмометре, 
сбивает со счета. Она сует ему пачку испорченных бланков. Об-
ратная сторона желтоватой тонкой бумаги чистая – на ней можно 
рисовать. Всем детям трудно соразмерить силу нажима на каран-
даш с плотностью бумаги. Чаще всего первые опыты приводят 
к порче бумаги, к рваным отверстиям в ней. Почему снова и снова 
ребенок одной линией, не отрывая руки, рисует звезду? Радуется, 
что освоил этот навык, и хочет его запомнить-закрепить? А по-
том приходит черед свастики, и он, как заводной, выводит одну 
за другой, пока его не припугнули милиционером. Семен Марко-
вич, главный бухгалтер Горводоканала, подарил мне крохотный, 
размером с мизинец, перочинный ножик. Много лет я хранил его 
как дорогое сокровище. А утратил уже подростком: не устоял пе-
ред уговорами старшего брата сменять ножик на кусок толстой 
алюминиевой трубки. Из нее мы вытачивали напильниками за-
мысловатые перстни.

Если человек не инвалид, а среднеарифметическое здоровое 
существо, то в начале жизни он имеет множество возможностей 
для замечательных развлечений. Он любит рисовать, играть 
в карты со сверстниками на лужайке у реки, периодически пры-
гая в теплую грязную воду. В блаженстве лежать на солнце после 
купания. По многу часов гонять мяч на школьной баскетбольной 
площадке. И неважно, что площадка неровная с уклоном градусов 
двадцать и посыпана мелким гравием. Иногда выезжать за город 
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в лес собирать грибы. Повзрослев, начинаются поездки. Радость 
путешествий в новые, незнакомые места. Я пишу о таких баналь-
ностях потому, что наступает время, когда обнаруживаешь, что 
большинство этих радостей покинули тебя безвозвратно. Вдруг 
вспоминаешь, что двадцать лет не становился на лыжи и уже 
тридцать не надевал коньки. Когда последний раз ходил за гриба-
ми? И играть в футбол вряд ли уже придется. Даже путешествия 
надоели. А что же осталось? Осталась живопись. Из всего этого 
дежурного набора простых человеческих радостей до сих пор 
доставляет удовольствие рисование и побочные с ним занятия. 
Не надоедают.

С младенчества человека окружает множество изображе-
ний: фотографий, книжных иллюстраций, картинок, вырванных 
из журналов и приколотых на стенку, любительской живописи 
(дядя приятеля скопировал маслом «Трех богатырей» и «Ита-
льянский полдень»), добра этого много вокруг, и его наличие ка-
жется само собой разумеющимся.

Детский сад. Воспитатель раздает маленьким мальчикам и де-
вочкам темно-серый картон и гуашь. Показывает, как элементар-
но изобразить зиму белой краской. Дети послушно повторяют 
ее действия: три кружочка один над другим, мал мала меньше – 
снеговик. Мелкие точки по всему полю – снегопад. Они и друг 
у друга «слизывают». Деревья рисуют одинаково коническими 
и всегда коричневой краской.

В детском саду на обед часто давали красный борщ. Это 
на первое. На второе запомнилась колбаса с гарниром. Вареная 
колбаса, еще раз сваренная для безопасности детей. Сало лег-
ко удалялось кончиком вилки. А селедку повариха тетя Люба 
мелко крошила и смешивала с картофельным пюре, чтобы лег-
че было эту полезную смесь протолкнуть мне в желудок. Ей это 
ни разу так и не удалось. А мой впоследствии одноклассник То-
лик ненавидел гречку и говорил о себе в третьем лице: «Толюсю 
нэ любыть чорнои каши». Это была эпоха повального увлечения 
рыбьим жиром.
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Мальчик лет восьми кладет альбом для рисования на табурет-
ку. Сам мостится на маленьком стульчике. Брат шести лет при-
страивается рядом, стоя на коленях. Непонятно, кто больше вол-
нуется: автор в предвкушении творческого процесса или зритель, 
получивший право наблюдать за обещание не лезть с вопросами 
и советами. Рисунок получился типично детский: городской пей-
заж с разноцветными домиками, но потом, как будто кто на ухо 
нашептал, мальчикам захотелось взрывов, дыма и самолетов 
с танками. Мирная картинка была уничтожена динамикой воен-
ной экспрессии.

Помню гипсовую вазу – пособие по рисованию в средней школе.
Помню задание нарисовать тарелку с орнаментом и слова 

«декоративный фриз». Помню дорогие наборы цветных каран-
дашей и помню недорогие – попроще. Помню, что трение сухо-
го карандаша о бумагу мне неприятно. И помню свое разочаро-
вание тем, что окрас самого стержня, тела карандаша, всегда 
ярче, чем его след на белой бумаге. Деревянная оболочка, вы-
крашенная масляной краской, всего привлекательнее. Некото-
рые дети проблему яркости решали при помощи слюны – лиза-
ли карандаш языком. Всем знаком звук рассыпавшихся по полу 
карандашей. И как следствие – расколотый на мелкие кусочки 
твердый стержень пигмента внутри древесины. Нет ничего от-
вратительнее, чем крошащийся при заточке карандаш. У оте-
чественных, к тому же, деревянная оболочка встречалась с суч-
ками и из твердых пород. Если затачивать карандаш кухонным 
ножом и не вытирать его тряпкой, следы графита переходят 
на сливочное масло.

В школе каждый месяц со всех учащихся собирали по рублю 
на кипяченое молоко. Оно стояло в столовой на подносе (для 
каждого класса отдельно), и хочешь – пей, хочешь – вылей, никто 
не проверял. Я пенку молочную употреблял, а вот некоторые ее 
ненавидели. На булочку к стакану молока дома выделяли десять 
копеек ежедневно. Я принадлежу к поколению, не знавшему голо-
да и войны. Засохшей булочкой или коркой хлеба мои сверстники 
иногда играли в футбол, повергая в священный ужас своих роди-
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телей и учителей. За девять лет учебы я ни разу не попробовал 
обед в школьной столовке.

Я хотел заниматься археологией. Каменец-Подольский такой 
город, в котором всегда копали. Каждое лето приезжали экс-
педиции. И у меня как у аборигена были свои угодья по добыче 
артефактов. На отмелях реки, на каменистых перекатах, когда 
уровень воды слегка опускался, за час-другой, вооружившись ко-
вырялкой, можно было насобирать пару нательных медальонов 
и десяток монет. Австро-венгерских, польских, турецких и русских. 
Обычно мелкого достоинства, медных, но и серебро попадалось 
время от времени. Такая ерунда как пуговицы, старые пломбы, 
пряжки и полуистлевшие кованые гвозди не ценились совсем.

Потом в моду вошла геология. Социалистический романтизм. 
Таежные тропы. Рюкзак за спиной, медведи и ни души на тысячи 
километров вокруг. Тогда я думал, что геологи заняты поисками 
золота и драгоценных камней. Лет через десять я случайно по-
знакомился с геологами. Они приехали на «материк» с «поля». 
В Якутии (ударение на последнем слоге) геологи искали баналь-
ные стройматериалы: песок, щебень, мергель для производства 
цемента. Долгой сибирской зимой геологи месяцами сидят в по-
мещении, изучают собранное летом и литрами глушат водку, что-
бы не сойти с ума от тоски.

В моей средней школе № 13 рисование преподавали учителя 
физкультуры. Мужчина и женщина по очереди. Он знал, что аква-
рель любит много воды, а ей угодить было проще простого – до-
статочно было не забыть дома альбом с карандашами.

Летом, на каникулах, нас с братом кто-то надоумил пойти 
в изостудию Дворца пионеров. В большой комнате на большущих 
листах бумаги матерые студийцы писали акварелью натюрморт: 
подсолнух, разрезанную тыкву и не помню, что еще. Может, ябло-
ки и груши. По сравнению с привычным детским сюсюканьем 
в маленьком школьном альбоме маленькими же беличьими кистя-
ми за тридцать копеек – у студийцев широкое смелое письмо. Нам 
с братом отдельно, в уголке, поставили на столик глиняный гор-
шок и кружку. И мы карандашами принялись за дело. Через минут 
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десять наблюдения за нашей возней молодой человек, помощник 
пожилого педагога, сел сначала ко мне и энергичными жирными 
штрихами нарисовал натюрморт от начала и до конца, а потом 
проделал ту же процедуру в альбоме брата. Брат спросил, что нам 
делать дальше, и узнал, что на завтра намечен групповой выход 
на этюды. Мы опоздали из-за транспорта минут на пятнадцать, 
дверь была заперта, и вокруг ни души. На двери студии не было 
и намека на расписание работы. Больше мы туда не совались.

В художественную школу я идти не хотел. Когда появились 
слухи о ее открытии, я сначала обрадовался, подумал, что это из-
бавит от занятий в общеобразовательной. Перепутал с училищем. 
Потом прояснилось, что ходить туда нужно после уроков, как хо-
дят в музыкальную, – это разочаровало. Учащиеся музыкальной 
школы вызывали жалость – они ее ненавидели. Большинство 
пали жертвами тщеславия своих родителей. Не знаю про знаме-
нитого нынче земляка-ровесника Мишу Альперина, может, ему 
и нравилось заниматься. Перед Новым годом мой одноклассник 
показал свою работу, сделанную в художке, (я даже не знал, что 
он посещает), и акварель мне очень понравилась. Задела за живое. 
Я понял, что мне так не нарисовать. В нашем классе художником 
считали меня, а тихоня Саша никогда не «светился». Дома что-то 
рисовал, но никому не показывал. Он легко уговорил пойти с ним 
на занятия в художественную, и там без всяких церемоний меня 
приняли в средине учебного года. Учитель полистал мой альбом 
для рисования и спросил, смогут ли родители заплатить десять 
рублей за полугодие. По странной случайности именно эти не-
сколько рисунков сохранились до сих пор.

В семидесятые годы среди интеллигенции появился культ 
детского рисунка. Мода на детское непосредственное восприятие 
жизни. Отдельно от научного отношения к детскому творчеству 
и без понимания, что дети, как и взрослые, бывают бесталанны-
ми. Но это увлечение избавило многих малолеток от пристава-
ний, которые преследовали десятилетием раньше меня и моих 
сверстников: слабо ли зрысувать с картинки лицо Ленина? Имен-
но это зрысувать запомнилось, а не змалюваты. В народе было 
поверье, слух, что портретировать вождя позволяют только из-
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бранным, только самым-самым. Профиль Ленина мой старший 
брат копировал одной левой.

Школьники рисуют стенгазету. Большого формата. Такой лист 
бумаги не так-то просто раздобыть. Проще всего купить какой-
нибудь дешевый плакат по технике безопасности и использовать 
обратную, чистую сторону. Стилистика исполнения сегодня на-
зывалась бы гламурной. С новогодней открытки копировали 
удалую тройку лошадей. Грифель цветного карандаша мелко, 
в пудру, крошили по фону и растирали ватой – получалась мягкая 
растяжка. Потом в нужных местах мазали клеем и посыпали тол-
ченым стеклом битых елочных игрушек.

Геологический термин «тектонический разлом» очень точно 
подходит для описания быта в глубокой провинции и столицах. 
Когда я смотрю документальное кино о жизни в столицах в пяти-
десятые, послевоенные годы, поражаюсь тому, что все до мелочей 
мне знакомо, хотя я родился на десять лет позже. Сдвиг, смещение 
на целое десятилетие проявилось в том, что мои шестидесятые 
ничем не отличались от столичных пятидесятых, а так называе-
мая оттепель шестидесятых знакома мне только по художествен-
ной литературе. Когда в 71 году я приехал в Одессу, это был 
не переезд в другой, новый для меня большой город, а прыжок 
в другую эпоху, скачок во времени, который впоследствии я ис-
пытал, попав в 90 году в Западный Берлин. Там я почувствовал 
себя эскимосом, нечаянно оказавшимся среди совершенно дру-
гой, незнакомой и высокоразвитой цивилизации.

Сколько людей имеют способности к рисованию? В школьном 
классе я ощущал себя единственным умельцем и думал, что дар 
к рисованию большая редкость. Но в каждом классе есть один-
два таких способных, и если не лениться и подсчитать, то полу-
чается, самое малое – пару человек на сотню. А это, в свою оче-
редь, два десятка на тысячу и, соответственно, несколько сотен 
на небольшой городок – целая армия. Когда первый раз прихо-
дишь в художественную школу, ты, единственный в своем роде 
у себя на хуторе, и видишь эту толпу единственных и неповтори-
мых, – это коробит.



136

Есть и объективное ощущение чужого превосходства. Я уви-
дел много людей, более меня продвинутых в своем умении, и внут-
ри что-то щелкнуло, захотелось как минимум догнать, научиться 
рисовать не хуже их. Через несколько занятий я присмотрелся 
к публике и увидел явных, беспрекословных лидеров. У них 
за плечами была изостудия при Дворце пионеров, уверенность 
в себе и высокомерное отношение к остальным. Потом я заметил, 
что у наших педагогов была какая-то своя, отличная он нашей, 
детской, табель о рангах, и долго не мог уловить, в чем причи-
на. У нас, учащихся, главным критерием одаренности было уме-
ние достигать почти фотографической иллюзорности, а учителя 
не придавали этому большого значения.

Над кроватью родителей много лет, пока совсем не истрепал-
ся, висел коврик, писанный по клеенке. Девушка с русой косой 
в окружении цветов. Подарок безымянного заключенного совет-
ских лагерей. Память об отцовской армейской службе. Отец охра-
нял лагерь в Башкирии. По руке девушки ползла грязно-корич-
невая гусеница размером от ее локтя до запястья. Это насекомое, 
вернее, его размер и цвет, казалось ошибкой автора или чужим 
неумелым вторжением в готовое изделие. Сейчас я думаю, что 
эта гусеница символизировала подневольный статус автора.

В школьном коридоре в дешевых рамках дешевые репродук-
ции хитов русской живописи. От передвижников до Дейнеки. 
«Утро стрелецкой казни», «Московский дворик», «Грачи прилете-
ли», что-нибудь Венецианова. Преимущество примитивистского 
надкроватного коврика было в том, что на нем были отлично вид-
ны следы кисти. И даже легкий запах масляных красок не вывет-
ривался годами. Родители моего сверстника-соседа выписывали 
журнал «Огонек», и он собрал отличную коллекцию репродукций – 
вырывал из журнала сокровища Эрмитажа. Двойной разворот 
в каждом номере. В местном универмаге продавали «Купание 
красного коня». Непонятно для кого. Этот шедевр Петрова-Вод-
кина был объектом множества насмешек. О впечатлении, которое 
производит живопись в музее, первый раз я услышал от шофера 
Горводоканала, сотрудника моей матери. Вася побывал в Ленин-
граде и был поражен тем, что когда подойдешь к картине близко – 
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мазня мазней, а издали «как живое». А однажды в город привезли 
выставку из столичных запасников. Настоящих голландцев. И вот 
тут я получил серьезное «ранение в голову». Впервые проняло.

В городском парке был штатный художник-оформитель. 
Он рисовал стенды с карикатурами (увеличивал то, что ему при-
глянулось в журнале «Крокодил») и раз в год обновлял-освежал 
карту СССР – она стояла на открытом воздухе посреди аллеи. Для 
каждой республики мастер подбирал свой особенный цвет, а если 
оттенков ему не хватало, то одинаковые колера старался хотя бы 
не рисовать близко друг к другу. Запах масляной краски проник 
в мой мозг и превратился в механизм условного рефлекса, в за-
пах-обещание удовольствия.

Недавно я увидел африканские рукописные киноафиши. 
Трансформеры, киборги и спайдермены – смешно нарисованные 
с фотографий примитивы, и вспомнил, что в моем детстве возле 
кинотеатра тоже висели самодельные картины-афиши. Худож-
ник-любитель не всегда справлялся с анатомией персонажей, 
и мушкетеры, Фантомас, американские индейцы гэдээровского 
разлива часто выглядели инвалидами. Африканский примитив 
с американским привкусом резко вошел в моду, и сейчас его ску-
пают ловкие дельцы. К сожалению, отечественные образцы это-
го жанра не сохранились. Даже и завалялись если в каком-нибудь 
чулане – давно разрушились от воздействия сырости. Афиши 
не грунтовали как следует, и один сюжет рисовали поверх друго-
го, когда в прокат выходила новая картина.

Весной и летом художники наезжали к нам в город писать 
этюды. В старый город и возле крепости. На палитру они выдав-
ливали много краски, а после работы грязные остатки шпателем 
снимали на газету. Дети подбирали эти слипшиеся комки бумаги 
и пальцем рисовали на штукатурке забора серо-буро-малиновой 
смесью. Один такой «пейзаж» продержался лет десять, от лета 
к лету становясь все менее разборчивым. Когда я, став взрослым 
художником, выдавливал слишком много краски, мой друг физик 
удивлялся такой расточительности и спрашивал, нельзя ли как-
нибудь рационализировать этот процесс. Художники воскресного 
дня, примитивисты, в большинстве обходятся без палитры. Они 
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выдавливают по чуть-чуть краски прямо на кончик кисти, очень 
экономно ее расходуя. Что удивляло в работах заезжих масте-
ров – малое сходство с натурой. Я и сейчас не понимаю, зачем 
писать на натуре свои фантазии, ведь с большим комфортом это 
можно делать в студии.

Запомнился случай творческой неудачи. После двух часов 
мучений над пейзажем автор безжалостно соскоблил на газету 
всю краску.

В живописи маслом тема вытирания кистей отдельная и важ-
ная, как тема изобретения подтирки у Франсуа Рабле. Обычно 
кисточки вытирали газетой. И не только кисточки, но и неж-
ные места своего тела, по причине отсутствия в стране салфеток 
и туа летной бумаги. Ничего более противного, чем ощущение 
пальцами щетины сквозь газетную бумагу, я не припоминаю. 
Это было единственно неприятным в письме масляными краска-
ми. Лучше всего мыть кисти скипидаром и вытирать тряпками 
из советского трикотажного дамского белья, над которым так зло 
посмеялся Ив Монтан. И мы, дети, тоже смеялись над товарищем, 
который принес из дому прохудившиеся старые трусы матери, 
чтобы вытирать ими кисти. Начинающие «писатели» маслом сна-
чала пачкаются в краске по локоть. Потом по запястья. По мере 
взросления и обучения можно дойти до живописи в смокинге 
и белых перчатках.

Другая картинка. Берег реки Смотрич. Осока, утки плавают, 
гуси. Вода илистая, мутная, цвета кофе с молоком. Двое солдат 
пишут этюды. Один маслом – другой акварелью. Маслом пишет 
сержант на негрунтованном куске гофрированного внутри упа-
ковочного картона. Мимика утрированная, движения комичные: 
наклоны головы, взгляд с прищуром. Мазнет разок-другой – 
отбежит, посмотрит. Между ними бутылка вина. Отхлебывают 
из горлышка по очереди. Сержант допил остаток, размял затек-
шую спину:

– Нет, не идет сегодня, настроение не могу схватить. Давай по-
меняемся, что-то мне акварелью пописать захотелось.

Поменялись. Товарищ принялся за масло, а сержант мусолит ак-
варель сослуживца. Ничего не разобрать. Какие-то бурые потеки. 
Бумага совсем размокла, и краска стекает, не задерживаясь на ней.
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Сержант:
– Все, надо завязывать, не получается сегодня, бросай это 

грязное дело, хочу до ужина в часть успеть, скоро стемнеет, 
и в магазин еще забежать – ребятам бухло взять.

Солдат снял этюд с треноги и бросил его в речку, сержант по-
следовал его примеру. Неудачные изделия медленно поплыли 
вниз по течению. Вдогонку полетела пустая бутылка из-под вина.

Почему в голове поселились эти парни? С одним из них я год 
спустя встретился в коридоре одесского художественного учи-
лища. Он, как и я, приехал поступать. В штатском, с подросшими 
волосами, демобилизованный Валентин стал совсем другим су-
ществом. Меня он узнал с трудом, хотя свои рисовальные принад-
лежности, чтобы не таскать в часть после похода на этюды, он 
с товарищем периодически оставлял в моем сарае. Военная фор-
ма и живопись дико сочеталась в моем детском романтическом 
представлении о занятии искусством. Вместо берета и блузы ху-
дожника – армейское выцветшее ХБ и запах начищенной кирзы.

Очень долго я не мог привыкнуть к выражению «писать» при-
менительно к работе красками. Много лет я отвыкал от школь-
ной привычки письмо связывать только с написанием букв авто-
ручкой на бумаге.

После уроков я забегал домой пообедать и переодеться. Был 
такой старинный предрассудок, что обязательно хотя бы раз 
в день надо поесть жидкого и горячего. Но именно в это время дня 
я меньше всего хотел есть суп. Насиловал себя, страдал над тарел-
кой, меряя глубину жидкости ложкой, опущенной в юшку верти-
кально. Иногда, если торопился, половину «первого» выливал 
в миску кошки возле сарая. Доедала не кошка, а залетные собаки.

Художественная школа. Гипсовая голова Давида работы Мике-
ланджело, Зевс, Аполлон, кондотьер Гетамелатта. Слепки недав-
но прислали из Ленинграда. Они белоснежные, новые.

Шуршат карандаши (профессионал с закрытыми глазами мо-
жет отличить по звуку, мягким или твердым карандашом выпол-
няется рисунок). Задание – анатомическая фигура работы Гудо-
на. Боковой, очень рельефный свет. Для учебного рисунка важно 
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присутствие всех градаций: свет, полутень, тень, обязательный 
рефлекс, блик. За спинами учеников прохаживается преподава-
тель Владимир Сергеевич:

– Я останний раз пытаю, хто розмалював Антыною губы?
Тишина, шуршание еще более интенсивное. Пострадавший 

бюст с кокетливо алыми губами не выдает шутника.
– Якщо вы мэни нэ прызнаетэсь, хто цэ зробыв, я змушеный 

буду покараты усих. Нихто нэ выйдэ на пэрэрву протягом мисяця. 
Нэвжэ вы, йолопы, нэ розумиетэ, що фарба всмоктуеться в гипс, 
и я тэпэр вважаю Антыноя нэвыправно зипсованым, варвары. 
Наша прыбыральныця захворила и з сьогоднишнього дня мыты 
пидлогу будэтэ по чэрзи.

Меня всю жизнь тянуло к людям, более одаренным, чем я. Хо-
телось научиться новому. Я заметил, что хорошо сделанная рабо-
та – это работа, которая вызывает зависть. Я не принимаю фор-
мулировок «белая» или «черная». Если чье-то изделие нравится 
всем, а у меня не вызывает зависти, – значит, она плохая, для меня 
по крайней мере.

Мои друзья Сережа и Саша – ярко выраженные лидеры. Они 
чувствуют себя опытными мастерами. Пишут маслом, у них есть 
фабричной работы этюдники. В воскресенье собрались на натуру 
и пригласили меня. Обещались показать, как обращаться с мас-
ляными красками. Поздняя осень. Заморозки. Забрались в овраг 
лесопарка. Друзья наделили меня всем понемногу: дали картон, 
пару кисточек, а вместо палитры краску я смешивал на булыж-
нике. Разожгли костер – чтобы не околеть. Я пытался написать 
панораму старого города, а Сергей с Сашей по странной прихо-
ти уселись напротив сухого пня и увлеклись его замысловатой 
корневой системой. Пень был действительно очень красивый, 
но почти не отличался от пня, который валялся в Сережином 
дворе возле сарая, и это обстоятельство как-то беспокоило меня: 
«Зачем эта дурацкая вылазка на «пленэр»?».

Я так и не полюбил работу на натуре. Раздражает быстро ме-
няющееся состояние природы и человек за моей спиной, зритель, 
который сопит и ждет случая рассказать свою историю о том, 
почему он бросил рисовать. Я знаю наизусть все дежурные от
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кровения о тяжелом детстве несостоявшихся художников, о ро-
дительском запрете на получение легкомысленной профессии. 
Но из похода на этюды некоторые товарищи извлекали очень 
конкретную пользу. Когда на первом курсе училища ссылка 
в село на сельхозработы совпала с хоккейными баталиями меж-
ду СССР и Канадой, некоторые друзья догадались писать этюды 
с домов, украшенных телеантеннами, и хозяева телевизоров 
в обмен на «портрет» своего жилья пускали к себе посмотреть 
волнующие поединки. Тут же уместно сказать, что рисовать та-
кие «украшения» было не очень в моде. Коммуникации в виде ан-
тенн, путаницы проводов, канализационных люков и крепежной 
электроарматуры на фасадах старых зданий обычно опускались 
как ненужные подробности. И с годами глаз художника настоль-
ко привыкает не замечать такие детали, что если ему вздума-
лось заняться фотографией – неизбежно возникают проблемы. 
Он с удивлением рассматривает на своих снимках неожиданно 
вылезшие сюрпризы, проигнорированные его тренированным 
субъективным зрением.

Все деньги, что мне выделялись родителями на школьный 
«перекус» (я не чувствовал в нем особой нужды), теперь уходили 
на масляные краски. Большинство красителей стоили совсем не-
дорого. Тюбик белил был чуть дороже пачки мороженого.

Урок рисунка в художественной школе. Владимир Сергеевич 
говорил с двуязычными школьниками на языке каждого, а исто-
рии рассказывал только на украинском:

– Я, колы складав испыты до училыща, вважав себе дуже ро-
зумным. За дви годыны намалював экзамэнацийнэ завдання. 
А потим, щоб нэ нудьгувати, переписав наново, як импрэссионис-
ты, крапочками. Хотив показати, який я майстэрный. На мое щас-
тя, выкладачу я сподобався, и вин мэни тыхэнько, бо пидказувати 
нэ мае права кажэ:

– Хлопче, ты мыслыш, алэ нэ в той бик.
И я швыдэнько знову пэрэпысав по-учнивськи, як спочатку було.
Преподаватель остановился возле меня. Внимательно рассма-

тривает рисунок:
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– Тоби скилькы рокив зараз, ты, мабуть, восьмый клас за-
кинчуеш?

– Да, уже немного осталось.
– И шо ты соби думаеш про будущее свое, какое имеешь пред-

ставление?
– В индустриальный собираюсь техникум.
– Мне кажется, ты парень серьезный, знаешь, чего хочешь, мо-

жет, тебе попробовать продолжить обучение в художественном 
училище?

К вечеру, после занятий в художественной школе, просы-
пался аппетит. И не в последнюю очередь от активной беготни 
на перерывах.

Дети обычно рисуют на столе, и рисунок находится в перпен-
дикулярной плоскости к их глазам. Работа, стоящая на мольбер-
те, расположена параллельно – все части рисунка равноудалены 
от глаз. Когда в художественной школе еще не было мольбертов, 
использовали стулья – на одном сидели, на другой ставили ри-
сунок вертикально, опирая на спинку. Удобство сомнительное, 
потому что сидели на той же высоте, скрючившись. Маленькую 
работу можно и на коленях делать, роли не играет. Годы спустя 
я видел снимки выдающихся графиков за работой. В совершен-
но неудобных теоретически условиях. И на полу, на четвереньках 
в том числе.

Один настоящий художник, по внешним повадкам, у нас 
в школе был. Леня Жарун. Он рвал свои работы. Швырял кисточ-
ки. Бился в истерике, если ничего не получалось. Подолгу не яв-
лялся на занятия, когда хандрил. Не терпел насмешек. Замыслы 
его были грандиозные. Через пару лет в художественном учили-
ще я встретил уже немало людей этого психотипа. Мой приятель 
набрасывался с кулаками на позирующего, если тот не мог уси-
деть неподвижно. Но в нашей школе Леня был самородок. Учебу 
он так и не закончил.

Фамилии учеников я помню почти все: братья Шрееры, бра-
тья Дзензеля, Дима Мельник, Любимский, Крывый, Ткачук, Игна-
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тьев, Карвацкий, Зарицкий, Миронюк, Малецкая, Лалак, Тымчук, 
Огольцов, Огрузинский, Чорпита, полукитаец Лю Гун Шун, Шабу-
нина, Моторный, Иванов, Костовский, Поджинский, Мацюра.

Дима Мельник, парень из пригородного района Подзамче, при-
нес композицию на тему «Спорт». И все над ним смеялись, тыка-
ли пальцами и подтрунивали. Работа Димы, застыло-кукольные 
спортсмены в полосатых костюмчиках, очень смахивала на из-
вестную работу Анри Руссо, французского примитивиста. И Дима 
страдал от издевательств, а Владимир Сергеевич утешал, втол-
ковывал расстроенному парню, что нельзя стесняться собствен-
ного естества, нельзя ему противиться. Никуда не денешься 
от своей крестьянской широкой кости и круглой головы с оттопы-
ренными ушами. Усилия учителя были напрасны – если ребенок 
пришел учиться рисовать, ему не может в принципе нравиться 
«детскость» примитивистов. Он хочет избавиться от собствен-
ной «детскости», хочет походить на великих академиков. Если 
худо-бедно человек научился правильно анатомически рисовать, 
он уже никогда не сможет вернуться к себе неученому, просто-
душно наивному. Такие попытки у хорошо обученных коллег 
я наблюдал неоднократно, и могу всегда отличить наивного ху-
дожника от его имитации с первого взгляда. Такое изображение 
называется стилизацией. И разница между великолепной рабо-
той в примитивистском стиле и собственно примитивом – небо 
и земля. Чтобы сохранить в Диме Мельнике талант наивного ху-
дожника, нужно было бы прекратить его обучение по стандарт-
ной схеме-программе. Но для этого необходимо как минимум, 
чтобы он сам этого захотел. Встречается еще одно занятное яв-
ление, похожее на наивное искусство, у хорошо обученных ри-
совать художников. Мастер запросто пишет портрет с натуры 
в гиперреалистической манере, а по памяти, без ошибок, челове-
ка нарисовать не способен, абсолютная беспомощность в работе 
по представлению. Зрительная память равна нулю.

Пока человек еще не голодал, ему наскучивает еда, приго-
товленная дома. Как бы хорошо не готовила мать, как бы она 
не изощ рялась в кулинарном разнообразии, пища, случайно съе-
денная в гостях, кажется вкуснее своей домашней.
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По городу едет подъемный кран. Снаружи проволокой к нему 
прикручен большой холст. За рулем художник Слава Донец. Рань-
ше он преподавал живопись в художественной школе, а потом 
уволился – не поладил с директором. Слава работает на стройке 
и в нерабочее время ездит на этюды. Это уже и не этюд никакой. 
Готовая картина. Грабовый лес, очень точно схваченное состоя-
ние сумрака, змеи серых гладких стволов, подстилка опавших 
листьев. Живопись его скромная и искренняя. Не расцвеченная 
понарошку.

Слава Донец был фанатом Каменца-Подольского – знал в ста-
рой исторической части города не только сохранившиеся дома, 
но и расположение всех разрушенных. Мечтал сделать подроб-
ный макет-реконструкцию старого города. Бывшим ученикам 
запрещал обращаться к себе на «вы». Так я и «тыкал» ему всю 
жизнь, стесняясь этой привилегии.

– Володя меня не уважает, может быть, любит, – говорил Слава 
про Владимира Сергеевича, – но не уважает совсем. Он уважает 
нашего общего товарища, который живет и преподает в Вижни-
це, прямо в рот ему смотрит и ловит каждое слово. Толя автори-
тет непререкаемый для него. Но, что смешно, для Толи авторите-
том являюсь я, и все мною сказанное он принимает всерьез, без 
иронии и насмешек. Налей мне еще чуть-чуть. Нет, нет, только 
не в маленькую тару. Налей немного совсем, но стакан нужен 
большой. Я из маленькой посуды пить не могу… Когда работал 
в школе, учил вас живописи – думал, что ты дальтоник. Странные 
голубые оттенки в твоих акварелях преобладали.

Аудитория художественной школы. Накануне какой-то годов-
щины дирекция обязала преподавателя изготовить наглядную 
агитацию. Владимир Сергеевич с картинки по клеточкам пере-
носит на холст стилизованный профиль Ленина. Учащиеся из-за 
спины наблюдают с интересом. Учитель черной краской обводит 
контур, публика его раздражает:

– Хлопци, чого вы тут не бачилы, йдить займиться своимы 
справамы, нэ трэба тут стовбычыты.

Сережа:
– Нам интересно, мы учимся.
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Преподаватель:
– Цього навчатыся нэ трэба. Колы припэчэ – жизнь научит.
На перерыв юные художники бегут в сквер через дорогу. 

В сквере остатки сталинской парковой красоты. Почти пустое це-
ментное ложе водоема и беседка с аистом на крыше. Аист когда-
то подсвечивался неоном, но сейчас парк в полном запустении. 
В небольшой луже квакают лягушки. Инстинкт охотников по-
буждает обучающихся прекрасному браться за камни и швырять 
в беззащитных земноводных. Воды так мало, что спрятаться 
лягушкам практически некуда. Может быть, в наказание за дет-
скую бесчувственность один камень попадает в затылок впереди 
стоящего стрелка. Аптека рядом, выстригают раненому тонзуру, 
и фонтанчик крови профессионально закрывают ватой.

Во дворе Сергея друзья пишут этюды. Частный дом, собака 
на цепи охраняет уборную-скворешник, куры бродят, клюют па-
далицу. Отец Сергея слегка навеселе, пристает к нам с Сашей:

– Ну шо, хлопци, вжэ решили, куда будете поступать?
Саша:
– Мабуть в учылыще спробувать нада. Так мэни здаеться. 

Для початку.
Я:
– Наверное, Саша прав, я еще не решил.
Отец:
– А Сэргий у нас в акадэмию будет поступать, да, Серьожа, 

он правда не очень старается. Не очень к отцу прислушивается. 
К сожалению. Отец для него не авторитет.

Сергей:
– Видчэпысь, нэ заважай нам, иды соби куды йшов.
Отец:
– Ты, Сашко, своему отцу тоже так грубишь? И кто його так вос-

питывал, нэ знаю, не знаю, что з тебя вырастет, Сэргий. Я, хлопци, 
в академию художеств поступил сразу после войны. Год проучил-
ся, промучился кое-как, и пришлось бросить. Сам один, без роди-
телей, все время кушать хочется, а денег нет. И помочи ждать не 
от кого. В сорок седьмом голод по стране был страшенный. И я по-
шел работать на стройку, теперь прораб. Но я хочу, чтобы Сэргий, 
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сын мой, вместо меня закончил академию художеств. А он меня 
ни в грош не ставит…

Отец ушел, и Сергей жалуется друзьям:
– Чуть не каждый день поддатый. Работа такая, все ему нали-

вают. У отца под руками, в полном его распоряжении, цемент, кир-
пич, а в магазине ничего нет. А насчет академии – после войны 
конкурса никакого не было. Сейчас даже соваться страшно.

У Сергея абсолютный «глаз». Сейчас, в век сканеров и прин-
теров, просчитали бы, сколько пикселей на миллиметр анализи-
руют его мозги, сколько мгновенных сравнений в секунду 
делают автоматически непроизвольно его глаза, потому что 
рисование – это и есть сканирование изображения. Ну, и коор-
динация этих чудо-глаз с руками необходима. У Сергея все было 
в порядке. Я заметил в глазах учителя неподдельный восторг, 
когда он смотрел на голову Давида, нарисованную Сергеем, – без 
единой ошибки рисунок, выполненный безупречным штрихом.

Кабинет директора художественной школы. Директор обра-
щается ко мне:

– У нас на носу годовщина окончания войны, и надо несколько 
работ на тему героизма советского народа. Мы тут с педагогами 
посоветовались и распределили среди лучших учеников темы. 
Тебе достался подвиг Александра Матросова.

– Не буду, я на заказ не работаю, – фыркнул высокомерно я.
Когда вышел из кабинета, услышал, как за дверью директор 

с преподавателем расхохотались.

Нам читали историю искусства. Раз в неделю час или два пре-
подаватель Фесенко рассказывал про систему античных ордеров. 
Стилобат, фриз, карниз, архитрав, антаблемент – как «Отче наш» 
заучивали мы. Когда ему надоедало или казалось, что мы заскуча-
ли, он отвлекался на постороннее и советовал не выбирать себе 
в жены женщин маленького роста.

– Они злые, – уверял Фесенко. – Ну посудите сами, как не быть 
злой, если тебе приходится всю жизнь становиться на цыпочки, 
заглядывать через чужое плечо, даже подпрыгивать, чтобы рас-
смотреть что-нибудь интересное из-за чужой спины.
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Много лет спустя до меня дошло, зачем нужна жесткая систе-
ма ордеров. Она придумана не для гениев – те всегда все наруша-
ли, она держала в рамках людей среднего дарования, гарантируя 
хоть какой-то уровень качества. Если просто, без затей соблюдать 
классические пропорции, следовать апробированному – никогда 
не построишь заведомо плохого. Система ордеров – инструкция 
для посредственностей.

На перерыве подростки едят бутерброды и листают интерес-
ную книгу «Сюрреализм в искусстве». Маленький формат. Черно-
белые мутные репродукции. Ругательно-обличительный текст. 
Но между строк проступает скрытая симпатия автора к этому 
буржуазному извращению, это видно по подбору картинок, по их 
количеству в тексте. Членистоногие слоны, «Мальчики, пугаемые 
соловьем» запомнились на всю жизнь. А главное – аромат какой-
то чужой, неведомой нам жизни. Бутерброд тоже слово чужое, 
иностранное, и в практике нашей повседневности брод действи-
тельно всегда присутствует, чего не скажешь о масле – его может 
заменять что угодно: смалец, сметана, кусочки мяса или колбасы.

Учебная комната. Драка. Саша ударил Федю, жителя пригоро-
да, за его беспрерывные подначки. Тот упал, сел в ведро с грязной 
водой. Намочил брюки и половину расплескал.

Ученики школы держатся группами по месту жительства. Так 
и сейчас, поселковые заступились за своего. Растащили бойцов. 
Саша фольварецкий, а с русских фольварок кроме него в школе 
только девочки. Зашел учитель – разбежались по своим местам. 
Он сделал вид, что ничего не видел. На мольберте Саши начатая 
работа: Александр Матросов стоит на коленях перед амбразурой. 
Герой, пробитый пулями насквозь, в белом маскхалате на ли-
монно-желтом снегу. На всю спину расползлось бордовое меси-
во крови. Похоже на варенье. Владимир Сергеевич присел к моей 
работе. Что-то по Гоголю. Черти, спящий казак. Стал исправлять 
анатомию лошади: где-то убрал – где-то добавил. На мгнове-
ние задумался и одним росчерком добавил ей причинное место, 
пробормотав:

– Хай будэ жэрэбэць.
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Он всем помогал с заданиями по композиции, часто увлекал-
ся и переписывал работу ученика до неузнаваемости. А иногда 
и у него не получалось задуманное, и он огорчался.

Летняя практика. По краю вспаханного поля идет Владимир 
Сергеевич и трое четверо учеников. Они смотрят себе под ноги. 
Иногда шарудят концом ботинка в рыхлой земле. Время от вре-
мени что-то поднимают, разглядывают. Чаще выбрасывают. 
Учитель:

– На цьому пагорби колысь було поселення первисных людей. 
Тому так багато уламкив кремнию. Особливо якщо ходити писля 
дощу, можна знайти знаряддя праци, и наконэчники трапляются 
вид стрил. Алэ в мэнэ е мрия колись знайти тут нэолитычну фи-
гурку людыни, жиночу.

Сергей:
– А я мечтаю в старом городе под скалой найти целый керами-

ческий сосуд. Уже лет пять я там нахожу осколки, иногда по пол-
тарелки, а целую никогда.

Учитель:
– И нэ знайдэш там николи. Бо то ж смитнык. Помойка, 

или, как ее называют по-научному, культурный слой. Из домов 
на скале вниз уже лет четыреста сбрасывают мусор. Что там 
можно найти целого? Алэ порпатись там досыть цикаво. 
Я знайшов там створки речных ракушек, перловиц с отверс-
тиями круглыми. Значит, фабрика рядом была, пуговицы, гуд-
зыки пэрлови делали.

Саша:
– И я такие находил, и кучу полуистлевших остатков кожи.
Они дошли до заброшенного сада на крутом склоне холма 

и устроились писать старые покрученные яблони. Учитель рабо-
тает вместе с ними.

Вчера, через сорок лет, я узнал от профессора археологии, что 
найти в мусорных отвалах целую посуду иногда все-таки можно. 
В турецком городе Измаил времен его расцвета сильно испач-
канную пригоревшей кашей фаянсовую тарелку выбрасывали 
на свалку, чтобы не возиться с мытьем. И в таком виде с окаме-
невшими остатками еды их находили спустя двести лет.
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Я пришел в художественную школу в год ее основания. 
И как все новое, неустроенное, школа не имела устоявшихся стро-
гих правил. Границы дозволенного были туманными и зависе-
ли от личности педагога, а не от инструкции. Поэтому я до сих 
пор удивляюсь Славику Донцу, который на этюдах играл с нами 
в футбол и пускал купаться в речку. Я на его месте никогда бы 
не решился взять на себя ответственность за жизнь десятка под-
ростков. А Владимир Сергеевич ходил с нами на кладбище, где мы 
обещались указать место с валявшимися бесхозно человечески-
ми черепами. Так пополнялся бедный натюрмортный фонд шко-
лы. Поначалу не было глины для лепки, а разноцветный детский 
пластилин, купленный в универмаге, смешивали, разминали ру-
ками до однородной массы мы сами. Руки еще помнят ощущение 
от этого нудного трудоемкого занятия. В воскресенье он же, Вла-
димир Сергеевич, приглашал желающих приходить в школу и по-
казывал, как формовать скульптуру в гипсе. Это было его личное 
время. Он занимался собой, своими делами: снимал с одногла-
зого товарища маску, лепил голубя с натуры (голубь ни минуты 
не сидел спокойно – прыгал по клетке). Владимиру Сергеевичу 
нравился скульптор Брынкуш, или Бранкузи, как его называли 
французы, простотой и лаконичностью формы. И нам он хотел 
привить свое понимание пластики. У него была теория, согласно 
которой желание отломать что-нибудь от парковой скульптуры 
провоцируют хрупкие далеко выступающие от монолита детали. 
Впоследствии я встречал много великолепных и хрупких на вид 
скульптур, но теория Владимира Сергеевича о хулигане, пробую-
щем отломать оттопыренный палец изваяния, живет во мне па-
раллельно с новыми взглядами на искусство скульптуры. Я знаю, 
что причинные места античных богов отломали не хулиганы, 
а первые христиане. А его теорию простой, компактной, текуче-
красивой пластики мастера соцреализма довели до предела «со-
вершенства»: памятник вождю в глухом селе мог состоять из двух 
отливочных частей, лицевой и затылочной, и назывался этот про-
дукт «обмылком».

Мы торчали в школе с утра дотемна, но я ни разу не почувство-
вал, что мы ему можем помешать. И работу над композицией он 
никогда не ограничивал по времени. Хотя, сто процентов, у него 
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на руках был какой-то учебный план по валу. Такой особенный 
период жизни был, когда каждый день приносит что-то новое. 
Дремлешь в общеобразовательной школе, ждешь конца уроков, 
чтобы поскорее бежать в художественную, или, как мы ее на-
зывали, в «семинарию». Единственным пробелом в нашем худо-
жественном воспитании я считаю внушенное презрение к успеху. 
Наш любимый учитель предпочитал рассказывать о художни-
ках, умерших в бедности и забвении, а случаи процветания и бо-
гатства игнорировал. Нет чтобы рассказать о щеголе и дипло-
мате Рубенсе или придворном любимце Ван Дейке – Владимиру 
Сергеевичу больше по душе была история с отрезанным ухом 
Ван Гога, старость в бедности и забвении Рембрандта, мытарства 
Гогена в Полинезии. Наверное, таким образом он хотел нас обе-
зопасить от разочарований в будущем. Тогда же в журнале «Ра-
ботница» мне впервые попалась на глаза «Терраса ночного кафе» 
Ван Гога. Даже от паршивенькой репродукции веяло волшебным 
очарованием Прованса.

В какое училище мне ехать поступать, вопрос решался автома-
тически: и Владимир Сергеевич, и Сергей Казимирович – учитель 
рисунка, заканчивали Грековское в Одессе.

Первый государственный шницель я съел на перерыве в вос-
кресное посещение художественной школы.


