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Евгению Голубовскому, в память о нашей романтической 
юности, проводнику неофитов в иной, параллельный мир, мир 
искусства и высокой словесности.

Неделю на удивление теплой швейцарской осени 2005 года 
мы с женой провели в Фернее, последнем пристанище, вотчине 
великого Вольтера. Дорога во французский Ферней лежит через 
Женеву. Наши друзья Недда и Фазиль встретили нас в Базеле 
ранним утром, а ранним вечером их несколько несовременный 
по форме, но вместительный синий «Опель» въезжал в паркинг 
отеля «Citadines», не очень дорогого, но достаточно комфорта-
бельного для не завсегдатая отелей.

Дальше все развивалось стремительно. Через пять минут 
мы внесли чемодан в номер, через полчаса переоделись после душа 
и тут же услышали оригинальную мелодию колокола, приглашаю-
щего на ужин. Еще через пять минут входим в зал ресторана.

– Это не ресторан, – шепнула Недда, – нет-нет, и тем более 
не столовая, то, что французы называют salle à manger. К сему 
более подходит имя трапезная, réfectoire по-французски. Высо-
кий штиль.

Большой вытянутый зал, деревянные стены и резной пото-
лок темного бука, высокие канделябры стилизованы под све-
чи. Очень длинный, довольно широкий стол цвета стен, резные 
массивные стулья с подлокотниками. Места нумерованы, как 
в партере театра. Против каждого места на столе тканая цветная 
салфетка, на ней тарелки, вилки, ножи, чашки и бокалы. Остров-
ками стоят группы бутылок с вином. Но самое поразительное – 
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по осевой линии стола ряд удивительных ноу-хау в виде вращаю-
щихся деревянных двухъярусных то ли ваз, то ли круглых подно-
сов, на которых располагались блюда с яствами, если продолжить 
высокий штиль, ну а проще – блюда с блюдами ужина.

– Здесь официантов нет, – объяснила Недда, – поверни вазу, 
выбери блюдо, это удобно. Никого не проси, не вставай, никуда 
не иди. Все рядом. Налей мне кьянти.

– Господи! – осенило меня чуть громче, чем это было прилич-
но. – Так это же изобретение нашего дорогого Ильи Ефимовича. 
У него еще до революции в родных пенатах были такие же при-
способления. Зря смеетесь!

– Не фантазируй. Налей себе и жене вина и жди сигнала.
Ровно в семь короткий удар рынды, и в зал вошел плотный 

старичок, бодро занял кресло в торце стола, встал. Все встали.
– Хозяин, месье Верду… иногда бывает его брат Анри, со-

владелец.
– Ха, женоубийца!
– Ты что несешь, Илья?
– Так ведь мы любим и чтим сэра Чарльза Спенсера Чаплина.
– При чем здесь… ладно, потом…
Хозяин всего сего скороговоркой проговорил десяток фраз 

с прикрытыми очами и сел.
– Молитва, не обращай внимания…
Все сели. С противоположной стороны стола кто-то почти не-

видимый из-за весьма неяркого освещения произнес нечто.
– Тост…
Все дружно подняли бокалы и сделали почти синхронно 

«сик!», или «салют», то есть подняли их еще на вершок. Не чока-
лись, это неприлично.

Вино замечательное, местное, из подвалов владельцев. Таким 
же потчевал более двух веков назад своих гостей владелец мест 
сих знаменитый Франсуа Аруэ, Аруэ-младший. Именно из этого 
своего прозвания, переставив буквы, и соорудил он себе извест-
ный сегодня каждому школьнику псевдоним Вольтер.

Еда не уступала винам. Салаты, рулеты, соусы, очень мягкая 
говядина, баранина, мясное и овощное рагу. Всего не перечис-
лишь. Хрустящие багеты, масло и паштеты.
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– Ты видишь, все сыры, их разных на столе десятка три, на вто-
ром ярусе. Едят их после… в завершение трапезы, хотя каждый во-
лен поступать, как хочет. Никто не сделает замечания – это здесь 
верх неприличия. Разные блюда, разные сыры по правилам требуют 
соответствующее вино. Фазиль изучал вопрос две недели, после 
чего мы на это плюнули и пьем то, что больше нравится. Вот, как 
ты, то присосался к шардоне, то разбавляешь его сотерном. Неплохо, 
да? Департамент Же и эта вся провинция не лучшие для виногра-
да. Здесь все лозы привиты от лучших из Бордо, Бургундии, долины 
Сонны. Поэтому, если вслушаешься, они не называют это вино со-
терн, говорят а-ля сотерн. Так же а-ля барзак, а-ля шардоне. Понял?

– Понял, Недда, а-ля Мария Козарес…
– Не дразни, многие считают, я очень похожа.
– Ты хороша, но эта рыба… просто объедение… еще немного – 

и лопну.
– Не выпрыгивай, эта еда очень хорошо усваивается желудком, 

как бы сильно ни объелся, через час никакой тяжести в животе.

Я давно переглядывался с импозантным французом, сидев-
шим прямо против меня и несколько раз поворачивавшим того 
самого механического официанта так, что рекомендуемое им 
блюдо оказывалось передо мной. Его рука показывала – вот это 
попробуйте. И это было совсем не плохо.

Сам же он являл в моем понимании идеального иностранца – 
в идеально на нем сидящем костюме, с идеальной прической «во-
лосок к волоску». В его черных волосах равномерно разбросаны 
искры, блестки седины, а впереди такая знакомая, но давно за-
бытая райкинская седая прядь.

Мирный, теплый, возможно, от вина, рокот общих разгово-
ров прерывался нечастыми тостами по предложению сидящего 
во главе стола. Мой визави внезапно встал и, держа бокал за тон-
кую ножку, произнес тост прекрасно поставленным голосом и от-
чаянно грассируя на манер Мирей Матье.

– Скажешь тоже, картавит! На французском это такой же шик, 
как nasal pronunciation (носовой говор) у англоязычных. Ни в ка-
кой школе его не получишь. Это настоящий француз, аристократ 
в сотом поколении.
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Для еды не осталось места в чреве. Вино заедали сырами, де-
густировали. И тут произошло то, чего я никак не ожидал. Нед-
ду позвали к хозяину, она вернулась и, прямо глядя мне в глаза, 
изрекла:

– Хозяин просит тебя выступить. Он подаст сигнал через 3-4 
минуты. Это идея нашего лощеного француза, это из арсенала 
их остроумия, пикантная шуточка.

– Шуточка хороша, но что, что я им смогу сказать? На каком 
языке?

– На русском. И говори что хочешь, все подряд. Они все равно 
ни слова не поймут. Главное – уверенно. Нет, дорогой, отказаться – 
самое плохое решение.

Наш красавец француз продолжал стоять у кресла хозяина, по-
ложив руку на одну из искусно вырезанных из красного дерева 
сов, стоящих на спинке кресла.

Взмах кружевного платочка. Это и есть сигнал. Я встал и под-
нял бокал.

– Уважаемый месье Верду, дамы, господа. От имени своей 
жены и от себя я сделаю попытку выразить то восхищение, 
которое мы испытываем от нежданного нами ужина в вашем 
великолепном салоне. Изысканные тонкие блюда на столе, 
изысканное общество в зале. Этот вечер – воплощенная идея 
Франции. Ужин этот сотворила неподражаемая французская 
кухня, французское гостеприимство, как и французское хлебо-
сольство. Мы узнали, что такое настоящий вкус, умение вести 
себя, благожелательность, аристократизм. А в этих поворот-
ных устройствах суть и французского остроумия. Мы сидим 
в этом неярко освещенном старинном зале, наслаждаемся едой 
и тихой беседой, а за резными барельефами стен в полумраке 
будто оживают тени предков, не исключено, что и самого вели-
кого Вольтера.

Тепло вашего общества мы увезем с собой, в нашу холодную, 
но прекрасную Москву. Хочу закончить по-французски.

Vive la France, vive la douce Ferney, vit vides en nous la mémoire 
de la grand ils de la France – Voltaire.

Последовали довольно бурные аплодисменты. Вот так фран-
цузы! Ни слова будто бы не понимающие по-русски.
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Умница Недда объяснила технологию произошедшего:
– Чертов француз переводил речь хозяину, тот жидко трижды 

похлопал, толпа сигнал поняла правильно.
Я тоже не лыком шит. Задумал речь из одной фразы, написал 

на салфетке:
– Да здравствует Франция, да здравствует милый Ферней, 

пусть живет в нас память о великом сыне Франции – Вольтере.
Положил записку перед Неддой:
– Выручай, быстро переведи на французский…
– Потрепись немного, уже пишу.

– Ну что, пройдемся, подышим?
– Ясно, милому Фазилю очень захотелось пива.
– Лично в меня пиво не вольешь, заполнены все закоулки не-

счастной утробы. Думаю, у Фазиля тоже.
– Думай что хочешь, но для парочки кружек холодного мартов-

ского я всегда оставляю резерв.

– Господи, какая дивная прохлада, какой изумительный аро-
мат у здешнего, не воздуха, а коктейля ароматов.

– Тебе не зябко, Люсенька?
– Что ты, Недда! После слегка накуренного зала и количества 

съеденного эта прохлада так приятна и, как говорит мой муж, 
желанна.

– Ваш муж говорит прекрасно, – послышалось со скамейки 
из зарослей кустов.

Вот так красавец француз! Наш рафинированный француз.

– Извините, я еще не представился. Алексей Алексеевич 
Бобринский.

– Ого!
– Эта ваша вторая реплика, по которой я нахожу в вас родст-

венную душу, то редкое, особенно в наше время, явление. Не со-
мневаюсь, что вы угадаете и первую.

– Начинаю догадываться. О женоубийце, Анри Верду.
– Прекрасно. А вот мой ответ на ваш пока не прозвучавший во-

прос, дорогой Илья Максимович. Я специалист по фундаментальной 
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фонетике и франко-русским культурным отношениям XVIII сто-
летия, еще и пилот-любитель.

– Теперь понимаю, почему вас питает воздух Фернея, хотя ваша 
великая пра-пра-пра символ, дух истинного Санкт-Петербурга. 
Наверное, теперь для историков настала просто счастливая пора 
изучения ее переписки с умницей Вольтером?

– Для людей с желанием докопаться любое время счастливое. 
Письма Аруэ у вас частично утеряны, ответные же, представляю-
щие меньший интерес, в полном порядке в архивах Франции. А вот 
в чем нам действительно повезло, все основные мысли Вольтера 
великая бабуля излагала в письмах ко второму своему адресату.

– Даламберу?!
– Да, Жану Лерону д’Аламберу, энциклопедисту, философу 

и математику. Он, как известно, отказался от предложения госу-
дарыни работать в России.

– Зря. Сейчас бы считался, как Эйлер, великим русским физи-
ком, математиком и автором русской энциклопедии.

– И вы, Илья, меня крайне заинтересовали.
– Рассчитываете получить от меня секреты космической 

техники?
– Вопрос действительно космический. Я видел ваш паспорт, 

он и сейчас в регистратуре. И был поражен.
– Я похож на Жерара Филипа? Может, на Алена Делона?
– Вы лучше их, вы родились в один день со мною, в тот же ме-

сяц и тот же год.
– Значит, у нас общий гороскоп. За это надо бы выпить.
– Непременно. Лучшего коньяка. И я веду всю вашу компа-

нию к Жерару. Но не Филипу. Мы родились почти в одной стране. 
Вы в Одессе, я в Ревеле. В то время уже Таллине. Воссоединение 
с великой Россией (СССР) застало нашу семью в городе Лондоне, 
затем мы переехали к родственникам в Париж. Видели и немцев, 
и войска союзников, бомбежки и нехватку продуктов. Уверен, вам 
приходилось претерпевать бòльшие неудобства.

Ну вот, дамы переоделись, и вам вынесли куртку. Вперед, гос-
пода! Погребок Жерара в двух шагах.

– После такого ужина каждый шаг подвиг. Через неделю мы 
не поместимся в легковом автомобиле.
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– Боже, Людочка, вам никто не сказал, что табльдот Верду 
дают лишь один раз в неделю? В воскресенье? В остальные дни 
довольно пуританский ужин в столовой отеля.

Наши добрые отношения с Алексеем развивались лавино-
образно. Утром он познакомил нас с очень привлекательной 
дамой.

– Моя жена Галина Юрьевна Ланская. Но называйте ее просто 
Галà, так я ее назвал, она мой праздник.

Гала вся преобразилась, у нее была изумительная мимика, 
выражения лица рождали в ней новые неузнаваемые лица. Она 
становилась очень красивой и очень аристократичной. К этому 
не сразу привыкнешь.

– А вы знаете, откуда это имя, кто была та, первая Гала?
– Они знают.
– Вы знаете, Алеша был знаком с Еленой Дмитриевной, зи-

мой 1974-го работал у нее в Пуболе, редактировал и приводил 
ее многочисленные отрывочные записи в божеский вид. Ей было 
восемьдесят, но она этого не понимала и почти требовала, чтобы 
Алексей плюнул на рукописи и занялся вплотную их автором, раз 
она ему платит. Однажды его спас сам Сальвадор Дали, явивший-
ся в замок к жене без ее на то разрешения. Гала была в крайнем 
раздражении, глаза пылали гневом. Алексей не нашел ничего 
лучшего, чем манерно поклониться мэтру, стоящему перед ним 
в пышном камзоле, обшитом золотым галуном, с сотней витых 
шнуров, отливающих фиолетовым и изумрудным блеском. Ниже 
камзола только шорты небесного цвета и голые не идеальной 
формы ноги. Это в декабре-то.

– Поверьте, господин Дали, я занимаюсь только литературной 
работой.

– И напрасно, Гала изумительна, и имеет право делать все, 
что ей захочется.

Великий художник выглядел покладистым, даже ласковым. 
И вдруг глаза его полезли из орбит, искривился рот, казалось, что 
и усы его встали торчком! У Алеши от такой метаморфозы воло-
сы зашевелились, он испугался и побледнел. Прошла не вечность, 
минута, Дали резко сменил маску, улыбнулся.



158

– Вот вы и увидели, каким я позировал для своего известного 
автопортрета.

Это вся их беседа. Маловато для мемуаров. Алексей ушел 
в свою комнату, он еще много раз видел Дали, но издалѝ. Свежий 
каламбур! Выстреливаю его лишь в четвертый раз.

В этот же вечер в ресторане отеля «Монтре-Палас», окна 
которого выходят на пылающее желто-синими огнями 
от неес тественно низко висящего над синевой не нашего 
солнца Женевское озеро, мы с Алексеем выпили на брудер-
шафт. Арманьяк напомнил мне добрый армянский коньяк 
в добрые времена.

– Ах, друг дорогой, Илья! Видишь того прекрасного мужчину, 
сидящего в кресле посреди газона?

– Да это статуя! – воскликнула моя жена.
– Это не статуя. Это изумительный старик Владимир Влади-

мирович Набоков, он долгие годы жил в этом отеле, здесь и умер.
Солнце вело себя странно. Оно то вонзало отдельные 

заостренные лучи в воды, начинающие темнеть, то выстрелива-
ло нам в глаза, ослепляя, будто за наши неосознанные прегреше-
ния. Ну все, наконец, успокоилось, ушло!

И вдруг, как трассирующие пылающие снаряды ударили 
по нашим глазам. И это был последний прорыв, прорыв через 
амбразуры притаившегося у воды того самого знаменитого 
Шильонского замка, воспетого Байроном. Мы упали на стулья 
с ладонями, прижатыми к глазам. Когда желтые пятна на рого-
вице растаяли, встали и помянули несчастного узника Франсуа 
Бонивара, хотя он вышел отсюда живым и в 40 лет стал пенсио-
нером. Но его обстоятельства ни в коем случае не отменяли до-
стоинств нашего арманьяка, коего литр мы вылакали. Втроем. 
Гала употребила лишь символическую дозу, ее очередь была 
вести машину.

– Господи, да какие же вы хорошенькие, просто писаные кра-
савцы! – кричали Недда с Фазилем, увидя нашу упоенную братию. 
Повезло нам с Алексеем, а то ведь пришлось бы бросить очень 
выгодную работу для Лионского театра, утром пришла.



159

– Работа не крак… крак... радил, в Альпы не уйдет. А вот арма-
ньяк… много вы потеряли… зайчики.

– Это мы наверстаем.

Через день:
– Илья, тебе понравилась Лозанна? Все-таки центр ту-

ризма, тут Олимпийский музей, сад с редкими растениями… 
скульптуры.

– Ну конечно, в общем. Город, так сказать… оригинальный, 
ассоциируется с вертикалью власти… и с другими вертикалями. 
Хайфа такая же. Хотя Лозанна будет похайфистей. А если начис-
тоту, несмотря на такую необычность, город не кажет лица, 
тем более души… ну, как тебе сказать, он не раскрыл мне своих 
объятий. Это не Берн, не Цюрих, не Люцерн, это точно. Интерла-
кен, поднятый на дыбы.

Для меня это мертвый город. Как я ни старался, не получил 
от него ни одного живого сигнала. Любви между нами не суждено 
было вспыхнуть.

Главная для туристов достопримечательность – старинный 
кафедральный собор. Нужно спуститься в часть города в глубо-
ком ущелье, потом карабкаться на противоположную гору. При-
шли, посидели, и здесь оказалось пусто. Храм, который давно 
покинул Господь Бог. Бесконечно реставрируемая захламленная 
развалина.

Гала зааплодировала:
– Илья, вы подслушали Алешины мысли.
– Да, друг! Но я бы не смог их сформулировать так четко 

и столь яростно.

Наш новый друг возил нас по Швейцарии две недели. И гово-
рил о том, что показывал. Женева, Веве, Берн, Цюрих, Люцерн. Его 
рассказы являли кладезь его энциклопедических знаний. От го-
родов он переходил к известным личностям, от них к их филосо-
фии, литературе, мыслям. В его голове вмещались тысячи судеб 
и сотни фактов, достижения десятков наук.

И он не просто говорил, он являл великую русскую речь. Он го-
ворил прозой, как мольеровский Журден, но это была настоящая 
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проза, проза больших писателей. В рассказе этом я намеревался 
пересказать почти все его лекции и умопостроения. Но не сразу, 
хотя и вовремя понял, что это невозможно. Это было бы профана-
цией, искажением не только сути, но и формы.

Мы снова промчались мимо бронзового Чаплина рядом 
с огромной вилкой, с силой воткнутой в воду Женевского озера. 
Порадовались – это не наш идиотизм, и в просвещенной Европе 
его достаточно. И памятник этот не памятник прожившему здесь 
25 лет и умершему здесь же великому Чарльзу Спенсеру Чаплину. 
На уровне земли, не на постаменте маленькая черненькая скульп-
тура смешного бродяги, не гениального актера, а его героя. По-
добных памятников Чарли не один десяток.

Яркому уникальному человеку однообразные тусклые па-
мятники.

Попрощались в Базеле. После этого Алексей с Галиной, иног-
да без Галины подолгу жили у нас в Москве, мы у них в Париже 
на бульваре Эдгар Кине, рядом с метро Распай. Наконец, мы вмес-
те отметили наш 70-й год рождения, в Москве, в нашей тушин-
ской квартире.

Алексей обожал русскую кухню в исполнении «очарователь-
ной Люсѝ».

– Я готов душу продать симпатичному дьяволу женского 
рода в обмен на хрен к запотелой рюмке водки, обожаю беф-
строганов, голубцы, вологодские щи из свежей капусты, салат 
оливье в классической рецептуре, умопомрачительную икру 
из баклажанов, борщ родом из Одессы и замечательную «шей-
ку» из региона черты оседлости. Как это, забыть стертую черту? 
Как в песне, и Сибирь, и Бердичев тоже русская земля. Ах, Бер-
дичев, фаршированная щука, фаршированный перец. А каша! 
Заварная в чугунке манная каша! Коричневая, рассыпчатая, кру-
пинка к крупинке.

О-о! Если это и есть манна небесная, готов сорок лет слоняться 
с такими же обжорами по любой пустыне. В шортах и с лэптопом 
на плече.

В письме-поздравлении с Новым 2011-м годом Алексей 
в который уже раз обсуждал с Люси меню банкета на наши 
75 лет, теперь в Париже, в их просторной квартире, одна сте-
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на которой, двигаясь на роликах, соединяет две комнаты в зал 
значительных размеров. Гости лишь князья и графы, рус-
ские аристократы Парижа и Ривьеры. Для нас заказаны визы 
на весь февраль и март.

А третьего января их не стало, они исчезли, испарились, прос-
то превратились в белое облачко. Их не искали. Собрали обломки 
одиннадцати машин и даже не подумали, что в том плотном ру-
лоне из листов железа, бывшими ранее «Пежо 407» изумрудного 
цвета, может находиться кто-либо.

Они торопились в Париж, миновали Авиньон, скорость была 
предельная. И несчастье не заставило себя ждать. Алексей даже 
не успел сделать рывок, чтобы попытался уклониться от тяже-
лого мотоцикла, на бешеной скорости выскочившего на встреч-
ную полосу. «Пежо» с огромной скоростью покатился по бето-
ну, вращаясь вокруг продольной оси, затем по нагромождению 
валунов в ущелье. На них упали еще две машины. Ужасная, 
но мгновенная смерть.

Их искали в горной речушке, искали между каменных глыб. 
Приехавшие к месту катастрофы сыновья Павел и Алексей 
в кровь сбили ноги и руки. Родителей не было ни среди живых, 
ни среди полуживых, ни среди мертвых. И только на день деся-
тый, когда собрали на поляне все обломки трагедии, дети пред-
положили, что закатанное с невероятной силой железо может 
быть их машиной. Листы разгибали вручную и резали вибронож-
ницами. И вот два слесаря, отличные парни, увидели такое… и за-
кричали, чтобы увели сыновей…

Обо всем этом рассказал Алексей-младший, сорокалетний 
доктор физики из института Бора. Он позвонил нам в Москву 
и целый час, сбиваясь, то замолкая, то переходя на шепот, на 
скороговорку, говорил и говорил, будто в полузабытьи. Он был 
маминым сыном, и когда рассказ касался Гала, что-то похожее 
то ли на стон, то ли на петушиный крик вырывалось из его горла.

Я сказал, что мы хотели бы проститься с погибшими, не за-
трудним ли этим их, занятых траурной церемонией? Это гово-
рить не надо было. Алексей вдруг заговорил очень быстро по-
французски и не своим, очень высоким голосом. Потом:

– Кому, кому сказать «прости», кого поцеловать?
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Мы прилетели в Париж через месяц. Встречал Павел Алексее-
вич, красавец с русой бородой. Рассказал, что родственники отца 
настаивали на выборе кладбища Монпарнас, это прямо против 
дома, где жили папа и мама, но Ланские убедили упокоить их 
на Сент-Женевьев-де-Буа, в родовом склепе Ланских. Им теплее 
будет среди русских, на русской фактически земле. Особенно по-
сле того, что Россия взяла на себя аренду всей огромной русской 
части территории кладбища. А дом на бульваре Кине решили 
продать, в нем никто не решится жить, это свыше наших сил.

Дорога до города Сент-Женевьев-де-Буа заняла больше часа. 
Павел вынул из багажника огромный ключ на стальной потер-
той цепи, и мы пошли. Через белую прелестную церковь вышли 
к могилам, путь был неблизким. Старинный склеп, на окнах кова-
ные решетки с золотыми наконечниками.

– Ваши роскошные розы дальше не несите, пусть они останут-
ся здесь, в этой чугунной вазе, в нее стекает дождевая вода.

Два полированных гроба соединены золоченой ажурной раду-
гой. На ленте не узоры, буквы.

– Что написано там?
– Это латынь. «Как и святые Петр и Феврония, они жили долго 

и счастливо и умерли в один день». Это из Библии.

– Теперь я покажу вам могилы известных миру замечательных 
русских людей, нашедших упокоение на этой земле. Какие имена! 
Половина русской истории ХХ века. Вы помните, какой сегодня 
день?

– Да, день семидесятипятилетия вашего батюшки, незабвен-
ного нашего друга Алексея Алексеевича Бобринского, ученого, 
радетеля русской словесности.

– Я заеду за вами в отель через два часа. Немного отдохни-
те, примите душ, мы приглашены к Ланским, традиционно от-
метим… нет, это не поминки, отметим папин день рождения. 
Вы скажете несколько слов?

Я сказал.
– Господа, я постараюсь уложиться в отведенные пять минут. 

А нашей дружбе с Алексеем и Гала исполнилось лишь пять лет. 
И все это время я восхищался речью Алексея, его уникальными 
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знаниями, выправкой, красотой, умением держать себя и просто 
нечеловеческой трудоспособностью. Его кумирами были русские 
Толстой и Достоевский, Пушкин и Чехов, Бабель, Булгаков, Мая-
ковский, Пастернак. Среди французов особую любовь он питал 
к Вольтеру, и нам понятно это пристрастие.

Историческая наука навечно обязана Алексею Алексеевичу 
Бобринскому восстановлением и систематизацией переписки 
великого Вольтера с императрицей Екатериной II, капли крови 
которой и в его жилах.

Вольтер, человек могучего интеллекта, транслировал своей 
респондентке не одну сотню тонких наблюдений и парадок-
сальных мыслей. И все же со временем дошел до того, что са-
мыми важными для человечества являются самые банальные 
умо заключения.

Императрица излагает эту мысль в письме к Дидро, он со-
глашается, называет главным свойством человека цивилизо-
ванного и наделенного интеллектом иронию и нетривиальное 
отношение ко всему, происходящему в мире. Убогая логичность 
в рассуждениях о коллизиях житейских выдает примитивизм 
умственного склада.

Вольтер вносит поправку в сентенцию энциклопедиста, и су-
щественную – не ирония, а самоирония важнейшее качество до-
стойного человека. Утративший сие качество, равно как и его 
не имевший ранее, представляет собой тупого надутого индюка, 
годного разве быть зажаренным к рождественскому столу.

Свойственно это вельможам, а более тем, кто почитает себя 
вельможей. И это верно не только для XVIII века.

Алексей рассказывал о бывших друзьях, в молодости открыв-
ших для него не один аспект культуры и искусства, за что он бла-
годарил и ценил их. Шли годы, он занимался творчеством, они, 
мэтры смолоду, заняли руководящие посты не так в литературе, 
как в издательском бизнесе. Они уже не изготовители, они оцен-
щики и скупщики. Способность оценивать творческую работу 
другого со временем падает, в такой же пропорции растет гонор, 
следствие потери самоиронии и гигантского роста синдрома са-
моуважения, не допускающего и намека не только на критику, 
но даже на обсуждение мнения «не Его».



В 1731 году Вольтеру присуждено было первенство в стран-
ном поэтическом турнире за поэму «Генриада». Через годы лите-
ратурный критик N спросил у него:

– Месье Аруа, не так давно, в 1731-м году, в Парижском тур-
нире участвовало 300 поэтов. Мне из них известны лишь восемь. 
Куда делись неудавшиеся поэты?

– Стали литературными критиками.


