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Наш человек в Нью-Йорке

В Одессе она носила другую фамилию. И вспоминаю я ее под 
прежним именем лишь для того, чтобы ее земляки смогли лишний 
раз восхититься тем, какие дарования подарил миру наш удивитель-
ный город.

Журналиста Наталью Воротняк у нас отлично знали. Ее статьи, чего 
бы она ни касалась, всегда отличались динамичностью мысли, хорошим 
знанием предмета и прекрасным языком. Немудрено, что нервная, им-
пульсивная, легкая на подъем, одинаково готовая, и не только в про-
фессии, к доброй драке и самопожертвованию; расположенная к со-
страданию тем, кто в том нуждался, и умеющая дать надлежащий отпор 
тупым конформистам, которыми изобиловала эпоха развитого совка, 
Наталья естественным образом оказалась в Москве, в центре тогдаш-
них социальных баталий. Там она трудилась в самых разных изданиях, 
но на месте себя почувствовала лишь в знаменитой «Сельской жизни» 
задиристого Олега Попцова, который ее талант заприметил и неизмен-
но вслед за тем привечал. Я очень хорошо помню Воротняк в те годы, 
потому что именно тогда редактировал в столице газету кинематогра-
фистов «Зеркало», и молодая журналистка охотно помогала мне свои-
ми блестящими публицистическими статьями, которые оказали бы честь 
и популярному «Огоньку».

С тех пор много воды утекло. И Москвы той нет в помине. И о Попцо-
ве ничего не слышно. А Наталья – в силу семейных причин – эмигриро-
вала в Израиль, потом, после смерти мамы, пустилась дальше по градам 
и весям планеты, и вдруг всплыла нежданно-негаданно в Интернете, 
под другой фамилией – Северин. Она сама отыскала меня в Фейсбуке, 

Наташа Северин

Каприсы
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убедилась в том, что я – это я, и с той минуты на мою френд-ленту на-
чали прилетать совершенно изумительные то ли рассказики, то ли эссе, 
то ли мастеровито исполненные экзерсисы, жанр которых спустя неко-
торое время с легкой руки кого-то из нью-йоркских литераторов она 
обозначила словом «каприсы».

Если провести параллель с музыкой, то напрашивается приве-
денное в «Википедии» определение Антуана Фюретьера, который 
описал «каприс» как «произведение, где сила воображения имеет 
больший вес, чем следование правилам искусства». И это в случае 
Натальи Северин совершенно точно. В своих изящных миниатюрах, 
произрастающих на почве общемировой культуры (такова ее изощ-
ренная образная система), она смело пренебрегает какими бы то ни 
было правилами – от лексических норм до требований пунктуации, 
но в воображении своем достигает уровня свободы и независимос-
ти, завидного даже для лучших, классических произведений в духе 
магического реализма. Впрочем, дабы убедиться в том, прав ли я, 
не лучше ли вам самим прочесть несколько творений Северин, ко-
торые альманах сегодня публикует, возвращая Одессе нашу старую 
знакомую в совершено новом качестве.

Валерий Барановский

Сбитый самолет

«Дым в лесу», опять нашли шпиона, Гайдар сам его видел: 
с косыми глазами, левая нога прибита гвоздем к рации, под пыт-
ками говорит только одно: «О, Волька!» – и сколько таких бро-
дит по государственной границе, прося подаяние!» – так думал 
убитый летчик на борту сбитого самолета, который лежал по-
среди города, но никто к нему не подходил, потому что зачем? 
раз он сбит, значит, это кому-то нужно, тот пусть и собирает по-
ломанные продырявленные крылья, сквозь которые все при-
способились смотреть на закат, как в цветной калейдоскоп, 
и на реку, которая все никак не выйдет из берегов и не зальет 
все это к чертовой матери; летчика пытались вынуть из кабины, 
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но он категорически отказался, а с мертвым не поспоришь – бу-
дет ночью приходить, сожрет все из холодильника, а продуктов 
в магазинах уже нет, люди едят кору и древесный клей, сидя 
у телевизоров, наполненных могильными цветами и плясками 
дев; в тени упавшего самолета поселились бомжи из разбомб-
ленных домов, жгут костры, повесили на фюзеляж «Гернику» 
и пару картинок Дали – очень идет к пейзажу, облагораживает, 
бездомные поют песни из гирлянд тоски и печали, от которых 
заснуть невозможно, слезы льются по сохранившимся после 
взрывов щекам и окнам; иногда появляется Джуди Гарланд, ко-
торую здесь никто не узнает, какая-то коротенькая девчонка 
с улыбкой до ушей, наверное, заблудилась, лопочет на языке вра-
га, но – приятно, ее угощают водкой, она из благодарности дает 
уроки вокала и военной хореографии, и все это с американской 
энергией, блеском, в настоящем, с люрексом, костюме! воисти-
ну праздник на обгоревших обломках; летчик же, интеллектуал 
в прошлом, друг Экзюпери, в упоении читает Новалиса – его руки 
и ноги забинтовали птицы, они теперь взяли шефство над ним: 
приносят в клювах крошки пищи и антибиотиков, только они 
не считают его мертвым! а это важно, чтобы кто-нибудь в тебя 
поверил; одна птица все время носит золотые крошки с приис-
ка, ведь ее не обыскивают на выходе, золота уже набралось 
много – из него сделали даже панно – «Сбитый Самолет», так 
что птицы поставили на месте трагедии свой особый золотой 
памятник, а заодно ласточка вернула золото, отнятое некогда 
у Счастливого Принца; мы наблюдали за кружением стаи над 
летчиком многие дни, до самой осени, привыкли к птичьим 
крикам и заботе, но однажды ранним утром, после первых за-
морозков, когда бомжи навсегда ушли из-под черного остова, 
когда солнце уже нехотя протиснулось в искривленный иллю-
минатор, птицы подхватили самолет вместе с летчиком на ты-
сячи маленьких крыльев и стали подниматься в небо, мы глазам 
своим не верили, но страшная обуглившаяся машина, зияя ды-
рами, покачивая висящими на железных волосках шасси, тихо 
и уверенно взлетала, а летчик, бросив нам свою книгу на па-
мять, положил забинтованные руки на штурвал и задумчиво 
улыбался, они торопились в теплые края.
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Письмо солдату

Я никак не дочитаю рассказ Агаты Кристи «Кровавое пятно 
на тротуаре» и никак не допишу рассказ о женщине в красной 
шляпке, которая пишет письмо за столиком известной нью-
йоркской писательской таверны, где выпивал когда-то О’Генри 
и напивался Эдгар По, письмо начато еще в 1914-м году, кому 
она пишет – мы узнали, когда хозяин кафе прибивал за ее спи-
ной портрет Лонгфелло, он взглянул из-за ее красивой спины 
и прошептал нам: «Рихард!» – ага, значит, немка – иммигрант-
ка – это для Ремарка! красная шляпка быстро привлекла к себе 
внимание Нью-Йорка – маленькая, тесная, как каска, с фетровой 
огромной розой того же цвета, на юном лице глаза такие чер-
ные, как будто – одни зрачки, и это даже страшно! мужчины 
пытались отвлечь ее от письма, ревнуя к адресату, слали бокал 
пива за свой счет, даже Чаплин однажды прислал ей бутылку 
шампанского, но она, сдвинув брови, все писала и писала, ути-
рая высокий лоб салфеткой, шепча не слышные нам слова… Жив 
ли еще этот солдат? – думали мы, особенно, когда письмо про-
должалось уже в 1941 году, и лицо девушки стало как у герои-
ни Фасбиндера «Замужество Марии Браун» – бледное, а глаза 
погасли, только один человек однажды удосужился разгово-
ра с ней – Скотт Фицджеральд, ему никто не мог отказать, они 
вместе выпили и он ушел очень довольный, поместил диалог 
с ней в одном своем романе, но когда потребовались сокраще-
ния – диалог вылетел… через многие годы волосы женщины 
поседели, высовывались из-под шляпки седыми лохмами, глаза 
ее покрылись голубой пленкой, рядом со столом, где лежали уже 
не матерчатые, а дешевые бумажные салфетки (время глупеет, 
но дорожает), появилась палочка; 14 – 41– 14 – плохие годы для 
России, русские это обсуждали в американском кафе, но ей-то 
что? она писала письмо Рихарду! мы все давно привыкли к пи-
шущей женщине, которая много лет пьет из одного бокала, из-
вестный скульптор посвятил ей скульптуру «Письмо Солдату», 
несколько журналистов «Нью-Йорк Пост» попытались найти 
Рихарда, но пришли к выводу, что он давно похоронен в брат-
ской могиле под Верденом, еще в 1916-м! в рассказе «Кровавое 
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пятно на тротуаре» есть интересное замечание о том, что архи-
тектура бывает зловещей, какой-то самый обычный мирный 
уголок города с козырьком добродушного дома и скамейкой 
у входа может вдруг показаться пешеходу улицей Морг… старая 
немка в красной шляпке вызывала у нас невероятное любо-
пытст во: что она пишет столько лет с такой страстью? то блед-
нея, то краснея? сжимая в руке перья разных эпох? и кто этот 
герой, которому адресуется столетняя любовь? и однажды сын 
русского поэта, гиперактивный мальчик, которому надоело 
сшибать стулья в исторической и темной таверне, подбежал 
к красной шляпке, вырвал лист бумаги из-под ее пера, рассы-
пал по полу целую стопку других пожелтевших писем и понесся 
с ними по кафе, бармен быстро забрал у него листы и перед тем, 
как вернуть их растерянной старушке, как бы невзначай пока-
зал нам: на листах бумаги мелким рачительным почерком были 
выведены колонки цифр: Счет за свет – 30 долларов, вода – 15, 
телефон – 40, магазин Мэйсис – 12, и так далее на всех страни-
цах, ни одного слова! Ни од-но-го!

Лихорадка

Она началась со скрипок, с мирных вальсов: венских, фран-
цузских, из фильма «Амели», скрипичная лихорадка перешла 
в Интернет и приняла угрожающий характер, соцсети букваль-
но затоплены струнными спазмами и всхлипами, звук нарас-
тает, вырывается за пределы виртуального, смычок отброшен, 
струны справляются без него, потом – без музыканта, в оркест-
рах – увольнения, скрипачи не нужны, пусть идут на крышу, 
семьи музыкантов в отчаянии, начались самоубийства масте-
ров, выполненные с большим вдохновением; отсюда берут ис-
токи события, которые до сих пор держат мир в недоумении 
и растерянности, лихорадку лечат хиной, от которой желтеют, 
но тут она не имеет силы, зато желтые следы остаются на зем-
ле; неожиданно и вопреки прогнозам институтов болезнь пере-
кинулась на шелк, Великий шелковый путь из Восточной Азии 
к Средиземному морю вдруг оказался в центре внимания 
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общест венности, теперь он называется Коридором, и по нему 
перебрасываются танки и вертолеты, но, согласитесь, шелк 
долго не может выдержать такой тяжести, и он порвался! через 
прореху на шоссе хлынули арабские скакуны из Ферганской до-
лины, которых древние китайцы покупали за шелковую пряжу 
и бронзовые зеркала, военная техника остановилась и не знает, 
что делать с табунами, бегущими в Китай; бунт тут же подхва-
тил желто-синий шелк знамен, поднятый против средневековой 
Валахии, знаменосцы, натертые чесноком и в строительных кас-
ках, разожгли костры из автомобильных шин, чтобы оградить 
себя от железного войска стригоев, вурдалаков, много ране-
ных, много трогательных судеб, вот стареющая женщина нежно 
перевязывает рану юноши, это ее последнее прикосновение 
к телу мужчины, на поле боя она прощается с любовью, юноша 
благодарно целует ее руку, всю в его крови и в йоде; в это время 
по миру лихорадочно разбегаются деньги, деньги всегда куда-то 
бегут, из страны в страну, как корова Ио, их гонит жадность, хо-
зяева не поспевают, их яхты и самолеты в мыле, хрипят и просят 
пристрелить; перемены произошли также в небе: черные маски 
летают целыми стаями среди облаков, сгоняя птиц на землю, 
им дали бой смелые ласточки, но пали с обрезанными крылья-
ми, у масок – острые металлические края, они также душат свои-
ми шнурками и лентами; «убогий дар и ущербность слов» стали 
залогом выживания среди бегущих в панике людей, «спасутся 
убогие», твердят политики, искажая слова Христа, а сами заку-
пают хинин тоннами и прячут в бункер, готовятся переждать 
смертельную лихорадку всего; я же отправилась со многими, ко-
торые не желают быть убогими и спастись такой ценой, в бар, 
где посетители лихорадочно опустошают бутылки, ради сме-
ха, поверьте, а не от страха, бармен отдает напитки бесплатно 
по такому случаю, вина и водки все меньше, пустые бутылки вы-
страиваются на полках, а те вздыхают с облегчением – не так 
тяжело нести ношу, играют вальсы из автомата, звенят простые 
бокалы, шум и крики лихорадки не доходят из-за закрытой две-
ри, но у всех нас, конечно, есть маленький пакет хинина, при-
нимать пока не будем, чтоб не смущать друг друга противным 
желтым цветом.
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Через дорогу, напротив

Есть люди, которые уделяют большое внимание разным мел-
ким удобствам жизни, например, мой знакомый инженер Анатоль 
хвастался, что все, что ему в жизни нужно, обычно – напротив, че-
рез дорогу: друзья живут напротив, парикмахерская, супермаркет, 
автобусная остановка, Эйфелева башня, которая во Франции, – 
тоже напротив; родился он в роддоме напротив своей будущей 
школы, а напротив школы оказался его институт, во дворе прямо 
перед его окном было окно девушки с жемчужным телом – они 
поженились, рожала жена в роддоме напротив тюрьмы, и сына 
уже в 18 лет перевели через дорогу в наручниках и посадили по-
жизненно, тогда Анатоль обратил внимание, что напротив его 
работы блестело холодное консульство Канады, он собрался 
и переехал с грустной женой в новую страну; вскоре жена ушла 
к французу, рабочий стол которого был напротив ее стола… после 
развода в мэрии Анатоль подался отмечать свободу в ресторан 
напротив, а там встретил торговца марихуаной, и тот втянул его 
в свой бизнес, знакомый разбогател, купил дом, яхту, но однажды, 
плывя на ней по бурной реке Святого Лаврентия, он увидел на-
против большой круизный корабль, который шел на таран лод-
ки; Анатоль выбросился в холодную канадскую воду и так себя 
спас, его вытащили на борт, и вот, плывя вместе с пассажирами 
к устью реки, где водились киты, знакомый обнаружил красави-
цу в вечернем платье со шлейфом в каюте напротив, он, как был 
в тряпье, собранном для него командой, сделал ей предложение, 
но она (оказалась русской) повертела пальцем у виска, ведь она 
каталась по вызову богатого француза со старым и надменным 
профилем; впервые алгоритм жизни Анатоля не сработал, до кон-
ца путешествия он бился головой о стенку напротив его кровати; 
дальше пошло еще хуже: по прибытии корабля в порт несколько 
членов команды (тоже соотечественники Анатоля) по приказу 
капитана вывезли его за город на пустырь, избили, чтоб не ду-
мал судиться, и бросили среди камней и бурьянов; проснувшись 
наутро от прикосновения холодной росы, мой знакомый вдруг 
осознал, что напротив него ничего нет – одно чистое поле, в не-
доумении и растерянности, без привычного ориентира пополз 
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он в сторону кровавого заката и, наконец, добрался до малень-
кого поселка людей, постучал в дверь крайнего дома – к нему на-
встречу вышли два красивых брата, завели его домой, отмыли, 
перевязали, накормили и уложили спать на мягкую постель с чис-
тыми простынями; всю ночь Анатоль видел цветные сны, полные 
счастья, а наутро, подойдя к окну, обнаружил, что напротив – го-
родское кладбище, не успел он осмыслить это обстоятельство, 
как в комнату вошли оба брата, хозяева и спасители, в перчатках, 
черных балаклавах и с подушками в руках – и тут Анатоль как 
будто поменялся сам с собой местами, он узнал себя сидящим, 
как герой фильма Хичкока «Угловое окно», в инвалидном крес-
ле и наб людающим в окне напротив сцену своего же убийства… 
знакомый с удовольствием констатировал, что и смерть его ока-
залась напротив, и путь к ней – всего два удобных шага, действи-
тельно, удача никогда не покидала его, все шло в руки, и он от-
правился через последний короткий переход.

Оптический обман Иерусалима

Серебряные тропинки, протоптанные мной в Иерусалиме 
за семь лет жизни, я храню в тайне, о них никто не знает, их никто 
не найдет, их вообще нет! как и бедуина Иосифа, который все си-
дит и сидит на корточках у белой стены в Старом Городе напротив 
моей двери, он худой и, говорят, похож на актера Шварценеггера, 
с синими глазами на загорелом лице, но мелковатый – дворовый 
вариант; зачем он сидит здесь и смотрит? когда я прихожу домой, 
когда ухожу на работу – как деревянное изваяние с кальяном, па-
мятник жаре – арабы знают и ждут, а я нет, я тихо живу в доме 
арабской учительницы из Христианского квартала, пью с ней чай 
по вечерам, слушая про коррупцию Палестинской автономии, 
странная образовалась у нас пара – еврейка с вдовою арабкой, 
а Иосиф, который не знает ни иврита, ни английского, – все сидит 
и ждет за забором, сторожит нас с перерывами на молитву, наут-
ро он положил перед собой блокнот со словами по-английски: 
«Я – Иосиф, а ты кто?» – а я не знаю, кто я! на пальцах трудно объяс-
нить бедному бедуину; мне кажется, что Иерусалим – большой 
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город, а на самом деле в Субботу, когда не ходит транспорт и все 
бегут по своим тропинкам, его можно обойти за полдня, расстоя-
ние между объектами очень велико только во времени, не в про-
странстве: у Яффских ворот, например, крестоносцы тащат куда-
то дохлую лошадь, сверкая доспехами, а за тысячу лет до них 
(но буквально через дорогу) – Христос тащит свой крест (я живу 
на Виа Долороза), а вот и безработные арабы изучают электро-
станцию в Восточной части невидящими глазами – хашмаль! счи-
тается, что где-то за углом этой круглой древней крепости, в ко-
торой царит сутолока религий, начинается Иудейская пустыня, 
и там живет вечная Змея – но правда это или нет, я так и не выяс-
нила – за угол я зайти не успела, зато каждый день, когда я выхо-
жу из старых стен в обычный Иерусалим, из травы среди камней 
на меня смотрят глаза маленьких гадюк и ужей, видевших неког-
да на месте моей тени султана Саладина; Поле крови, где Иуда за-
рыл свои деньги, тоже кажется издали большим, а приблизься – 
маленькое плато, десяток метров, Иуда сидит под осиной и пере-
писывает рассказ Леонида Андреева о нем, утирает пот со лба, 
он разгневан неточностями; в такую жару еще и клубится дым 
пожарища – Храм не сгорает уже тысячи лет, и не сгорит, вот так 
и будет стоять, как огромный факел, – это не патриотическое 
с моей стороны, а – сюрреалистическое, кто хочет видеть храм, 
для того дорога не зарастает; вечер… возвращаюсь домой к учи-
тельнице по пыльным серебряным тропинкам – иногда они по-
крываются кровью и кусками человеческого тела, это после 
взрыва, глядя на еврейских религиозных старателей в черных 
брюках и белых рубашках, которые привычно собирают останки 
в целлофановые пакеты, можно было бы сказать, что этот город – 
для строгого черно-белого кино, но красный цвет, розовые внут-
ренности, страшный запах интифады разрывают экран; у бело-
го отштукатуренного забора уже четвертый месяц неподвижно 
сидит Иосиф в нарядной рубашке, он заметил меня издалека, 
улыбается, у его ног – новая записка: «Моя мать приглашает тебя 
к обеду», – и тут я начинаю чувствовать настоящие расстояния 
Иерусалима, ведь я так далека от этой записки, которая у меня 
в руках, и от этого приглашения, мне казалось, я неуязвима, 
я на Марсе… а на самом деле уже одной ногой в чужом мире? 
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Наутро я быстро собираю вещи и уезжаю из центра всех религий, 
Старого Иерусалима, из замызганного бедного Арабо-Христиан-
ского квартала, где никогда не решусь поселиться на Пути Скор-
би, он у меня – свой, я уезжаю в еврейскую роскошную Тальбию, 
шипы и тернии незримо устилают и эту дорогу.

На краю цивилизации

Что-то слышится родное, а скорее – двоюродное и по линии 
матери, пока не могу понять, откуда доносится звук, похожий 
на ветра шум или рыданье, или объяснение в любви, сказанное 
скороговоркой на подножке поезда, улетающего в грозовое небо, – 
вот, значит, почему молния ударила в злосчастного Тимофея 
из Воркуты, никому не нужного старого сироту с бельмом на гла-
зу? он никогда не увидит Гренаду! и не надо, он все равно привык 
идти всю жизнь по вечной мерзлоте, спать среди ежевики, голо-
дать, но глотать лишь насмешки чиновников, а тут еще и удар 
молнии! сирота, конечно, задвинул кулаком обратно, как учили 
в детдоме, рассек гигантскую бровь, да так, что искры посыпа-
лись, как на электросварке, а потом честно повез ее в больни-
цу, чтоб наложили швы; сочувствую такой встрече с природой, 
но не более того, с Воркутой меня связывают неглубокие вос-
поминания: жила в одном гостиничном номере с тамошней дра-
мактрисой, ее бросил любовник на гастролях, и утром она про-
сыпалась вся в снегу и слезах и начинала пить водку из мутного 
стакана, объясняя это тем, что воркутинский театр, где она игра-
ла в «Цветах запоздалых», стоит прямо на краю цивилизации, 
и волны бьются о стены ветхой гримерки; и ведь верно – страш-
ное место! тем более что край цивилизации очерчен условно, 
не обнесен забором, в любой момент можешь поскользнуться 
и обрушиться в бездонную пропасть, где кто-то огромный ходит 
по ночам, сопит и сморкается в ковер из полыни – такое без вод-
ки не осмыслишь! но вот те же волны, только с барашками, несут 
из Одессы белый пароход в Тавриду (это происходит одним летом 
моей юности), палубный билет для студентов дает возможность 
рассматривать ночью звезды, загадывать желание под падающий 
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метеор, слушать пение рыб о южных широтах; со мной путешест-
вует двоюродный брат – красоты необыкновенной, известный 
лучник с серебряными стрелами – правда, сейчас после ранения 
на необъявленной войне он ходит с палочкой и говорит о груст-
ном; не знаю, как нам удалось избежать греха на теплой палубе, 
пропахшей морем (а это случается на кромке цивилизации), по-
тому что сводники-пассажиры сделали все возможное – они по-
гасили огни на корабле и ушли прогуляться по волнам, чтоб нам 
не мешать, но тут вмешался строгий Бог и разлучил нас Сном 
до самого рассвета, тем более что никакого брата у меня никогда 
не было и нет, ни одного, ни другого, ни третьего… но именно его 
голос и звон его стрел в колчане мне постоянно слышится в кипа-
рисовой роще, где прячутся черные птицы.

Каприс № 317, ля-бемоль мажор

Отчаяние чайной розы, души не чающей в душных небесах, 
пропитанных грозой, приютивших грозного дьявола за серебря-
ной каймой – чих-щих! срази его молния добродетели! ночью на-
дежда пролетала над лугом, хвостиком махнула – и видали мы 
тот луг на картине «передвижника», а куда он сам двинул с род-
ной природы – никто не знает, даже Чехов с Ионычем, они дуются 
в карты уже второе столетие, короли и дамы в дырках от столь 
долгого тасования, а писатель все надеется выиграть, ставка – 
полное собрание его сочинений, в очереди за которым приходи-
лось отмечаться в 5 утра под магазином, весь СССР стоял, прочли 
же единицы, да и то – по работе; вчера в баре Манхэттена видела 
другого писателя – Брэдбери, бармен решил пошутить и налил 
ему вина из одуванчиков, а фантаст поднял такой крик: чем это 
вы поите известного автора? какой бурдой! кто такое может пить? 
а бармен возмутился и как заорет: а мы всю жизнь читаем про 
это вино – и ничего, не подавились, живы! сам придумал рецепт – 
сам и пей! пристыженный Брэдбери ушел, унося свой роман под 
мышкой с автографом бармена; полнолуние полоснуло нас креп-
ко – все союзы разрушились, любови скрутились в трубочку, 
в них набили травки и покуривают, кто легально а кто из протес-
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та против того, что японцы сегодня заявили: они утверждают, 
что времени нет! а что же есть, когда смотришь в зеркало? что 
это отражается с годами – ни на что не похожее? прохожу сегод-
ня мимо палисадника своих соседей – вовсю зеленеет марихуана, 
и никому до нее дела нет, в том числе и соседям, они думают – это 
просто куст, а среди него – веселые рожицы «Привет из Амстер-
дама», в это же время аптекарь Ойме несет в банке яд для мадам 
Бовари – а она говорит ему – сам пей! я нашла кошелек вчера в бе-
седке, есть чем расплатиться с долгами, еще одно платье закажу 
и даже Флоберу одолжу, он ведь сам всем трубит: «Мадам Бова-
ри – это я, это я!»… солнце заходит, шум голосов и шелест страниц 
утихают, волны мягко накатывают на засыпающий берег, бумаж-
ный кораблик без имени бросает якорь среди скал.

Испанские сапоги

Мне назначил свидание один тридцатилетний писатель 
и красавец, а это было в прошлом веке, и Москва оставалась еще 
советски-старинной, на Новом Арбате стоял ресторан «Арбат», 
и над крышей вертелась какая-то огромная стеклянная фиг-
ня, под которой мы и должны были встретиться; и вот я надела 
новые купленные с рук высокие черные сапоги из Испании – 
с ручной изумительной вышивкой (все происходило поздней 
осенью), и когда уже увидела его «под рестораном», сапоги вдруг 
начали сильно скрипеть, но так громко, что люди на меня обо-
рачивались; первыми словами, которыми мы обменялись, были: 
«Скрипят?». «Да, вот начали скрипеть». «Ничего, сейчас смажем 
их чем-то», – он заскочил в столовку и незаметно увел со стола 
бутылочку подсолнечного масла, а потом старательно втер его 
в сапоги, это возымело действие ровно на несколько минут, 
и обувь заскрипела еще страшнее, кое-как мы дошли до кафе 
«Лира» (ведь клубов тогда не было, кино везде шло одно и то же, 
в ресторанах так кормили, что после тех гвоздей уже жить и лю-
бить не хотелось, в музей идти было неудобно из-за скрипа), 
в «Лире» к шампанскому мы заказали сливочное масло, кото-
рое и втерли в сапоги, пробегавший официант подсказал: «Надо 
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репейным!» – мы хотели заказать и репейное, но его следовало ис-
кать в аптеке; пошли в аптеку, нашли облепиховое, фармацевты 
сказали, что для ботинок оно вполне заменит репейное, и он втер 
то, что достали, – вы же поймите, это была эра дефицита, другое 
масло или сапоги купить было невозможно – результат оказал-
ся тем же… я производила впечатление девушки на новеньких 
протезах, а он – моего убитого горем брата; поговорить нам 
ни о чем не удавалось, только если мы останавливались у столба, 
о каком-то прикосновении, поцелуе нечего было и мечтать – пу-
гающий скрип перекрывал все желания и возможности, а сидеть 
на скамейке было холодно; в ресторане «Прага», где он смазал 
сапоги маргарином, мы прилично напились и решили из-за сто-
ла не вставать – было тихо, уютно, он читал свой рассказ… так 
мы досидели до закрытия, вышли на улицу и под победоносный 
скрип грустно обнялись, потом он, нежно смазав мои сапоги уне-
сенным из ресторана майонезом, поймал для меня такси, а сам 
пошел домой пешком, и что интересно – мне показалось, что бо-
тинки его начали громко скрипеть, а мои сапоги тут же переста-
ли, я хотела было выбросить ему из окошка облепиховое масло, 
но такси тронулось, больше мы не виделись.

На шестке

За окном – нью-йоркская ночь, небо переполнено огнями са-
молетов – сами летят, но ветер разносит их в разные стороны, 
они ищут свой шесток, чтобы отдохнуть, выпить кофе, погладить 
кошку, и я тоже ищу: вокруг высится много разных, есть даже 
бриллиантовые! где-то я что-то читала когда-то, не припомню, 
о чем, написано богатым человеком золотыми буквами на фа-
мильном киселе; но вот один шесток мне нравится, можно 
переез жать, вопрос в том, как разместить на нем мебель – у меня 
много шкафов, среди них – старинные, резные, с деревянными 
мордочками, которые все время улыбаются сандаловой улыб-
кой, впишутся ли мордочки в свое новое жилище? не затеют 
ли воо руженный протест? ведь как их закрепить на шестке? под-
нимут крик, сломают шесток, набросят платок, подожгут мэрию, 
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и жизнь пойдет под откос, а откос – неблагоустроен, не работает 
уже месяц – тока и горячей воды нет; оказывается, даже заиметь 
свой шесток непросто, нужно все со всеми согласовать, дать 
взятку за прописку, дать управдому за лишний ключ, за чистый 
парус, так что пока переезд отменяется: посмотрю, как у других 
получится, шестков свободных пруд пруди – но я хочу, как рыба, 
где глубже.

Золотой шар

Купила три елочных зеркальных шара – красный, бирюзовый 
и золотой, и когда продавщица бросила пакет с ними на прила-
вок, я неожиданно для себя вскрикнула. Девушка улыбнулась, от-
крыла пакет и показала, что все шары целы, в Америке их делают 
из пластика. Дома же я обнаружила, что все шары раскрошились 
в пыль. Купила другие, произошло то же самое, и тогда я вспом-
нила, почему.

Когда мне было не помню, как мало лет, отец принес на Новый 
год три стеклянных шара величиной с его кулак, красный, бирю-
зовый и золотой, они были зеркальными. Это была невероятная 
удача в мире, где игрушек почти не существовало. Я, он и мать 
жили тогда в жалкой маленькой квартире на Пересыпи, но жили 
весело. Мать носила крепдешиновые платья, идущие к ее рыжим 
волосам и веснушкам, отца я помню в костюмах и шляпах, у него 
была целая коробка запонок. Чувство гордости за родителей 
переполняло меня, когда мы шли втроем в кино на вечерний 
сеанс. Не знаю, кто из них был красивее и умнее. Они что-то все 
время обсуждали, а смеялись так весело, что печальные прохо-
жие оглядывались нам вслед.

Всю новогоднюю ночь я не отрывала глаз от зеркальных шаров 
на елке, а мать и отец танцевали под песню «Беса ме мучо», кото-
рую я к их бурному веселью перевела как «Бей самых лучших!».

Я не стала паковать шары в коробки на лето. Дело в том, что 
моей любимой игрой была игра в лошадей. Отец читал мне от-
рывки о Македонском, Дон Кихоте, Айвенго и других героях чело-
вечества, и потом я изображала их великих коней. Для этой цели 
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была сплетена сбруя из всяких ремешков, шнурков, крючков, 
пуговиц, старых брошек и серпантина. В конском одеянии я ска-
кала по длинной одесской террасе, на которую выходили двери 
квартир, представляя то Росинанта, то Буцефала. Шары я при-
крепляла к сбруе, так как не могла с ними расстаться. И вот они 
начали погибать. Разбился во время скачки и атаки на врагов 
зеленый, потом красный. Со слезами и почестями похоронила 
я блестящие останки под вербой во дворе. Золотой шар я ре-
шила сохранить, но держала его где-нибудь рядом, чтобы всег-
да можно было наблюдать в нем золотое отражение пыльной, 
дымной Пересыпи и наших соседей, которых отец с матерью 
дома называли «пролетариями».

Однажды я играла в Пегаса, а мать и отец ссорились в квар-
тире, они стали часто ссориться. Как раз когда я пролетала над 
Понтом Эвксинским, дверь распахнулась, из нее выскочил отец 
со страшным лицом и с чемоданом. С разгону он наступил на жел-
тый шар, но, не заметив ничего, бросился вниз по лестнице, веду-
щей во двор. Дрожа от ужаса, я побежала за веником, чтоб убрать 
стекло. Мать сидела за столом с каменным лицом, я не смогла 
даже заплакать, глядя на нее. Заметая золотые отражения в чер-
ный совок, я поняла недетским умом, что со смертью последне-
го шара началась самая длинная глава моей жизни: «Без отца». 
Ночью, когда мать наплакалась и уснула, я пробралась к шкафу 
и украла из коробки две отцовские запонки: одну – на память 
о нем, другую – на сбрую.

Летящий

Детская любовь сохраняется в памяти человека до последних 
дней, бывает так, что уже на смертном одре он вдруг понимает, 
что в ней таился алгоритм всех последующих отношений, ему 
хочется что-то сказать об этом, он шевелит сухими губами, про-
тягивает руку, но – поздно, глаза закрываются, последняя секун-
да жизни падает со стуком на больничный пол; когда мне было 
6 лет, я влюбилась в картинку из журнала: на ней в стиле соцреа-
лизма изображен был раненный солдат с голубыми глазами, фа-
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шисты собирались расстрелять его над обрывом, долго прятала 
я несчастного солдата под подушкой, как будто это могло от-
далить расстрел, засыпала, оплакивая его долю, пока родители 
не обнаружили вырванную страницу и не изъяли ее с возмуще-
нием; точно так же одна 10-летняя девочка с 11-й станции Боль-
шого Фонтана (напомню, что там когда-то жила Ахматова) при-
вязалась к скульптуре Матроса, стоявшей возле танцплощадки 
местного Домотдыха (в кустах дикой смородины) и сползавшей 
постепенно в море, так как танцы проходили над обрывом, а бе-
рег в том месте сильно оседал; матрос, высеченный из типичного 
бело-серого камня, из которого в 50-е годы были сделаны ты-
сячи потомков гипсовой Девушки с веслом, сидел на скамейке 
и читал книгу, на бескозырке его было вырезано название ко-
рабля «Летящий»; девочка по вечерам прибегала посмотреть 
на танцующих и послушать музыку из громкоговорителя, она 
садилась рядом с Матросом и они вместе наблюдали чужое ве-
селье, в котором принять участие не могли; это обстоятельство 
их сплотило, девочка стала находить на скамейке скромные 
дары – то яблоко, то браслетик из бисера, то заколку к ее волнис-
тым волосам, она присмотрелась к Моряку: по замыслу скульп-
тора это был юноша лет 19-ти с романтическим, даже робким 
выражением лица, и верно! натурщик, с которого лепился этот 
образ, был студентом-филологом, он покончил с собой от безот-
ветной любви к женщине старше, актрисе, она же, состарившись, 
раскаялась в своей холодности и начала маниакально приходить 
к нему на могилу и распивать там спиртное, часто с матерью по-
койного, подоспевшей вовремя; скоро Девочка и Моряк настоль-
ко подружились, что, преодолев застенчивость, осторожно кру-
жились в вальсе по разбитому асфальту (конечно, когда фонари 
гасли, и отдыхающие расходились по баракам), потом бродили 
по лунной дороже до буйка и обратно: он рассказывал о своем 
крейсере «Летящий», где никогда не был, а она о родителях, кото-
рых никогда не видела, так как ее воспитывали бабушка и дедуш-
ка, единственное, чего они не могли обсудить, – о чем говорилось 
в книге, которую читал Матрос, им не удавалось перевернуть 
ни одной каменной страницы; между тем трещины на танцпло-
щадке становились все глубже, земля гудела, оползень назревал, 



и однажды до девочки дошло ужасное известие, что танцпло-
щадку будут укреплять, а устаревшую скульптуру разрушат и вы-
везут на свалку, она попробовала устроить Моряку побег, но он 
не смог далеко уйти на своих каменных ногах, тогда девочка… 
пропала! старики, воспитавшие ее, искали, помещали портре-
ты на стенах, в газетах, убивались и плакали, и быстро умерли 
от тоски; на танцплощадке же появились рабочие и стали пере-
кладывать асфальт, но когда дело дошло до сноса скульптуры, 
произошла осечка – в накладной было написано «скульптура 
Мат роса», а на самом деле это оказалась скульптурная группа: 
Моряк и Девочка переворачивают страницу книги; вызвали ди-
ректора, и он, подумав, решил трогательную работу не ломать, 
но название ей придумали другое – «Любовь к чтению»; однако 
спасенная скульптура долго не простояла – оползень наконец 
случился, да такой сильный, что жители 11-й станции слышали 
ночью стоны и грохот земли, а наутро половины обрыва не было, 
вместе с ним ушла в море и скульптура «Любовь к чтению», ее ни-
кто, конечно, в розыск не объявил.


