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Феликс Кохрихт

Гойя: в предчувствии Герники

За свою сознательную жизнь 
я трижды был, образно говоря, 
в нескольких шагах от мечты. 
От музея Прадо, где меня при-
влекало многое, но более все-
го – работы Гойи. В первый раз – 
в начале 90-х, когда наш кру-
изный теплоход зашел в Бар-
селону, но я не успел съездить 
в Мадрид – стоянка длилась 
всего день. Во второй – в нача-
ле двухтысячных, но оказалось, 
что 31 декабря испанские музеи 
(в отличие от, скажем, немец-
ких), не работают…

И вот, наконец, минувшей 
осенью мы побывали не только 
в Прадо, но и в музеях короле-
вы Софии и Тиссена-Борнеми-
сы. Эти всемирно известные 
собрания находятся рядом – 

в золотом музейном треугольнике центра Мадрида.
О сокровищах, выставленных в залах и хранящихся в запас-

никах, написаны тома, практически каждую работу с недавнего 
времени можно увидеть на сайтах Интернета, причем чуть ли 
не с эффектом 3D. Но ничто не сравнится со свиданием с глазу 
на глаз с оригиналом, хранящем не только прикосновение кисти, 

Франсиско Гойя. «Сон разума рождает 
чудовищ». Офорт. 1790-е гг.
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а то и руки автора, но и его энергетику. Тем более, если речь идет 
о Гойе – не только гениальном живописце и графике, но и сверх-
чувствительной личности немыслимого темперамента, сравни-
мого разве что с Паганини.

За прошедшие с юности годы мой интерес к творчеству и лич-
ности Гойи, порожденный книгой «Художники Нового времени» – 
подарком одесситки, студентки МГУ, менялся: от восхищения гер-
цогиней Альба, изображенной и на парадном портрете, и обна-
женной одалиской, до потрясения от графических циклов «Кап-
ричос» и «Ужасы войны» в дефицитных чешских и венгерских 
альбомах. Они доставались мне в магазине «Дружба» благодаря 
начавшейся журналистской деятельности.

Потом были роман Лиона Фейхтвангера «Мудрость чудака» и ге-
деэровский сериал, в котором художника играл Донатас Банионис.

В нынешние свои годы я как бы заново открыл для себя не па-
радного, не чувственного, не драматичного, а Темного Гойю, соз-
давшего к концу жизни цикл Мрачных картин. Так их определили 

Пабло Пикассо. Эскиз к картине «Герника». 1937 г.



340

современники еще в 20-е годы XIX века, и сегодня они представ-
лены в нескольких залах Прадо как Мрачные и Темные.

Разумеется, дело не в цветовой гамме, колорите, балансе све-
та и тени (и другие работы Гойи в основном были выполнены 
в сдержанных изысканных тонах), а в ранее невиданном в миро-
вом искусстве проникновении в темный и зловещий сегмент Су-
щего, в котором царят Ужас и Безысходность.

К тому времени Гойя уже терял слух и зрение, он испытывал 
отчаяние оттого, что жизнь уходит, что своей ранимой и чувст-
вительной душой ощущал смену вех: наступало время иных 
войн – масштабных и беспощадных, иных споров – исступленных, 
других схваток – зачастую бессмысленных, смертельных, иных 
богов – и богов ли…

Необычна судьба этих шедевров. Гойя выполнил их как 
фрески в купленном под старость доме, и они окружали его, во-
шли в его жизнь.. В спальне находилась самая большая и ужасная, 
на которой прабог Сатурн пожирал своего очередного ребенка – 
на сей раз сына, в котором видел конкурента в борьбе за мировое 
господство.

После смерти художника некий вельможа повелел перенести 
эти фрески на холсты, что и было сделано, а в 1874 году они на-
конец оказались в Прадо. Разумеется, и ранее я видел их на репро-
дукциях, но, признаюсь, не задерживал взгляд на действительно 
Мрачных сюжетах. Уверен, и сегодня так поступают многие.

Если эти работы вызвали у вас интерес, то достаточно набрать 
в Гугле «Темный Гойя» – и они предстанут перед вами в достаточ-
но хорошем разрешении. Среди четырнадцати концептуально 
и стилистически (формальные термины, но в коротких заметках 
дилетанту без них не обойтись) наибольший ужас (после «Сатур-
на») вызвали у меня вот какие работы.

Яростная «Драка»: стоя по колени в морском прибое, двое схлест-
нулись в поединке на дубинках – не до первой крови, а до смер ти. 
Что их свело – соперничество в любви, притязания на близкую 
сушу, гонор драчунов, обидное слово? В том-то и дело, что это 
не имеет значения. Один из них обречен, а вероятнее – и оба…

На соседнем холсте – два старика за нищенской трапезой, 
но не жалость, не сострадание вызывают они, а опять же – ужас: 
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в их зыркающих глазах столько скрытой ненависти, зависти 
и грядущей мести всему человечеству и тем, кто дал им кров и еду…

И наконец – «Собака». Воплощение одиночества живого сущест-
ва в безысходном мире. На фоне зловещего неба, сливающегося 
с косогором, собака, со страхом и без надежды вглядывающаяся 
в то, что не сулит ей ничего доброго. Щемящее чувство вины за то, 
что не можешь помочь беззащитному, положившемуся на тебя.

Но не себя ли видел Гойя в этом одиноком затравленном звере?..
Поймал себя на том, что сильно подставился, решившись пере-

сказывать своими словами замыслы гениального художника и трак-
товать их воплощение. И наверняка последуют ироничные и снис-
ходительные улыбки действительных специалистов по Гойе. 
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Но я ведь и не собирался подменять своим текстом ни учебни-
ки по истории и теории искусства, ни музейные проспекты: мне 
необходимо объяснить себе, почему же я, достаточно искушен-
ный путешественник и посетитель музеев, с порога Прадо ри-
нулся (и потащил за собой Таню) именно в залы Темного Гойи, 
пробегая мимо Веласкеса и Эль Греко, Мурильо и того же Гойи – 
с Махами и портретами королей…

Может быть, потому, что за всего лишь несколько лет – с нача-
ла ХХI века – в мире начались скрытые и явные подвижки, опять 
же, к смене не только столетий, но и нравственных императивов. 
Все чаще Сатурны в борьбе за власть пожирают детей – и не толь-
ко своих. В яростной и бескомпромиссной схватке сходятся пле-
мена и страны, этносы и политикумы. Все больше обездоленных 
и завистливых исподлобья всматриваются в тех, кто делится или 
не делится с ними миской супа и гаджетом. Все тяжелее одино-
ким и слабым среди самонадеянных и равнодушных – все наглее 
становятся догхантеры и террористы…

У входа в Музей королевы Софии всегда очереди



Франсиско Гойя. 
Автопортрет с доктором Аррьета. 1820 г.

«Бедствия войны». Офорт

Франсиско Гойя. «Драка». 1823 г.

Франсиско Гойя. «Сатурн, пожирающий своего сына». 1823 г.



Пабло Пикассо. «Герника» и эскизы к ней. 1937 г.
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Мрачные картины Темного 
Гойи. Как всякий гений (соста-
вители Торы и Апостолы, Шекс-
пир и Пушкин, Гете и Свифт), 
он угадывал вызовы и искуше-
ния, неминуемо таящиеся в на-
ступающих временах.

И, конечно же, мне тут же 
захотелось проверить догадку, 
родившуюся в эти часы в Пра-
до: кто же из великих мастеров 
нашего времени продолжил эту 
династию провидцев?

Мы прошли несколько кварталов и поднялись на лифте в тот зал 
музея королевы Софии, где, как у «Моны Лизы» в Лувре, у «Мадон-
ны» Рафаэля в дрезденском Цвингере, у «Троицы» Рублева в Третья-
ковке, всегда замирают и клубятся и те, кто, как и я, стремился сюда 
годами, и те, кто согласно путевке пришел с группой туристов.

«Герника» Пикассо, словно повторяя судьбу Темных работ 
Гойи, лишь недавно обрела покой и волю в музее столицы Ис-
пании. До этого она была выставлена в Нью-Йорке и вернулась 
на родину лишь в 1981 году – с концом тоталитарного режима.

Пикассо запечатлел в сложной многофигурной композиции 
свое ощущение от бомбардировки города Герника фашистской 
авиацией. Случилось это в 1937 году во время Гражданской войны.

Огромное прямоугольное полотно, сравнимое по размерам 
с «Собакой» Гойи, также не сверкает разноцветьем – оно моно-
хромно (черно-белое), но от этого становится еще выразитель-
нее: это цвета горя.

Под бомбами тогда погибли полторы тысячи человек, а впе-
реди была вторая мировая война с миллионами и миллионами 
жертв, а впереди были Холокост, Хиросима, безумная жестокость 
полпотовцев в Камбодже… И вот нынче Северная Корея испыты-
вает водородную бомбу, в Тегеране мастерят атомную, в Иеруса-
лиме – ручьи крови, в Сирии – моря…

Вообще, множество печальных, а то и жутких событий слу-
чились осенью 2015 года, и почти сразу после нашего похода 

Наконец-то иду в Прадо!



в мадридские музеи, на следующий день, 13 ноября, мы по теле-
визору в номере гостиницы увидели прямую картинку: взрывы 
и пальба в Париже, устроенные террористами. Недавно, в янва-
ре, их подельники взорвали бомбу в Стамбуле – у Голубой мечети 
и Святой Софии – в городе, через который пролегал наш перелет 
в Мадрид. Когда в конце января пишутся эти строки, то же самое 
происходит в Джакарте.

На нашей родине не прекращается братоубийственна война…
«Сон разума рождает чудовищ» – так называется поразитель-

ный офорт Гойи двухсотлетней давности. Снимем кавычки и по-
лучим ответ на многие сегодняшние вопросы…

Предчувствовал ли Гойя бомбардировку Герники, а Пикас-
со – Хиросиму?

Ученые полагают, что за последние два века течение времени 
ускорилось – и не только в человеческом мироощущении, но и объек-
тивно, что проявляется в неведомой до ныне скорости и интен-
сивности смены важнейших геополитических и научных событий. 
Можно отнестись к этому тезису скептически, но вот безусловные 
факты: Гойя не дожил до электричества, а вот Пикассо стал свиде-
телем и испытаний термоядерных бомб, и полетов на Луну.

И в заключение вот о чем. В середине 80-х годов минувшего 
века в Одесской филармонии (директор Юрий Петренко) состоя-
лась премьера балета «Герника» на музыку Яна Фрейдлина. 
Мы старались рассказать землякам и о трагедии испанского го-
рода, и о шедевре Пабло Пикассо – его полотно было основной 
декорацией. Музыканты (камерный ансамбль Сергея Шольца) 
сидели на сцене и участвовали в действии, главные партии ис-
полняли прима и премьер Одесского театра оперы и балета – На-
талья Барышева и Михаил Петухов. Либретто написал автор этих 
строк, и не надеявшийся на то, что пройдет каких-то 30 лет – 
и я увижу «Гернику», и буду писать о встрече с ней…


