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Григорий ПалатниковКремона
Хорошо быть богатым бездельником. Бедным бездельником быть тоже приятно. Всю жизнь, а это нивроку семьдесят лет, и как (Исаак Эммануилович говаривал: «Это тебе не таракан начхал на скатерть») всеми фибрами души своей чувствовал я, что рож-ден для сладкого безделья. Конечно, богатое безделье предпоч-тительней, позвонил и попросил приготовить яхту на послезавт-ра к переходу на Сейшелы, гостей будет человек восемь, и на вопрос, когда и куда возвращаемся, отвечаешь:– На Сейшелах разберемся. Позаботьтесь, чтобы бар и холо-дильник были полны.Богатого безделья я не прочувствовал. Не пережил. К сожале-нию. Не даровал господь. Но и бедное безделье прелестно.Размышляю об этом на пляже, растянувшись на песке после первого купанья. Пляж пуст. Ранее утро. Шезлонги и зонты еще и не думают расставлять. Лежу и думаю:– Почему я, рожденный для безделья, всю жизнь работаю, как осел? Ведь каждая клетка моего организма протестует про-тив этого. И дело не в хлебе насущном и социальном расслоении общества, голодная смерть мне никогда не угрожала, тут какой-то порок, скорей всего, сбой генного механизма, который поро-дил позорное врожденное слабоволие, не дающее даже надежды улизнуть из-за письменного стола или мольберта.И я начал перебирать моменты, когда на душе моей было хо-рошо и спокойно. Моменты, связанные с женщинами, я отбросил сразу, потому что рядом с этими непостижимыми созданиями никогда не удается достигнуть полной расслабухи. Остается игра 
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с детьми и сон заграничных вояжей, и такая, как сейчас, медита-ция – на бреге Понта Эвксинского.«Понтийские медитации» уже написаны. Про детские игры я еще напишу, когда вырасту.Остается рассказать о сладком сне вояжей. Тема для россий-ской словесности не нова. От классических записок путешествен-ника – до тривиальных, когда я был во Флоренции, или вояжи-ровал из Чернигова в Воронеж. Но там главное – куда стремится непоседа. Например, насладиться великой революцией в Пари-же. Зрелище, можно сказать, захватывающее. Главное – вовре-мя успеть унести ноги. Пока комитет общественного спасения не заинтересовался тобой и не отправил на свидание с мадам Гильотиной. Можете представить ласковую улыбку Робеспьера. Или, восхитившись мифической ленью и уголовными наклоннос-тями испанцев, радостно сообщить соотечественникам, как ты выжил, как ты спасся, как удалось избегнуть дорожных на-пастей и сохранить жизнь и скарб. Или еще развлекать аристо-кратический бомонд рассказами, как сменил пухлую наваррку на сухопарую толедианку. Из всего этого слагается вся прелесть той суммы точек, из коих и состоит отрезок, соединяющий А и Б. Но как вы успели заметить, если учили хотя бы основы матанали-за, какая в отрезке прорва безвестных бесконечно малых, и каждая бесконечно малая – это миг пути с его неповторимыми ощущени-ями; я не говорю мыслями, мысль не успевает сформироваться – и не надо, перепрочувствуй момент в его неповторимой полноте, будь то млеющее от жары бескрайнее кукурузное поле, до гори-зонта, или проплывающие по самому краю окоема башни неиз-вестного собора. Или прелестная деревушка, увиденная с умопом-рачительной высоты моста над ущельем. Промелькнет, и домиков не успеешь сосчитать, да что там домики, подумать не успеешь, по-чем там сметана, – а деревеньки уж нет, поезд нырнул в туннель, и через три минуты прельстившая тебя деревушка/местечко – по другую сторону хребта. А там, может, и не делают сметану, а мо-жет, оная лучше той, за хребтом… И ты уже не в Лигурии, а вообще в другой стране, на Лазурном побережье Франции.Любите отрезок между А и Б, в него вмещается вся ваша жизнь. Для кого-то это стремительный затяжной прыжок из ма-
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теринского лона в могилу, для кого-то – монотонное следование малой скоростью. По тому же маршруту. Между этими буквами помещаются и сорок пять минут классной тоски над отрезком прямой, соединяющей две точки с унылыми пешеходами, дви-жущимися навстречу друг другу. И сказочный круиз из Одессы до Александрии и обратно, как он помечен в туристских справоч-никах и капитанских картах. Так вот, ничего я так не люблю, как эти бесконечные точки, составляющие этот отрезок.То замечательное «и» из детской загадки – про А и Б, сидевших на трубе. Вот это «и» и вмещает все счастье познания от переме-щений по земле. Из А отбыл, и все, что с ним связано, осталось по-зади, а до Б или два двадцать, или два тридцать с минутами, если это самолет – средний европейский перелет, или ночь, а может, сутки, если поезд или автобус; главное – блаженное выпадение из суеты. Проблемы А остались за спиной, а к новым, связанным с Б, еще не прибыл.Важно отключить память, не возвращаться все время в А и не гадать, что будет в Б, – а впитывать смену освещения, измене-ния пейзажа за окном. И еще прелесть европейских дорог. Прелесть есть и в дороге через казахскую степь, как бы длинна и трудна она ни была, хуже с прибытием в пункт Б. Мой излюбленный маршрут лежит через Австрийские Альпы. Маленькие автостанции. Раннее летнее утро. Пробирает холод. Мурашки пробегают по спине. Хо-рошо. Рядом стена гор. В долине виднеется деревушка, прикрытая туманом, только колокольня высится над этой ласковой пери-ной. Быстро пересекаешь дорогу по направлению к бару. Вдыхая немыслимо чистый, до сладости, воздух. Запах кофе. До дверей еще метров сто, а его аромат уже явственно щекочет ноздри – как они его варят? Может, дело не столько в качестве кофе и умении его варить, а в непередаваемой словом чистоте горного воздуха? А сливки, а вкус хорошего пива… Я люблю этот маршрут через Черногорию или Словению, а дальше – через Инсбрук по Австрии в Италию или Францию. К сказанному могу добавить, что вкус кофе в Венском музее истории искусств затмевает все воспомина-ния об этом напитке, где бы ты его ни пил: в Риме, Варшаве, Па-риже или Стамбуле. Так что, львовские кавярни, о чьих прелестях столько глаголют галицкие литераторы, могут отдохнуть.
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А пока я пишу эти строки в блаженном состоянии одесского безделья. С утра было пасмурно, небо заволокло тучами, было по-хоже на дождь. Но на пляж все же пошел. И море вознаградило за верность ему сказочным переливом жемчужно-серых оттен-ков и золота бликов на округлой низкой волне. Ей приятно плыть навстречу, а потом она плавно несет тебя к берегу. По дороге с пляжа купил кулек белого налива и абрикосов. Яблоки и абри-косы были сорваны – по словам хозяйственного крыжановского мужичка, расставившего свои корзины в тени акаций, – сегодня ранним утром. Мужичок не соврал, стоило надкусить яблоко, как сок брызнул во все стороны. Я люблю эти яблоки-скороспелки. Созревающие к середине июля. Дома, нарезав плоды дольками, я поедал их попеременно. Сладкие абрикосы чередовалась с кисло-сладким белым наливом – все это запивалось остатками коньяка. В бутылке осталась примерно треть, так что завтрак аристокра-та удался. Да, кофе варят лучше в Вене, но лучшей «фрукты», чем у нас на юге Украины, нет. От мариупольской черешни, поразив-шей английского генерала в «Хождении по мукам», – до дынь и арбузов Эдуарда Багрицкого. А вишня Подбельского – остано-виться нельзя, хоть язык уже немеет от умопомрачительной кис-ло-сладкой благодати. Благослови Господь память о человеке, который вывел этот сорт.На мою долю досталось дешевое, бедное безделье. Зато на-слаждаться им я умею мастерски. Могу поспорить, что из десяти голодранцев не более двух могут поспорить со мной в этом ис-кусстве, да и то я дам им фору. Сколько раз я пересекал благодат-ную Ломбардскую долину и область Венето – и все время меня сопровождали надписи дорожных указателей: до Милана 240, и стрелка с загнутым концом: до Кремоны 70. До Турина 280, до Кремоны 110. До Вероны 160, и та же загнутая, как указатель-ный перст, загогулина стрелки в сторону Кремоны. Несмотря на все мольбы – «Заедем на часок!» – туристский ковчег не из-менял курса, и искривленная стрелка, отмечавшая развилку на Кремону, оставалась позади, а я, проглотив досаду, продолжал надеяться на счастливый случай. И вот Бог сподобил. В Бергамо мы прилетели. И на этот раз передвигались из города в город поез дами. Обосновались в Милане. И вот на третий день во время 
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обеда, даже не во время, а в тот замечательный час, когда допи-вают вино, а чек еще не принесли, разговор свернул на прелесть ансамблевого исполнения в Ла Скала. Да и вообще в Италии. То, что итальянцы умеют петь, как никто, давно стало общим мес-том, общепринятой банальностью, и никого не удивляет. Но ан-самбли – дуэты, трио, квартеты, квинтеты и т. д., а хоры! Оркестр! В любом оперном театре неподражаемо звучат, как фондовые записи, а это рядовой, обыкновенный календарный спектакль; по закону ассоциаций дошли до инструментов, на которых испол-няется эта благодать. Тут и возникла, всплыла память о стрел-ке с загнутым наконечником и надписью – Кремона 70. Давай съездим в Кремону. Ночью по дороге в гостиницу зашли на Теор-мини и выяснили, что поезда на Кремону уходят каждый час и пребывают в пути примерно столько же. Следующим утром, сидя в электричке, мы вопрошали всезнающий Гугл о прелестях Кремоны. Гугл поведал, что в ней семьдесят тысяч жителей, со-бор двенадцатого века, музей скрипки с филармоническим залом для демонстрации достоинств инструментов и чудес исполни-тельского мастерства, пинакотека и оперный театр – для город-ка, не достигшего статуса стотысячного, – сверхдостаточно.Вышли на маленьком вокзальчике. Чудом сохранившемся ра-ритете начала строительства железных дорог. Меня вообще тро-гает бережное отношение даже не к столь далекому прошлому. Сохранили все. И крошечную деревянную шкатулку кассового зала, и чугунные колонки с умилительными коринфскими капи-тельками, поддерживающими столь же крошечный стеклянный навес над перроном.То, что мы прибыли в город Амати, Гварнери и Страдивари, было видно сразу по выходе из вокзала. По другую сторону при-вокзального скверика блестела скрипка. Пересекли садик с запу-щенной растительностью и неухоженным газоном. И уткнулись в символический памятник, скорее не памятник, а архитектурный знак – посвященный скрипке. Он был хорош. Из лона расколотой надвое виолины вылетали, закручиваясь спиралью, линейки нот-ного стана с разбросанными по ним нотными знаками. Жаль, что я музыкально безграмотен. Теперь, когда я пишу эти строки, я поч -ти уверен, что это была запись мелодии. Был утренний час. 
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По дороге нам попалось всего двое или трое пешеходов – сонный городок, ни одной машины, какая прелесть, тишина и покой, ни-чего не отвлекает, полируй свои скрипки, самосовершенствуйся и не спеша живи, со вкусом переживая каждый миг бытия. С мысля-ми, как бы хорошо было поселиться здесь на старости лет и спокой-но завершать все начатое, отшлифовывать свои рисунки до совер-шенства скрипичных мастеров, приводить в порядок архив, а если не хватит мельтешни и суеты, до Милана – час. Ладно, мечты, мечты.Итак, медленно, поминутно справляясь с картой, мы двига-лись к центру просыпающегося городка. Иногда фотографируя изысканные особнячки, то в стиле модерн, то арт-деко. Вышли на площадь перед собором. Она была полна. Шел рыночный торг, продавалось все, от джинсов до цветов и фруктов. Груды оран-жевых, желтых, красных плодов полыхали на фоне мрамора со-борного фасада. Их оттеняли цветы – невиданное буйство форм и красок, – срезанные и в горшках и горшочках. Над всем этим изо-билием возвышался собор. Собор был хорош. Да и вся площадь хороша. Поднялись по широкой средневековой лестнице в мэрию городка, расположенную напротив собора. Двери радушно рас-пахнуты, в самой мэрии ни души, осмотрели зал заседаний сове-та, полюбовались на средневековый штандарт города, на кресло мэра, из любопытства присели на него – никак не прочувствова-ли, не сопережили забот и тревог, одолевающих первое должност-ное лицо, и пошли осматривать другие залы. Они были отделаны в стиле то провинциального ренессанса, то провинциального ба-рокко. Последующих стилей не было. Дальше только подновляли и реставрировали. На стенах висели картины, соответствующие отделке, зато вид на площадь из открытых окон был потрясающ. Окна были открыты. Я снимал и снимал, переходя от одного окна к другому, – собор, прилегающий к нему с двух сторон изысканный мраморный портик, такой же изысканный баптистерий, то ли три-надцатого то ли четырнадцатого века, чья конструкция купола на сто лет предвосхищала купол флорентийской Санта-Мария-дель-Фьоре, – и благословлял Господа за то, что надоумил свер-нуть с больших туристских дорог. Насытившись видом площади, отправились искать музей скрипки, по пути решив, что в таком очаровательном городке не грех остановиться на ночь.
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Тут мы и встретили маэстро Монтеверди. Зачинатель опе-ры сердито смотрел на нас с невысокого постамента, прижимая к груди кипу бумаг – надо полагать, нот. Хотя по взъерошенному выражению лица вполне можно было предположить и долговые расписки, выводившие из себя творца. Сразу было видно, что это «не подарок». Человек сложной судьбы и невиданных страстей. Таково было его время. Его жизнь началась в раскаленную эпоху Ренессанса, а закончилась во время невиданных извивов барок-ко. Вообще, он как две капли воды походил на моего приятеля, актера и режиссера, постоянного моего собутыльника во вре-мена моего сотрудничества с еврейским театром. Лицо крайне недовольного собой человека. Бронзовый композитор. Написал и ужаснулся – что может быть более нелепым, чем застывший в неизменности образ творца, но искусство умеет преодолевать и не такие трудности, как статическое начало скульптуры. На нас смотрело лицо человека, подверженного житейским порокам. Особенно красноречиво указывал на пагубную страсть пьющий нос. Но сказать, что перед вами заурядный выпивоха, язык бы не повернулся. Декарт, изображенный Франсом Хальсом, если верить великому портретисту, тоже был неравнодушен к вину. А Хальсу можно верить, рука и глаз у него были безошибочны. Да и сам живописец был выпить не дурак. Особенно хорошо полу-чались у него собутыльники, среди которых встречались и очень непростые люди. Писал он своих собратьев по застолью с особой симпатией. Вот и Декарт – умен, ироничен, мог оказаться за од-ним столом с Монтеверди и Хальсом, и Россини присоединился бы, одна компания. Сдвинули бокалы или кружки, посмеялись, поболтали, опять сдвинули – глядишь, и портрет написан или ария, и особенно ясно становится после третьей бутылки, что че-ловек – это мыслящий тростник.И я мысленно извинился перед итальянцами за промелькнув-шие мысли о несоответствии размеров памятника величию чело-века и отсутствие пиетета к национальному гению, сказавшееся в трактовке скульптуры. Какая любовь к человеку живет в этом народе, ко всем его проявлениям. И какой насыщенный жиз-нью образ. И я про себя повторил, не то что повторил, проорал слова Маяковского: «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю 
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всяческую жизнь!». А поскольку я в душе неисправимый бездель-ник, мне как никому другому понятна вся прелесть жизни Хальса, Монтеверди, Декарта. Великих собутыльников в братстве себе подобных. Их застолье, протянувшееся через столетия, и глав-ное тут – братство, не по гражданству, подданству, не по воин-ской присяге или принадлежности к определенной корпорации, а по причастности к общечеловеческому братству симпатичных друг другу людей, собравшихся вместе выпить и закусить.С этими мыслями пришел я в музей скрипки. Т ам я дивился ин-струментам, сработанными за столетия легендарными семьями, – это не только Амати, Гварнери и Страдивари, их десятки родов из столетия в столетие фабриковавших это невиданное ни до, ни после них совершенство, просто у всех на слуху самые знаме-нитые. Придумано прекрасно. Стоишь перед виолиной – фиалкой, как называли ее во времена Монтеверди, – за стеклом, а она поет тебе. Знай переходи от красавицы к красавице, как султан в гаре-ме, и наслаждайся совершенством форм и чувственностью голоса. К сожалению, я не султан – евнух в мире музыки, не дано сжать жадными пальцами гриф с откинутой, готовой к страсти изыскан-но выточенной головкой, прильнуть щекой к трепещущему лону, не извлечь страстный звук, не польется упоительная мелодия, не извлеку, не дано. Счастлив лишь тем, что могу смотреть и слу-шать голоса, вызванные к жизни великими виртуозами.Покидали мы музей с последними посетителями. И только тог-да вспомнили, что целый день прожили на чашке кофе, выпитом в Милане. Нам было не до того. Покоренные сюрпризами Кремо-ны, мы забыли о еде. Вот тебе и маленький городишко. В поисках ресторанчика опять прошли мимо Сердитого Маэстро. Еще раз по-дивились на недовольное выражение лица создателя жанра. Затем долго стояли перед витриной скрипичной мастерской, смотрели, как молодой парень нехитрым скребком снимал еле видную, по-добную пыли стружку с деки, изредка прикладывая ее к металли-ческим шаблонам и сверяясь с прибором, вероятно, скрипичной модификацией микрометра. В мастерской он был один. За ис-ключением высоты помещения и сводчатого венецианского окна мастерская очень походила на гравюру Александра Кравченко. С потолка свисали скрипки разной степени готовности, а на столах 
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лежали дощечки с вычерченными контурами деталей скрипок. А парень сидел в глубине интерьера, далекий от соблазнов вечер-них развлечений, полностью погруженный в свою погоню за со-вершенством, и все истончал незатейливым скребком золотистую плоть деки. Я мысленно пожелал ему удачи: может, и сотворит чудо, и запоет новопостроенная скрипка голосом, не уступающим голосам ее классических сестер. И тогда я понял смысл сердито-го выражения на лице Монтеверди, человека, недовольного собой в непрестанных поисках совершенства. То, что вызывает восторг сию минуту, через пару мгновений может оказаться пройденным этапом, общим местом, банальностью. Он поднимался, как и вся-кий творец, к небу, по горящей лестнице, не оглядываясь на уже пройденные ступени; только он переступал с них на следующие, они, отделившись и полыхая огнем, падали в пропасть времен, но он не останавливался, он шел наверх. Это была лестница Якова, постоянно сжигаемая жаждой совершенства.Он уехал из Кремоны давно. Только в зыбких видениях снов он возвращался сюда, в город своей юности. Его приковала Ве-неция. Море. Столь изменчивое, оно диктовало невиданные партитуры невиданных опер, и только скрипки – скрипки, что присылали ему в подарок из Кремоны, властно напоминали: ты из племени мастеров. Для таких инструментов грех писать плохо, и он писал. Мы не знаем, как проходил процесс его твор-чества, писал ли он набело, или без устали переписывал, была ли это работа – вряд ли. Тут скорее можно говорить об образе жизни. Примерно в таком русле текла наша беседа за ужином.Можно говорить обо всем. Всякое явление достойно повест-вования, но почему-то о прелести ленивого течения жизни на-писано не так много. Как я говорил, страсть к безделью у меня в крови, поэтому я как никто могу прочувствовать всю прелесть неспешной кремонской жизни. И если взять самых отпетых одес-ских бездельников, то в искусстве проживать dolce, dolce fаr nien-te со мной могут поспорить не многие – тут я бесспорный дока. И с жаром поведал я своему спутнику теорию плодотворности вот такого времяпровождения. Необходимого подножия всяческого искусства. Литровый кувшин вальполичеллы мы допили и при-нялись за второй. Над нами мерцали звезды, а мы все говорили 



о счастье искреннего высказыванья… да что высказыванья – прояв ления произведения в ходе такого не мотивированного ни-чем, кроме безделья, творчества. Только так, чтобы занять себя, чтобы скучно не было, можно поставить задачу создать чудо-скрипку, а когда это получилось, прибавить: «Во славу Господа». Нарекая их – Дель Джезу.То, что эта погоня за совершенством растянется на всю жизнь, станет ясно гораздо позже, и только так через много десятков лет ты поймешь, что ты сделал и кто ты есть. «Я высек Пиету Ронда-нини для собственного удовольствия», – написал Микеланджело, как говорят дети, просто так, – а это был последний год жизни мастера.Не знаю, как мой друг, но я твердо проникся мыслью, что сколь бы невероятно сложна ни была поставленная задача, одним трудом ее не решить. Полюбите свое дело – и вам никогда не при-дется работать.


