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– Сталину не нужны были раввины. Сталину были нужны 
солдаты!

Гриша резким движением распечатывал пачку одноразовых 
пластиковых скатертей и яростно застилал столы. Он походил 
на маленького кота с безжалостно отстриженными усами. Слов-
но компенсируя их недостаток, снежная щетина щедро топорщи-
лась из морщинистых щек, кустистые брови нависали над глаза-
ми. Даже из носа торчали пучки седых волос.

Ему было изрядно за семьдесят, и он подрабатывал в нашей 
синагоге помощником старосты. Подготовить столы к общест-
венной трапезе в субботу, убрать мусор, расставить книги по мес-
там. Мелкая суета, за которую платили смешные деньги. Но при-
ученный советской властью к бедности, Гриша всегда искал, где 
заработать живую копейку.

Каждое утро он приходил раньше всех и отпирал дверь в си-
нагогу.

– А, Гриша, ты опять первый, – снисходительно шутили при-
хожане.

– Нет, – отвечал солдат Сталина, указывая пальцем вверх. – 
Он уже здесь, так что я второй.

Изъяснялся Гриша на смачном литовском идише. Иврит 
за тридцать лет в Израиле он так и не удосужился выучить, кро-
ме, разве что, самых простых слов. А зачем? Ему вполне хватало 
идиша и русского.

Я иногда помогал ему, заодно расспрашивая о прошлом. Чест-
но говоря, жизнь солдата Сталина меня мало интересовала, воп-
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росы я задавал из милосердия, как сейчас понимаю, полностью 
лживого. Мне представлялось, будто старики любят поговорить 
о себе и всегда ищут свежие уши. А Гриша сразу уловил лживость, 
и, вероятно, поэтому делился весьма неохотно.

Солдат так бы и остался периферийным персонажем на сце-
не моей жизни, если бы не один случай. Раввин, с которым 
мы каждую субботу перед началом молитвы учим страницу-дру-
гую из старых книг, в то утро почему-то не пришел. Я заглянул 
в маленький зал, где обычно проходило общественное застолье. 
Гриша расставлял одноразовые тарелки, и я взялся ему помогать. 
Он бы прекрасно справился сам, но принял мою помощь с бла-
годарностью. Честно признаюсь, в тот момент я ощущал некую 
гордость за себя самого, за свою помощь старому человеку. Само-
довольный идиот!

Стеклянная банка с томатным соусом от моего неловкого 
движения съехала на край стола и накренилась. Я невольно 
затаил дыхание, представив, как, свалившись на каменный 
пол, она разлетается вдребезги, усеивая пол десятками мелких 
осколков, а брызгами пунцового соуса только что выбеленные 
стены.

И тут случилось чудо, то есть нечто идущее вразрез с привыч-
ными законами бытия. Банка, накренившаяся на угол, сущест-
венно превышающий сорок пять градусов, вместо того чтобы 
продолжить падение, вдруг выпрямилась и, чуть отъехав от края, 
замерла как ни в чем не бывало.

Я резко обернулся и успел заметить пристальный взгляд Гри-
ши, устремленный на банку. В то же мгновение он погасил глаза 
и принялся с прежним простецки-престарелым видом вытаски-
вать пачки крекеров из большой картонной коробки.

– Гриша, – спросил я, – что это было?
– Что? – он поднял на меня честно недоумевающее лицо.
– Банка. Ты взглядом остановил ее падение, выровнял и ото-

двинул от края.
– Заметил-таки, – недовольно произнес Гриша.
– Научи меня. Пожалуйста!
– Этому невозможно научить.
– А откуда ты умеешь?
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– Как-нибудь расскажу, – он повернулся и вышел.
Дожидаться пришлось долго. В один из сумрачных зимних 

дней, когда дождь безжалостно хлестал по окнам синагоги, я при-
шел на вечернюю молитву. Смеркалось, прихожане, напуганные 
дождем, собирались медленно. Большой зал заливал яркий свет 
люстр, а мне хотелось посидеть в тишине и полумраке.

В маленьком зале уютно потрескивал кондиционер, испус-
кая животворное тепло. Гришу я заметил не сразу. Он устроился 
на стуле между шкафами и тихонько сидел, дожидаясь заверше-
ния молитвы. На сегодня ему оставалось подмести, протереть 
столы, погасить свет и запереть синагогу.

Помогли шум дождя, полумрак, тепло и уют. Гриша заговорил.
– Отец разбудил. Мне было десять лет, перед войной, русские 

уже пришли. Мы жили в местечке под Вильно, две трети евреев, 
поляки и литовцы. Дружно жили, мальчишками гоняли мяч на пус-
тыре за околицей, мешая идиш, польский и литовский.

Отец потащил меня в поле за тем самым пустырем, подвел 
к озерку и велел окунуться восемнадцать раз. Середина ночи, 
луна огромная, круглая, как футбольный мяч.

– И попей воды, как можно больше попей.
На пустыре я проводил целые дни, без устали сражаясь 

в футбол, и никогда не замечал на поле никакого озерка. Но оно 
было, и я, выполняя указание отца, послушно разделся и залез 
в воду. Холодная, аж зубы застучали. Потом мы пошли в синагогу 
и до утра читали псалмы.

– Постой, Гриша! – воскликнул я. – Почему же ты говоришь, 
что не знаешь иврита, если до утра читал псалмы?!

– А я забыл, – невозмутимо ответил Гриша. – Целая жизнь про-
шла. Столько в нее вместилось, что для иврита просто не хватило 
места. Так вот утром после молитвы я вместо завтрака побежал 
на поле, удостовериться, что озерко на месте. А его там не было. 
Не было – и все. Хоть тресни. Я поле обежал вдоль и поперек. 
И ничего, никаких следов озерка.

Не могло мне такое присниться. Одежда еще сырой остава-
лась после ночного купания. Я к отцу – объясни. Он слово с меня 
взял, что никому не расскажу. Эх, где отец, где мое слово, где вся 
та наша жизнь?
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Гриша замолчал. Я тоже молчал, не решаясь нарушить тиши-
ну. Тяжело ударил гром. Белая молния осветила окна.

– Это был колодец пророчицы Мирьям, сестры Моисея. В пус-
тыне он сорок лет шел за евреями, снабжая водой. А потом исчез. 
В книжках написано, будто колодец скрылся в Кинерете. Лет сто 
назад его еще можно было там увидеть. Отец сказал, что время 
от времени он выходит из озера и путешествует между поселе-
ниями, где живут евреи. В ту ночь колодец оказался возле нашего 
местечка. Вот как я воды из него попил, да окунулся восемнад-
цать раз, со мной такое и стало происходить. Понимаешь?

Я вежливо поблагодарил и перешел в большой зал. Когда та-
кую историю передают от имени Бааль-Шем-Това или Алтер Ребе, 
со скрипом, но отворяешь в сердце дверку доверия. В устах ста-
линского солдата Гриши она звучала фарсом, насмешкой, анекдо-
том. Если бы я своими собственными глазами не видел, как Гри-
ша остановил падающую банку с соусом, просто бы отмахнулся 
от его рассказа. Но банка осталась на столе, и с этим ничего нель-
зя было сделать.

Человеческое подсознание очень ловко умеет выпутываться 
из подобного рода тупиковых ситуаций. Сам того не замечая, я по-
просту забыл о рассказе Гриши. Или сделал вид, что забыл, про-
должив бег по эстафете проблем и забот. Одна неприятность пере-
давала палочку другой, вместе с новым днем рождались новые 
заковырки и заморочки, и каждую надо было срочно распутывать.

Прошло несколько месяцев. Прошло? Нет, пронеслось, про-
мелькнуло тенью птицы, протекло сквозь пальцы горячей водой 
ежевечернего душа. Гриша вдруг пропал. Я спохватился пример-
но через недели полторы после того, как он перестал приходить 
в синагогу.

– Старик приболел, – ответил староста. – Сомневаюсь, что вер-
нется. А если и вернется, то уже не как мой помощник, я подыскал 
другого.

«Вот так вот оно так, – подумал я. – Реальность, в которой 
мы пребываем, кажется нам неизменной и вечной. Кажется, что 
и дальше будет точно то же, что сейчас. И только так. Иначе 
ведь не выжить, человек не может примириться с мыслью, что 
его когда-нибудь не станет, причем это «когда-нибудь» совсем 
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не за горами. Поэтому сознание играет с нами в такую игру, об-
лачая каждый прожитый день в одежды вечности».

Гриша жил неподалеку, и я отправился его навестить. Дверь 
открыла сумрачная женщина и, подозрительно прищурив глаза, 
спросила:

– Вы к кому?
– Я к Грише, мы вместе молимся. Можно его увидеть?
– А… Сейчас спрошу отца. Заходите.
Оставив меня в гостиной, она ушла в боковую комнату, плотно 

прикрыв за собой дверь. Я огляделся. Обшарпанная дешевая ме-
бель, часть еще из Союза. Чешские книжные полки, за стеклами 
собрания сочинений Фенимора Купера, Майн Рида, Достоевского. 
Стандартный набор подписных изданий. На одной полке вмес-
то стекла красовалась некрашеная фанера и ушки для замочка. 
Я не удержался, отодвинул и заглянул.

Ого, раввинские респонсы, «Нефеш Ахаим», «Решит Хохма», 
книги по Каббале. Кто их читает, неужели Гриша?

Вошла дочка, поправляя сбившийся платок.
– Пожалуйста, заходите, папа ждет.
– Спасибо! Вы позволите один вопрос?
Она удивленно подняла брови.
– Чьи это книги на полке за фанерой?
– А-а, эти… Эти папины.
– Он их читает?
– Конечно. С утра до утра. Чем ему еще заниматься? Он же 

на пенсии.
Я медленно двинулся в комнату, краснея на ходу от стыда. Вот 

тебе и дедуля-простачок, вот тебе и солдат Сталина. Скрытый 
праведник, вот кто такой наш Гриша! Может статься, даже ламед-
вовник. Я о таких людях только в книжках читал, мне и в голо-
ву не могло прийти, будто праведник подметает пол в синагоге 
и выносит мусор после общественной трапезы. Впрочем, обычно 
чудеса так и происходят.

– Ребе Гирш, – сказал я, усаживаясь возле постели, – хватит 
притворяться.

– Ты это о чем? – с искренним недоумением спросил ребе Гирш. 
Он лежал, облаченный в пижаму, явно привезенную тридцать 
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лет назад. Такие сегодня можно увидеть только в старых совет-
ских фильмах.

– Да вот об этом, – сказал я, указывая на замочек от полки, за-
бытый на столике у кровати. Книги ребе Гирш успел спрятать.

– Ты и это заметил, – недовольно произнес ребе Гирш. – Гла-
застый.

Он помедлил минуту, а потом неожиданно улыбнулся.
– Ну ладно, оно и к лучшему. Раз догадался, так тому и быть!
– Как вы себе чувствуете, ребе Гирш?
– Соответственно возрасту, – снова улыбнулся он. – Болею вот. 

Говорят, мало осталось. Но я не жалуюсь, жизнь я прожил длин-
ную, интересную.

– Расскажите о себе, – попросил я. – Как вы всему научились?
– Тебя банка с соусом удивила, про нее спрашиваешь? – при-

щурился скрытый праведник. – Я же говорил, такому не учатся. 
Оно открывается в тебе само, а дальше думай, что с ним дальше 
делать. Банка ерунда, мелочь. Я ведь пулю от себя отвел во время 
расстрела.

Он выжидающе поглядел на меня, ожидая реакции. Но я уже 
ничему не удивлялся, дверца доверия распахнулась, и в сердце 
могла проникнуть любая небылица, вернее, то, что считалось та-
кой при закрытой дверце.

– Немцы вошли в наше местечко двадцать пятого июня. Через 
неделю собрали на площади всех мужчин, забрали отца и старше-
го брата и куда-то угнали. Больше их никто не видел. Меня мать 
спрятала, мне было одиннадцать, но выглядел я старше.

А спустя месяц забрали всех нас. Женщин, стариков, детей. По-
вели в рощу, к карьеру, где добывали гравий. Мы стояли в очере-
ди и слышали выстрелы. Все было понятно. Когда подвинулись 
ближе, увидели расстрел. Они ставили по пять-шесть человек 
на край ямы и залпом сбивали вниз.

На меня навалилось оцепенение, словно у мухи в паутине. 
Вижу, понимаю, а двинуться не могу, тело стало ватным. Впрочем, 
даже если б я и захотел, делать было нечего.

Под деревом стоял стол, на нем канистра со спиртом, полицаи 
пили, сколько хотели. Наверное, чтобы страх заглушить или че-
ловека в себе растоптать, иначе ведь не выдержишь. Чуть что – 



146

били прикладами. Страшно били. Одна девочка сильно плака-
ла, ей проломили голову, я видел, как мозг брызнул. Отволокли 
за косы и сбросили вниз.

Меня поставили перед ямой, грянул залп, я увидел, нет, по-
чувствовал пулю и отбил, точно теннисист мяч. Не знаю, как, 
не могу объяснить, само вышло. Все мои силы на это ушли, ноги 
подкосились, я упал вместе с остальными и притворился мерт-
вым. На меня сверху валились и валились, текла горячая кровь. 
Так я пролежал несколько часов, до окончания расстрела. Самые 
страшные часы в моей жизни.

В яме не было тихо. Предсмертные стоны, хрипы, звуки, ко-
торые издает душа, покидая тело. Иногда одинокий выстрел. 
Я не понимал, что это, ведь расстрел уже закончился. Спустя два 
часа стал выкарабкиваться. Ох, как тяжело! Вылез, а на краю ямы 
стоит полицай.

– Живой, значит, – и осклабился нехорошо так. – Добро пожа-
ловать на тот свет!

Он поднял винтовку. Тогда я понял, что это были за одиноч-
ные выстрелы. Видимо, раненые выбирались из-под трупов, 
а он их приканчивал.

– А ты меня не видишь, – вдруг сказал я полицаю. – Отвернись 
и иди на другой конец ямы.

Он послушно повернулся и ушел. Я выбрался наружу и что 
есть силы пустился наутек. Через три недели я отыскал партизан 
в Рудницких лесах и прибился к ним.

Меня посылали на самые опасные задания. Что я говорил, 
то все и делали: и полицаи, и немецкие офицеры, и даже эсэсов-
цы. Командир партизанского отряда прознал про мои необычные 
способности и доложил в центр. За мной прислали самолет. Фа-
нерная этажерка, ПО-2. Знаешь, как на них летали?

Ребе Гирш сделал паузу, ожидая моего ответа. Но я лишь по-
жал плечами: откуда мне знать, как летали на ПО-2? Похоже, наш 
разговор забавлял праведника.

– Перед линией фронта они поднимались на большую высо-
ту, такую, что трудно становилось дышать, а потом выключали 
двигатель и бесшумно планировали десятки километров. Ночью 
их невозможно было ни услышать, ни увидеть.
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В Москве прямо с аэродрома машиной прикатили в огромное 
здание, передали офицеру с малиновым кантом на фуражке и об-
шлагах рукавов. Он отвел меня в кабинет, посадил на табуретку, 
достал пачку бумаги и приказал рассказывать все без утайки. Ха-
ха, мне он приказал!

А я ему велел записать меня в танковое училище и немедлен-
но туда отправить. Он помедлил, словно раздумывая или колеб-
лясь, а потом попросил документы. А какие у меня документы, 
справка о расстреле?

Ребе Гирш усмехнулся, взял со столика стакан воды и сделал 
несколько глотков.

– Сушит во рту, – пожаловался он. – Говорить трудно.
– Как же вас НКВД отпустило? – спросил я.
– Я сказал, что мне уже шестнадцать, и хочу воевать, – про-

должил ребе Гирш. – «Еще повоюешь, – хмыкнул офицер. – 
А на шестнадцать ты не тянешь, комиссия не пропустит. Так что 
отправляйся в интернат на два года, а потом уже в училище. 
Но почему именно в танковое?» – Давить их хочу, сказал я.

Училище я окончил в сорок шестом, так что повоевать 
не успел. Направили меня для прохождения службы в Минск, 
ну, по дороге я заехал в свое местечко. Чужие люди в родном доме, 
чужие лица на улицах, ни одной вывески с еврейскими буквами. 
Словно и не жили мы тут никогда, словно сотни лет еврейской 
истории в Литве смыты бесследно.

Пошел я к яме, в которой должен был лежать. А там зеленая 
лужайка, небольшой холм, поросший травой. Птицы поют, тень 
от деревьев, солнечные пятна, свежий запах весны. Опустился 
я на землю, ближе к маме и сестренкам, и тут словно морок 
на меня навалился. Сплю и не сплю.

Отца увидел. Понимаю, не живой он, спрашиваю: папа, почему 
ты не спасся, почему пулю не отвел? Ты ведь тоже из того колодца 
воду пил! А он мне отвечает: газ не пуля, Гирш, от него не спрячешь-
ся. Ты вот что сделай. Поезжай в Вильно, найди большую синагогу, 
где Виленский Гаон молился. Ее еще не разрушили, только забором 
огородили. Найди его место, возьми свиток, прочти и носи с собой.

Подробно объяснил, как отыскать место, и попросил не от-
кладывать, прямо сейчас и отправляться. Ну я и поехал. Оторвал 
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доску от забора, забрался вовнутрь. Место нашел быстро, только 
там никакого свитка и в помине не было, битый кирпич, мусор, 
обгорелые доски. Я уже решил уходить, когда заметил в стене 
щель между кирпичами, прямо там, где когда-то была спинка 
кресла Гаона.

Раздвинул я ножом кирпичи и вытащил тоненький свиток, 
один лист пергамента, скрученный в трубочку. Развернул, про-
читал, и все во мне перевернулось от этих слов. Сила появилась, 
страшная, большая сила.

– И что же вы делали с этой силой, ребе Гирш? – не удержался 
я от вопроса.

– А ничего. Сила приходит вместе со знанием. А чем боль-
ше знаешь, тем лучше понимаешь, что все делается правильно, 
и вмешиваться ни во что не нужно.

– А как же праведники? Они ведь вмешивались, да еще как.
– Так то праведники… А кто я? Выпускник танкового училища.
Ребе Гирш вздохнул и снова приложился к стакану с водой. 

Ему было трудно говорить.
– Дальше нечего рассказывать. Ничего интересного, обычная 

жизнь. Вот, приехал в Израиль, с хорошими людьми познакомил-
ся, книжки стал читать интересные.

– Да ладно вам, ребе Гирш. Неужели вы так ни разу и не ис-
пользовали полученную силу?

– Один раз было. Во время первой войны в Персидском зали-
ве. Когда Саддам Хусейн «Скадами» нас обстреливал. Тогда еще 
толковых ракет-перехватчиков не существовало, а от американ-
ских «Патриотов» толку было мало. Хусейн пусковые установ-
ки прятал в пещерах, их выкатывали за час до залпа. По радио 
и телевизору сокрушались, что эти установки обнаруживают 
с опозда нием, и американские ВВС не успевают их уничтожить. 
Ну, и я решил помочь.

Пошел в наш генштаб. Он в Тель-Авиве находится, в самом 
центре города.

– Знаю, ребе Гирш, знаю.
– Часовой на входе пропуск попросил. Я ему велел офицера по-

звать, а офицера попросил отвести меня к начальнику генераль-
ного штаба. Начальника не оказалось, меня принял его замес-
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титель, высокий такой еврей с красным от гнева лицом. Больше 
всего его интересовало, как я к нему попал.

Ну, я ему предложил за два часа до обстрела указывать точное 
расположение ракетных установок, которые Саддам Хусейн вы-
водит на позиции старта. Он меня внимательно выслушал, запи-
сал адрес и телефон и пообещал, что в ближайшее время со мной 
свяжутся. Не посмеялся, не унизил, а так вежливо и аккуратно 
меня завернул.

Связались? Как же! Знаешь, в чем отличие израильской бюро-
кратии от русской? Российский чиновник сразу закатывает тебе 
оплеуху и посылает на хрен. Израильская система проволочек по-
хожа на резиновую стену. Она мягко принимает тебя, поддается, 
а потом так же мягко выкидывает обратно, причем куда дальше, 
чем ты был до начала процедуры.

Разумеется, никто ко мне не обратился, и тогда я во время ра-
кетных атак, после сирены, когда весь Израиль забивался в гер-
метизированные комнаты, стал делать кое-что. Один-единствен-
ный раз в жизни. В итоге 39 ракет упали на Тель-Авив, но ни один 
человек не погиб.

Ребе Гирш снова схватился за стакан и жадно прильнул к его 
холодному краю. Я понял, что пора уходить. Мы распрощались 
очень тепло, ребе Гирш взял с меня обещание приходить еще.

Выйдя на улицу, я полчаса бродил как очумелый, не в силах 
отыскать дорогу домой. Не понимая, что происходит, не зная, 
как на все это реагировать. Разговор представлялся мне то Бо-
жественным откровением, то бредом сумасшедшего. Здравый 
смысл отказывался принимать участие в дальнейшем.

«Хорошо, – сказал я себе. – Давай обойдемся без выводов и реше-
ний. Поживем с этим недельку, а потом наведаемся еще раз к скры-
тому праведнику или явному сумасшедшему. Там видно будет».

Спустя десять дней я снова стоял у входной двери в Гришину 
квартиру.

– А папы нет, – сказала дочка, откровенно не собираясь пус-
кать меня внутрь. – Улетел в Америку.

– Как в Америку? Ему стало лучше?
– Да, он поправился. А в Америке у него сын от первого брака 

и большая семья. Внуки, правнуки.
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– А когда он вернется?
– Он не вернется. Он теперь там будет жить. А вам он просил 

передать, чтобы вы его не искали. Он сам напишет, если будет 
нужно.

Прошло несколько лет. Я почти забыл эту историю. Попутно 
и как-то само собой выяснилось, что Гаон никогда не молился 
в большой синагоге Вильны, у него был маленький клойз, кото-
рый для него выстроил богач, похороненный рядом с ним, а са-
молеты ПО-2 не летали в Рудницкие леса. Видимо, Гриша все это 
придумал. Скорее всего, он был большим фантазером и заме-
чательным артистом и поймал меня на удочку своего таланта. 
А банка с томатным соусом… ну что ж, всякое бывает на свете, 
невозможно из-за одного непонятного эпизода перелопачивать 
всю картину мира.

Прошлой осенью я получил посылку из Америки. От ребе 
Гирша. В посылке лежали записка и картонная коробка. Сначала 
я прочитал записку.

«Здравствуй, Янкл. Если ты читаешь это письмо, значит, меня 
уже нет в живых. Посылаю тебе подарок. Он тебя не очень пора-
дует. Но делать нечего, раз ты прикоснулся к палочке, будь любе-
зен принимать эстафету. Когда придет твой час, отыщи того, кому 
сможешь ее передать».

Я открыл коробку. В ней лежал тоненький свиток, один лист 
пергамента, скрученный в трубочку.

Тель-Авив


