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Лев Межберг

Международный фестиваль 
«Эльба – музыкальный остров 
Европы»*
Путевые очерки и мысли

Место рождения многое определяет и сопровождает человека 
всю жизнь, где бы он ни находился. Анна Ахматова родилась под 
этим же небом. Она – самый эллинский поэт Европы. Одно время 
она жила в Симферополе. Рожденная в Одессе, она обожала Хер-
сонес с одинокими колоннами некогда греческого храма на фоне 
сине-черного моря. Ее стихи могли бы сойти за греческие эпита-
фии. Она страдала, она рычала, как греческие героини. Ей затыка-
ли глотку, ее истязали сыном, но она осталась достойной дочерью 
нашего города, свободной, как эллинский дух.

Нам, выходцам из этого города, все же повезло. Советский зон-
тик нам не мешал быть свободными. Мы росли в городе, который 
был, пожалуй, самым европейским в империи. Его строили фран-
цузы и итальянцы. Население было космополитическим, как 
и названия улиц. Это была не черта оседлости. Многоликий пор-
товый город с одним из самых старых оперных театров России, ко-
торый был основан в 1808 году, с итальянской труппой. Сначала 
построили оперный театр, а потом уже спланировали улицы и все 
остальное. Оперный театр, который посещал еще Пушкин, сгорел, 
как водится. Но Пушкин увековечил его в «Евгении Онегине»:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей.

* Окончание. Начало в кн. 76.
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К нам на гастроли приезжали знаменитые певцы из Италии: 
Тито Руффо, Маттиа Баттистини, Энрико Карузо. Если публика 
их принимала, они направлялись в Москву, Петербург. А могли 
и забросать тухлыми яйцами. Галерка всегда была заполнена 
студентами и биндюжниками, они решали: провал или успех. 
В городе распевали арии – как в Италии. Пройдясь часика два 
по центру, всегда можно было услышать концерт, доносившийся 
из окон домов. Толик, или Толян Зелинский, занимался со мной 
в детской художественной школе и одновременно в школе Сто-
лярского. Это было в 1946 году, после войны. Мне было 13 лет, 
ему – 17. В этом возрасте он уже в совершенстве владел форте-
пиано. Жил в квартале от меня, на улице Спиридоновой, в ком-
мунальной квартире. Вечерами я заходил к нему. У них было две 
комнаты. В большой находился рояль «Бехштейн» и висели кар-
тины его отца, расстрелянного в 1937 году. Я не знаю, как Толи-
ку это удавалось, но он доставал где-то партитуры вагнеровских 
опер, ноты неисполняемого Баха, Брамса. Он потрясающе играл 
с листа и Франца Листа. Тогда он восхищался Бахом и подроб-
но объяснял мне, как написана, построена, создана та или иная 
вещь. Это был уже не детский экскурс в музыку, а размышления 
настоящего музыканта.

Восьмилетний Моцарт подружился в Лондоне с сыном Баха, 
Иоганном Христианом. Они сразу поняли друг друга, нашли об-
щий язык, импровизировали вместе. Они так сдружились, что ма-
ленький Моцарт не хотел уезжать из Лондона.

Рихтер как-то сказал, что не знает, как играть Моцарта. А мне 
повезло, я слышал, как играют Моцарта по-настоящему. Его ис-
полняла наша духовная учительница и друг, доцент консерва-
тории, редкая пианистка Раиса Исааковна Ойгензихт. Она была 
рождена для этого. Так и говорила студентам: «С Моцартом надо 
родиться». Рихтер был тоже из наших мальчиков. Все свое об-
разование он получил в нашем городе. Потом, уже в Москве, его 
отесал Генрих Нейгауз и вылепил по своему образу и подобию. 
Получился совершенно выдающийся пианист. Мне рассказыва-
ли, что Рихтер (у нас его называли Светиком) увлекался живо-
писью и сам писал. У него были работы Фалька, учителя моей 
учительницы.
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Моему поколению повезло, мы учились у настоящих худож-
ников и педагогов: Фраермана, Жука, Кановского, Шелюто, Муч-
ника, Фруминой, Муцельмахера. Они показывали нам по сек-
рету работы двадцатых-тридцатых годов, запрещенные книги 
по искусству. Моя учительница Дина Михайловна Фрумина учи-
лась еще у Фаворского, Кричевского, С. Герасимова. А начинал 
я у Марии Георгиевны Павлюк, жены художника и преподавателя 
чистяковского направления, бывшего бойчукиста Николая Арте-
мовича Павлюка. Его все боялись и трепетали при его появлении 
в мастерской. Нам однажды на третьем курсе поставили кусто-
диевскую постановку: женщину в цветном платке с самоваром. 
Я так обрадовался и восхитился ею, что выдавил как можно боль-
ше красок на палитру и буквально налетел на холст в полном 
безумии. Я только помню, что писал пастозно, без разбавителя, 
и очень цветно. И что-то получилось. Ребята с других курсов 
сбежались посмотреть. Это несколько вырывалось из общего 
академического направления. Пришел Н.А. Павлюк, посмотрел, 
выругался по-украински: «Поганi дiти», – взял мастихин (спе-
циальный нож) и все снял.

В это время, в 1946 году, я впервые услышал Густава Малера. 
Папа купил приемник «ВЭФ Супер». Ровно в восемь часов вече-
ра он садился к приемнику и слушал передачу из Лондона на са-
мом слабом звуке. Это был почти шепот. (Соседка по коммуналке 
могла нас заложить.) Особенно папа любил аналитический обзор 
Анатолия Максимовича Гольдберга. К девяти часам я занимал 
его место и шнырял по радио, слушая разные станции, и попал 
на трансляцию из Бухарестской филармонии музыкального цик-
ла – симфонии Малера. Я обалдел: ничего подобного я никогда 
не слышал. Трансляция была прямая, из зала, с перерывом. Это 
затянулось до поздней ночи. Я замучил родителей, не давая 
им спать. Соседка стучала в стенку. Самое большое впечатление 
на меня произвела 4-я симфония. Вообще, я люблю четвертые сим-
фонии: Бетховена, Шуберта, Брамса, Шостаковича, Чайковского.

Еще до войны двоюродная сестра Лиля взяла меня в оперный 
театр на дневной спектакль – оперу «Евгений Онегин». И по-
том уже я исполнял все арии из этой чудесной лирической опе-
ры. Меня ставили на стул, и я тянул детским голосом: «Онегин, 
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я скрывать не стану». Все особенно веселились, когда я выводил: 
«Безумно я люблю Татьяну». Представляю сейчас, как это звуча-
ло из уст четырехлетнего мальчика в синей матроске, белых но-
сочках и в сандаликах. Я еще до посещения театра знал все мар-
ши из опер. Мой папа был трубачом. Он учился в консерватории 
на одном потоке с Давидом Ойстрахом. Папа мне играл и пел мар-
ши из опер Гуно, Мейербера, Бизе, партию трубы из «Легкой ка-
валерии», из «Аиды». Он учился у знаменитого педагога Рогового, 
у которого учился и отец Джулиуса Бейкера – первого флейтиста 
нью-йоркской филармонии.

Сейчас я вспоминаю свое самое сильное детское впечатление 
от музыки. Вернее, не впечатление, а потрясение. Это было в эва-
куации, когда мы с мамой жили в городе Андижане, в Узбекиста-
не. Было жаркое потное лето 1943 года. Мне было тогда десять 
лет. Я пошел в кино. Показывали «Станционный смотритель», 
по Пушкину. Весь фильм сопровождался необыкновенной му-
зыкой. Я бросил ходить в школу, и каждый день к десяти часам 
я стоял у кассы кинотеатра. Деньги я зарабатывал изготовле нием 
коптилок и клейкой калош. За день я мог заработать на стакан 
риса и на кино. Эта музыка меня преследовала. Много лет спустя 
я узнал, что это была шестая симфония Чайковского.

К тому времени я знал ее наизусть.
В армии я служил в авиации, в Челябинске. Мы с Валерой Князе-

вым проявляли фотопленку. У нас не было часов. И тогда он ска зал 
мне, сколько времени длится первая часть 6-й симфонии. Мы на-
чали петь: пленка четко проявилась к концу первой части.

К тринадцати годам у меня еще был звонкий детский го-
лос, и я поступил в хор мальчиков при оперном театре. Пели 
мы в «Кармен» и «Пиковой даме». После первого акта я забирал-
ся на колосники, где стояли прожекторы, удобно устраивался 
и слушал продолжение оперы. Иногда я был занят в интермедии 
«Истинность пастушки». На меня напяливали черную марлю. 
Я изображал негритенка и держал подушку с фальшивыми драго-
ценностями. Надо мной возвышалась пастушка Тая Пономаренко. 
Она пела таким чистым звучным голосом, что я едва удерживал 
подушку. Я, конечно, в нее влюбился. И когда она пела: «Не плачь, 
мне не надо ни серебра, ни злата, я с милым средь полей 
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и в хижине жить рада», – я замирал. Подушка с фальшивыми дра-
гоценностями валилась на сцену. Тая и молодые балерины по-
смеивались надо мной, щипали и целовали в щечку. Одевались 
мы – детский хор – в цехе мимансов, которым руководила Марья 
Рафаиловна. Мои земляки, вспомните ее. Она была важной пер-
соной в театре. Мимансы, шутка ли сказать. Еще я помню адми-
нистратора Ароновича, электрика Вургафта, билетершу, старую 
коммунистку с «грязным ртом» и медалью «За доблестный труд». 
Она ее всегда носила и стояла на входе, как часовой. Мы все пока-
тывались со смеху, когда ее изображал Гарик Басов. Еще я помню 
дирижеров: Герцмана, Покровского, Русинова; певцов: Топчего, 
Савченко, Ковалева, Юдина, Сакотонюка, Ильина, Добродееву, Са-
довскую, Благовидову, Попову, Константинова. Я хорошо помню 
всех. Но театр – это целый роман, как-нибудь в другой раз. Пом-
ню, как мы, мальчики, боролись за место в первом ряду в хоре. 
Алик Смоленский из нашего класса тоже пел в хоре. Бедный Смо-
ля, он умер два года тому назад, уже здесь, в эмиграции.

Да, еще одну историю я все же расскажу. К нам часто приезжал 
на гастроли знаменитый бас Иван Сергеевич Паторжинский. Пел 
он Мефистофеля в опере Гуно «Фауст». Я участвовал в массовке. 
На мне был парик, и я походил на молодого Гоголя. Мефистофель 
взбирается на бочку, чтобы исполнить знаменитую арию: «Сата-
на там правит бал, люди гибнут за металл». В мою сольную роль 
входило подать ему скрипку со смычком. К скрипке был подведен 
электрический провод, и он водил смычком по скрипке, высекая 
сильные искры. Это было очень эффектно, значительно эффект-
нее, чем мокнуть на сцене. Обычно все проходило гладко, меня 
даже хвалили. На сей же раз я подал ему скрипку и смычок не-
правильно, и его сильно ударило током. Он громко матюгнулся 
и швырнул скрипку и смычок за кулисы. Это был полный про-
вал моей сценической карьеры. Я умчался со сцены со скоростью 
бегуна на 100 метров и спрятался в одном из укромных уголков 
громадного театра. Я проклинал себя: еще вчера я подавал ему 
скрипку, и все получалось, и такой провал… Меня долго искали, 
волновались, куда делся мальчик. Иван Сергеевич попросил по-
сле спектакля, чтобы мальчика ему привели. Меня нашли рабо-
чие сцены, а один из них – там был такой высокий, с перекошен-
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ным лицом – привел к Паторжинскому. Он посмотрел на меня, 
поправил паричок и дал десятку. Таким образом, за выход – мне 
официально платили десять, плюс его десятка – я заработал двад-
цать рублей в этот незабываемый вечер.

Нахлынули воспоминанья. Ладно об этом, надо искупаться. 
Я разбежался, нырнул и находился под водой некоторое время 
без памяти и мыслей, в полном блаженстве. Искупался, поплавал, 
вышел на берег и обнаружил, что купался в часах. Морская вода 
заполнила циферблат. Куда я ни обращался, все итальянцы гово-
рили мне: «Капут».

Во второй половине дня я вернулся на пляж и застал там 
Гию Канчели и его очаровательную жену Люлю. Я подсел к ним, 
и мы неторопливо повели беседу. К этому располагало солнце, 
легкий шум прибоя, скалы и беззаботные итальянцы, плавив-
шиеся на солнце в чем мать родила. Рядом сидели друзья Гии. 
Один из них, Леван, спросил композитора, как он может жить 
вдали от Грузии. На что очень остроумно ответила Люля: «Когда 
мы жили в Грузии, Гия никогда не писал дома. Сочинять он от-
правлялся в Дом творчества. А сейчас мы живем в Антверпене, 
как в Доме творчества».

Гия к этому добавил: «Мне в Антверпене живется очень хо-
рошо. После работы смотрю все телевизионные программы, 
включая и Грузию. У меня стоит тарелка, которая дает мне 
эту возможность. А когда выхожу на улицу, слышу грузинскую 
речь. В Антверпене много грузинских евреев. Их прадеды, деды 
и отцы родились в Грузии. Они ее любят, между собой говорят по-
грузински, поют грузинские песни, танцуют по-грузински. Мож-
но сказать, что они настоящие грузины.

Я подумал, что так может рассуждать человек широких взгля-
дов, чистый и порядочный. Многие художники, писатели, музы-
канты покидали свои страны. Мы знаем, что Леонардо да Винчи 
поселился во Франции. Жил во Франции Гойя, Курбе – в Швей-
царии, Ван Гог – во Франции, Рахманинов, Стравинский, Греча-
нинов в Америке, Джойс – в Триесте, в Италии, Бэкон в Париже, 
Модильяни мучился, голодал, тосковал по Италии, по языку, 
но считал, что только Париж может стимулировать его творчест-
во. Швейцер большую часть жизни провел в Африке, где мог бы 
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подхватить самые чудовищные заболевания. Там он написал кни-
гу о Бахе и играл на органе. Все знают, что Леонардо да Винчи умер 
в Амбуазе, на Луаре, на руках Франциска I. Баланчин раскрылся 
как гениальный балетмейстер в Нью-Йорке. Человек имеет право 
выбора, где ему жить и работать. Никто не смеет посягать на это 
право, и тем паче осуждать его.

Потом мы пошли купаться и разговорились о музыке. Профес-
сионально я могу обсуждать живопись, скульптуру, но о музыке 
мне всегда интересно говорить с людьми, которые знают, из чего 
это кроится. Мы разговорились о Веберне. «О, это – как уши Мо-
царта!» – сказал Гия. Я очень люблю пять его оркестровых пьес, 
опус № 10.

Меня совершенно не волнует, в какой системе это написано. 
Произведение длится 4 минуты и 16 секунд, но входит в уши на-
всегда. Мне кажется, что многие композиторы, которые пошли 
по пути Антона Веберна, не обладали его талантом и сердцем. 
Точно так же нельзя следовать Сезанну. Можно лишь любить 
и молиться на него, но не подражать. Его глаза были уникальны, 
так же, как уши Веберна.

Разговорились о Параджанове. Гия и его жена очень хоро-
шо его знали. А мне однажды посчастливилось побыть Сергеем 
Параджановым. Было это на Брайтон-Бич. Я с ребятами зашел 
в ресторан «Кавказ» немножко взбодриться. Мы заняли столик, 
выпили, болтаем. Вдруг из-за соседнего стола встает человек, 
подходит ко мне со стаканом водки и спрашивает: «Ты Параджа-
нов?». «Да», – отвечаю я. (У меня такая же седая борода, как была 
у Параджанова.) «Иди к нам, будешь наш гость. Моя жена очень 
любит твои фильмы». Я извинился перед друзьями и вошел 
в этот маленький «оркестр» брайтон-бичевских прожигал. Был 
я уже подвыпивши и рассказывал им, как снимал «Цвет граната», 
«Тени забытых предков». Они уже называли меня Серегой, цело-
вались. Помню, как они все расспрашивали меня и говорили: «За-
кусывай!». Я каким-то необъяснимым образом растолковал им, 
что живу на Манхеттене, у друга. Утром я проснулся и нарисовал 
настоящего Параджанова. Он стоит на сцене Alice Tully Hall и го-
ворит: «Все внимательно посмотрите на меня, перед вами стоит 
экземпляр перестройки», – и понес Софью Владимировну. Он был 
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большим художником и человеком. А как он чувствовал краску, 
цвет, композицию, виноград, гранат, древние крепости, украин-
ский говор, прибаутки, родной Тбилиси… Каждый его кадр был 
законченным живописным полотном. Кадры жили, его чут-
кие сердечные переживания передавались зрителю. Он был 
чело веком яркого темперамента, ума, энциклопедически знал 
фольк лор. Он умел любоваться предметом, вещью, простое де-
лал значительным, был самостоятельным, никому не подражал. 
Он был драгоценным явлением в искусстве. Редкий самородок. 
И любил людей.

Гия рассказал, как однажды в Тбилиси они сидели в гостях 
у друга Параджанова. Открывается дверь, и два человека вносят 
огромный антикварный шкаф. «Это вам подарок от Параджано-
ва». Добрый был человек, и это чувствуется в его творчестве.

Интересно, что впечатление от произведения бывает, как пра-
вило, значительно меньше, чем вклад, внесенный художником. 
Но если мы на какую-то долю прониклись им, и его настроение 
вошло в наше сердце и душу, то и это прекрасно. Мы испытываем 
радость сопереживания. Для меня не существует времени в ис-
кусстве. Оно не бывает древним, старым или новым. Либо хоро-
шее – либо плохое.

9. Когда мы возвращались с острова Эльба в аэропорт Лео-
нардо да Винчи, мой друг Жан-Карло сделал мне сюрприз. 
Он завез меня в древнюю столицу Этрусского царства, Тарк-
винию, расположенную в ста километрах от Рима, и в шести – 
от Средиземного моря.

Он повел меня в музей, который находится в скалах и катаком-
бах. Там я впервые в жизни увидел этрусские захоронения. Я был 
потрясен этрусским искусством еще в Риме в 1973 году. А сейчас 
оказался в месте обитания этого необычайно талантливого пле-
мени, где все органично связано с природой. Они умели отливать 
скульптуры в бронзе, и делали это филигранно – три тысячи лет 
тому назад! Настенная живопись исполнена локальными цвета-
ми гармонично и ясно. Возможно, это искусство пришло и к ним, 
и к грекам из Атлантиды. Никто не знает, каким образом вене-
цианцы водрузили четырех коней на собор Св. Марка, и откуда 
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эти кони взялись. (Сейчас их перенесли вовнутрь собора, чтобы 
сохранить.) Я долго их разглядывал, и никакая идея в голову 
не пришла. Они не эллинские и, очевидно, не египетские. Почему-
то я вспомнил о них в Тарквинии, глядя на этрусские бронзовые 
скульптуры. Может, именно этруски создали эти шедевры, или 
они пришли из Атлантиды? А была ли Атлантида? От этрусков 
оттолкнулся Альберто Джакометти, как бы выстроил мост дли-
ною в пять тысяч лет. Он не был среди тех, кто кричал: «Долой 
Венеру Милосскую, Рембрандта, Данте, Пушкина, Шекспира!». 
Он присмотрелся и прислушался к вечному.

Сезанн никогда в устных беседах не употреблял слов: «аван-
гард», «модернизм». Может, их тогда еще не было? Хотя он умер 
в 1906 году. Он говорил: «Я иду делать Пуссена на природе». 
Он не был спущен с неба, но природа отметила его чем-то необы-
чайным, ни на кого не похожим. Он заглянул вовнутрь себя, от-
крыл свои телескопы и придумал свой метод: писать мимо пред-
мета, сводить предметы к конусу, кругу, параллелепипеду. Вернее, 
не придумал. Он вообще ничего не придумывал. Он вытащил 
из своей души что-то, присущее органически только ему. Я стоял 
на тех точках на юге Франции, откуда Сезанн писал свои холсты. 
Он честно переносил на холст цвет природы, он его чувствовал 
и замыкал в каркас своей композиции. Художнику очень важно 
разобраться в самом себе и делать то, что подсказывают душа 
и сердце. Примыкая к какому-либо коллективному движению, ху-
дожник утрачивает индивидуальность, но позволяет теоретикам 
включить себя в соответствующую категорию.

10. Рембрандт очень редко говорил в письмах о живописи, 
он писал только деловые письма, он не обозначил себя принадле-
жащим какому-то либо направлению, он писал и рисовал так, как 
ему подсказывала его могучая душа. И он любил детей, женщин, 
старух, стариков, свою Саскию, а потом Хендрикьё Стоффельс, 
он любил людей, он сопереживал душевному состоянию каж-
дого портретируемого, он читал Библию и Каббалу, у него была 
большая библиотека. Он собирал античные вещи, старую одеж-
ду, керамику, он имел гравюры и работы итальянских мастеров, 
у него были рисунки на тему «Тайной Вечери» Леонардо. Он знал 
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итальянцев и, в частности, венецианскую школу «в оригинале». 
В то время в Амстердаме, да и во всей Голландии, не было никого, 
кто мог бы на него повлиять.

К концу жизни он полностью исчерпал свои внутренние воз-
можности и отказался от заказных работ, но создал лучшую 
из картин, когда-либо произведенных человечеством на всех кон-
тинентах, – «Возвращение блудного сына». Возможно, все люди 
искусства, художники – блудные сыновья, и только отец может 
простить, только отец не предаст, только отец может положить 
руки на плечи, прижать к груди свое блудное чадо. Вся эта исто-
рия – тайна волшебной живописи.

Я однажды присутствовал в Эрмитаже, когда делали съемку 
для репродукции «Блудного сына». Картину осветили со всех 
сторон, и вдруг я увидел эти драгоценные 260 см в совсем дру-
гом колористическом решении. Я обнаружил такое красочное 
богатст во, и совершенно неожиданно открылся для меня задний 
план, который всегда трудно было обнаружить при свинцовом 
и пасмурном освещении петербургского неба. «Блудного сына» 
он писал накануне смерти – это его завещание.

В последние годы жизни его постигли тяжелые утраты. Умер-
ла тихая, немногословная, нежная и преданная Хендрикьё, умер 
его друг и единомышленник, единственный человек, который 
мог защитить его в годы банкротства, – сын Титус. Осталась 
маленькая девочка от Хендрикьё, его единственное утешение. 
В этом одиночестве он еще немного писал и подрабатывал натур-
щиком в художественных классах. В свои 63 года он очень поста-
рел, лицо стало несколько одутловатым, длинные пряди волос 
превратились в белое волокно, только глаза время не тронуло.

Он смиренно сидел на барабане, не шевелясь, насколько это 
ему удавалось, но иногда голова непроизвольно опускалась. Сту-
дентам это не нравилось, и они грубо кричали: «Старый олух, 
подними голову!». Рембрандт старался изо всех сил, но голо-
ва нет-нет, да шевелилась, и крики возобновлялись. Однажды 
он не выдержал этой наглой грубости, сошел с барабана, подо-
шел к мольберту ближайшего к нему студента и взял в руки па-
литру и кисти. Эти желторотики не успели опомниться, как на их 
глазах буквально в считанные минуты холст ожил, засветился, 
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заискрился. Он положил палитру, вытер кисти, как всегда после 
работы. Медленно, не отрывая ног от кафельного пола, шаркая 
своими онучами, он пошел к двери, снял с вешалки свои вещи, на-
дел берет и тихо вышел.

Умер он 8 октября 1669 года. Никто не заметил исчезновения 
этого чудака. Жизнь продолжалась, и только в церковной книге 
записали: «Вторник, 8 октября 1669-го года умер Рембрандт Ван 
Рейн, художник по улице Розенкрат, что против Домхофа».

11. Я немножко отвлекся, между тем фестиваль продолжался. 
Позже, вечером, я возвращался к себе домой с головой, наполнен-
ной музыкой Моцарта, Шумана, Леоша Яначека и Гии Канчели. 
Четыре разных композитора и четыре чуда. Много лет тому назад 
я услышал Яначека и усердно начал рекомендовать своим дру-
зьям музыку этого удивительного, ни на кого не похожего ком-
позитора. Единственное, что приходило на ум, – это наша родная 
природа Восточной Европы.

Мало кто знает о Леоше Яначеке. Он родился в Чехии в малень-
ком городке Куквальди 3 июля 1854 г, а умер в Моравска-Остраве 
12 августа 1928 г. Он был профессором филиала пражской кон-
серватории в городе Брно, основал там органную школу и школу 
музыкального мастерства. Обожал русскую музыку и литерату-
ру, особенно Мусоргского и Гоголя, хорошо знал русский язык. 
В 1896 и 1900 годах жил в России. Он с необыкновенной трога-
тельностью относился к моравскому фольклору, был необычай-
но изобретательным, его музыка – как свежий моравский воздух, 
его квартеты просто чудо. Только сейчас мы начинаем осознавать 
величие этого тонкого музыканта из этой маленькой страны, 
но с большими ушами, как Бела Барток из маленькой венгер-
ской пушты.

В конце этого вечера музыканты исполнили фортепианный 
квартет Гии Канчели. О музыке трудно писать, как и о живопи-
си: только глаза и уши могут об этом поведать. Слушая музыку 
Канчели, каждый может представить себе что-то свое личност-
ное. Да, в ней есть интонации нашей любимой и единственной 
Грузии. Но в этой музыке есть что-то более широкое, общечело-
веческое, я буквально провалился в звуки. Витя Третьяков, Саша 
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Князев, Сережа Эйдельман играли замечательно, волшебно. 
А на следующий день мы с Гией и его очаровательной женой Лю-
лей встретились на пляже. Стоя по грудь в морской воде, мы раз-
говорились о музыке и о жизни.

Гия рассказал мне, как ему позвонил Альфред Шнитке и ска-
зал, что по радио будут исполнять «Песни Гуре» Шёнберга. Гия 
был потрясен этой музыкой, потом уже он слушал ее в оригинале, 
в исполнении Берлинской филармонии под руководством Клау-
дио Абадо. Веберна Гия ставит выше всех, к чему я полностью 
присоединяюсь. А Стравинского мы сравнивали с Пабло Пикассо, 
это мое старое наблюдение – совершенно верно, подтвердил Гия. 
Разговаривали о Георгии Мелитоновиче Баланчине (Баланчивад-
зе). Я заметил, что Георгий Баланчин оказал большое влияние 
на американский балет, а Гия поправил меня – «и не только 
на американский балет, но и на весь мировой балет». И действи-
тельно, его пластическое решение большими массами орнамен-
тальных рисунков, его сильное мышление положили начало 
чему-то необычному.

Гия немного рассказал о себе. Он родился в Боржоми. Ле-
том его всегда отправляли в деревню, в горы. Он мог ночевать 
в любом доме, куда заходил. Я представляю себе, как хозяин 
или хозяйка говорили ему: заходи, мальчик, мы тебя накормим 
и уложим спать под овчину. Гия говорил мне о Западной Грузии, 
избежавшей мусульманского влияния, там родилось уникаль-
ное на всем нашем шарике грузинское многоголосье, в противо-
вес Восточной Грузии, где господствовало одноголосье. Отец 
Гии был директором санатория, да и мой папа был директором 
санатория одно время, все одесситы помнят этот санаторий 
на Аркадийской дороге напротив киностудии – санаторий име-
ни Чувырина, рядом с Ботаническим садом. Гия продолжал: ког-
да началась война, его папу отправили в госпиталь под Москву. 
Мы дети одного поколения и одной судьбы. Мне близка его му-
зыка, она как бы и моя.

Гия еще немного рассказал мне о Сергее Параджанове. Его 
отец был антикваром. Любовь Параджанова к антикварным ве-
щам – еще с детства. У него была уникальная коллекция закар-
патского народного искусства. Ему в Киеве завидовали, исходили 
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ненавистью, а когда его ни за что посадили – все забрали. Он был 
человеком добрым, его рассказы о лагере были уникальны.

Параджанов очень любил музыку, знал и очень любил оперы 
Гии и ездил туда, где их исполняли. Мы вспомнили замечатель-
ного грузинского дирижера Одиссея Димитриади. Он приезжал 
на гастроли в Одессу, я его обожал. Ему сейчас 92 года, и живет 
он в Греции. Вспомнили Амиронашвили, Анджапаридзе и многих, 
многих других. Я попросил у Гии разрешения сфотографировать 
его на пляже, он без всяких условностей согласился.

12. Вечером 14 сентября состоялся концерт из произведений 
Баха – сюита номер один и сюита номер пять, переложенные для 
виолончели с саксофоном в исполнении Мари Брунелло (золотая 
медаль на конкурсе Чайковского) и Клаудио Фасоли. Исполня-
лась музыка во дворе разрушенной крепости приблизительно 
XIV-XV века, со стенами трехметровой толщины. Некогда могу-
чая крепость Писана не погибла, и в этот тихий сентябрьский 
вечер она наслаждалась звуками Баха в исполнении своих пра-
праправнуков.

Виолончель Мари звучит полным итальянским голосом вот 
уже 400 лет. Ее создал, я бы сказал, вырезал из дерева, как вы-
резают скульптуру, итальянский чародей Мадзини в 1600-м году. 
Если возьмете современную железку, называемую скульптурой, 
и поместите ее в зале, скажем, с Донателло, то смотрители убе-
рут ее, по незнанию, в мусорный ящик. Но если вы поставите ря-
дом со скульптурой инструмент Амати, Страдивариуса или Гвар-
нери, то они будут смотреться как выдающиеся скульптуры, 
и при этом еще звучащие. Вот Саша Князев играет на виолончели, 
на которой играли великие Пятигорский и Кнушевицкий, и ста-
рушка звучит, да еще как, потому что итальянцы, которые созда-
вали эти инструменты, умели прикасаться к дереву через сердце, 
душу и руки, вкладывая в деревяшку Дух. Они не только выреза-
ли из дерева, они его ласкали.

Напрасно люди думают, что дерево, неодушевленный пред-
мет, над которым произошло злодеяние, постепенно высыхает 
и умирает. Мастера разговаривали с деревьями, они прислоня-
лись к ним ухом и прослушивали их, простукивали и выбирали 
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то, которое обладало абсолютным слухом. Деревья – свидетели 
времени, их разрез показывает нам, сколько лет они прожили, 
они спасают нас от зноя, дождя, ветра, под деревом мы можем 
ощутить себя счастливыми, под деревом можно сладко спать, за-
быться, под деревом можно быть похороненным. Деревья – дети 
Бога, они очень музыкальны, при малейшем дуновении ветра, 
шелестя своими листьями, они как бы создают музыку, едва-ед-
ва уловимую.

13. 15 сентября все участники и постоянные слушатели фес-
тиваля рано утром собрались у пирса, чтобы сесть на пароход, 
который отплывал во Францию на остров Корсику. Мы на боль-
шом корабле, нам отдали концы, кнехты остались одинокими. 
Мы отчаливаем и берем курс на Корсику. Эльба медленно рас-
творяется в утреннем солнце, еще виден маяк, еще немного – 
и Эльба расплавилась солнцем и морем, уже встречаются другие 
маленькие острова с небольшими маяками. Каждый из них на-
поминает о графе Монте-Кристо, чайки невозмутимо не смот-
рят в нашу сторону, а некоторые из них зависают над мачтой 
или трубой нашей посудины, они как бы стоят воздухе, еле-еле 
шевеля крыльями, некоторые любопытные сопровождают нас 
до самой Корсики.

К двум часам дня вырастает из пучины Корсика. Сходим 
на берег, никаких проверок, никаких формальностей, и сразу по-
падаем в большой город Бастию. Какая прелесть, я опять в Па-
риже. Большой проспект, усаженный четырьмя рядами плата-
нов, домà, как в Париже. Вот только что мы были в Италии – и 
вдруг попадаем в другой мир. Мы идем гурьбой к церкви Святого 
Жана Батиста, где должен состояться концерт. Все довольно от-
дохнувшие и бодрые, ибо все успели расслабиться на корабле под 
солнышком. Витя Третьяков кимарил в полудреме на верхней 
палубе, там кто хотел, мог послушать концерт гитариста Эмма-
нуэля Серпе и певицы Лючии Минетти, насладиться изыскан-
ной итальянской пищей и, главное, можно было всегда взять до-
полнительную порцию, чтобы не потерять сидение. Подходим 
к церкви Святого Жана Батиста. Впереди ковыляет девочка с ма-
терью Вити Третьякова, а мы небольшой группой с Гией, Люлей, 
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Левоном и Леной идем куда глаза глядят и проходим мимо пло-
щади, точно такой, как в Париже.

Пенсионеры играют в металлические шары и так же, как в Ита-
лии, вскрикивают: «Пунто!» – это означает, что шар должен вы-
бить шар противника. Я прислушался и обнаружил, что игроки го-
ворят по-итальянски; оказывается, на Корсике два языка. В цент ре 
площади водружен фонтан – сидящая по-турецки женщина, воз-
несшая две руки, из которых бьет вода, а рядом магазин колбас – 
сотни сортов, сухих, полусухих, вяленых, копченых разного цвета, 
от черно-коричневых до розовых с зеленцой. Все свисает, как со-
сульки в морозный день, рядом окорока, всевозможные местные 
копчения прошутто. Колбаски можно отведать. Наш гастрономи-
ческий Карнеги-холл – Забарс меркнет; это какой-то колбасный 
полет, какая-то колбасная вакханалия. Когда-то я дал себе слово 
не есть сырокопченую колбасу, и даже написал прощальный на-
тюрморт, и настоящую живую модель – брусок сырокопченой кол-
басы, который по окончании натюрморта я выбросил. Но на Корси-
ке «не выдержала душа поэта». Хорошо, что в магазине принимали 
только деньги, ибо кредитная карточка моя разбухла бы.

Какой гений придумал эту карточку, и вообще, расставаться 
с деньгами – это большое удовольствие. Мы погуляли по узким 
улочкам, через просветы которых всегда была видна вода. Точно 
как в Одессе, «кудой в Одессе ни пойдешь, тудою можно выйти 
к морю». Привал сделали в маленьком кафе напротив стоянки 
всевозможных яхт со всего мира. Люля ушла исследовать окрест-
ности, а мы сидели и о чем-то балакали. Досидели до сумерек. 
Первые отражения включенных лампочек появились в воде. 
Удивительно, но в сумерках всегда бывает момент просветле-
ния, все сливается в единое сияющее и лучезарное, это прощаль-
ный вздох дня. Я написал тысячи этюдов сумерек, и этот момент 
для меня всегда был божественным. Стало уже совсем темно, 
и мы пошли на концерт. Большой зал церкви был заполнен. Игра-
ли Баха, итальянского композитора Джованни Солиму – произве-
дение для двух виолончелей с оркестром. Девочки Аня Кандин-
ская и Лена Ревич играли двойной концерт Баха. После концерта 
я сказал Ане, что она значительно талантливей своего однофа-
мильца. Да, вы так считаете, смущенно сказала Аня. В одиннад-
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цать вечера мы отчалили в обратном направлении. Нас опять по-
кормили по-итальянски, потом все разбрелись по посудине.

Я накануне дал Гие томик Петрарки. Ничего так не раскры-
вает этого гениального поэта, как его родная земля, ну если к это-
му еще знать итальянский – вот был бы кайф. Анна Ахматова 
и Осип Мандельштам выучили итальянский, чтобы читать Данте 
и Петрарку «в оригинале». Да, пожалуй, со времени Данте и Пет-
рарки в Европе не было такого большого поэта, как Мандель-
штам. Я однажды разложил тексты современных поэтов с текста-
ми Мандельштама. И – о ужас! Все померкло рядом с ним. Точно 
такое же чувство у меня было в музее Пикассо в Париже. В этом 
музее есть один зал, где показываются работы разных художни-
ков из их личных собраний. Там есть пейзаж Эстака под Марсе-
лем, и после этого пейзажа уже невозможно смотреть Пикассо.

Я забрался на самую верхнюю палубу у капитанской будки 
и весь путь созерцал «Айвазовского», но насколько это было луч-
ше! Луна неотступно следовала за нами, дорожка равномерно 
перемещалась с кораблем, а воздух, морской воздух, он входил 
в меня весомый, ощутимый. Очень не хотелось уходить с корабля.

Я заметил, что там, в противоположной стороне, сидел Гия 
и что-то писал. А потом он мне сказал, что искал меня и хотел от-
дать книгу Петрарки и что он выписал много стихотворений. Вот 
что он там писал. Конечно, некоторые произведения искусства хо-
рошо смотреть там, где они были созданы. Рядом с Парфеноном 
есть небольшой музей. Там показывают скульптуры Парфенона, 
коры, кариатиды, и они просто светятся. Совершенно завораживаю-
щее зрелище, там можно полностью ощутить вершину человече-
ского Духа, это, пожалуй, Эверест скульптуры. Греки были первы-
ми альпинистами, сумевшими подняться на такую высоту. И это 
было не так давно, всего 2500 лет тому назад. Почему многие лезут 
из кожи, чтобы их называли свидетелями современности?

14. Помню, в той же Греции я поплыл на остров Делос, чтобы 
увидеть храм Аполлона и Львиную аллею. Кораблик маленький, 
утлый, такая же коробочка, какие плавали из одесского порта 
на Большой Фонтан, преодолевая небольшие волны, приближал-
ся к Делосу. Было раннее утро, море переливалась перламутровыми 
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бликами, а маленькие барашки-волны точно напоминали знаме-
нитый греческий орнамент, который уже около 3000 лет сопро-
вождает нас и всю нашу жизнь.

До верхушки острова уже добралось солнышко, и остров за-
светился. Я пристально стал вглядываться в плывущие мне на-
встречу берега, мои глаза сумели увидеть домики и улицы, восхо-
дящие к вершине острова. Неожиданно я провалился в неведомое 
мне раньше состояние, словно машина времени перенесла меня 
в Грецию приблизительно в 500-е годы до нашей эры. С этого 
времени я ощутил себя свободным эллином, возвращающимся 
к родным берегам. Остров совершенно не производил на меня 
ощущения развалин, древности и руин.

Я пошел по улицам, читал таблички на домах с именами хозяев 
этих обиталищ, и было ощущение, что люди вышли из домов 
на несколько минут или пошли к берегу побросать гальку – ле-
пешки, таким образом, чтобы они больше отскакивали от воды. 
Некоторые, возможно, пошли пофилософствовать под сенью 
оливковых деревьев. Ноги привели меня к бухте – такая незакон-
ченная подкова отделяла берег от моря. Эта бухта укрывала суде-
нышки от бурь, она захватывала их своими нежными объятиями, 
давая им отдышаться от шторма.

Теперь на острове никто не живет – это заповедник. Ничто 
не напоминает о ХХ-м веке, и это еще более затягивает в то не-
правдоподобное время нашей человеческой истории. Я чуть 
было не остался ночевать там, на острове, не хотел возвращаться 
в ХХ-й век. Трап к суденышку уже был убран, когда смотритель 
привел меня на берег. Кораблик опять причалил, и машина вре-
мени сказала: «все, я свое дело сделала, а теперь возвращайся 
в век-волкодав, быть эллином – большой почет, я не всем это де-
лаю». Вот и в Нью-Йорке мое самое любимое убежище – грече-
ские залы в Метрополитен-музее.

15. Возвратившись с Корсики поздно ночью, я шел через 
весь порт домой, минуя гавани для яхт, катеров и моторных 
лодок. Эльба спала, слегка похрапывало море, в витрине книж-
ного магазина я увидел книгу Леонардо да Винчи «Суждения» 
на итальянском языке, у меня есть такая же книжка в русском 



327

переводе, и я ее всегда вожу с собой. Небольшое усилие по ле-
сенкам – и я дома.

Спать не хотелось, весь организм проветрился на морском 
воздухе, голова чистая, звон в ушах утих. Хорошо. Включаю ма-
ленькую лампочку над изголовьем, и рука протягивается к книге 
Леонардо. Читаю: «Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это 
слепая живопись. Но результатом живописи, которая служит гла-
зу, то есть более благородному чувству, является гармоническая 
пропорция, наподобие той, как если бы много различных голосов 
соединились вместе в одно и то же время, и в результате этого 
получилось бы такая гармония, которая настолько удовлетвори-
ла бы чувство слуха, что слушатели столбенели бы и становились 
чуть живыми от волнения».

И далее: «Живопись в состоянии сообщить свои конечные ре-
зультаты всем поколениям вселенной, так как ее конечный ре-
зультат есть предмет зрительной способности; путь через ухо 
к общему чувству не тот же самый, что путь через зрение. Поэто-
му живопись не нуждается, как письмена, в истолкователях раз-
личных языков, а непосредственно удовлетворяет человеческий 
род, так же, как и предметы, произведенные природой».

Я всегда думаю: дай Бог подобрать тот цвет, в который окра-
шена природа, постаревшие от солнца, времени и дождя дома, 
стеночки… Из головы не выходит цвет скал на пляже, на который 
мы каждый день ходим, а они и коричневые, и бурые с зеленой 
моховой пеленой, охристо-золотистые вдруг с пятнашками, как 
на далматской собаке, но слова – это не цвет, и лучше я покажу, 
что я сделал с теми скалами на холсте.

Далее, я обнаруживаю в книге интересные высказывания: 
«Если ты будешь презирать живопись, единственную подра-
жательницу всем видимым творениям природы, то, наверное, 
ты будешь презирать тонкое изображение, которое с философ-
ским и тонким размышлением рассматривает все качества форм: 
моря, местности, деревьев, животных, трав и цветов – всего того, 
что окружено тенью и светом. И поистине, живопись – наука и  за-
конная дочь природы, ибо она порождена природой».

Далее: «Живым существам больший урон наносит потеря 
зрения, чем слуха». Постепенно Леонардо подходит к венцу 
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человеческого тела – глазу, самому тонкому и хрупкому органу. 
Он пишет: «Глаз, посредством которого красота вселенной от-
ражается созерцающими, настолько превосходен, что тот, кто 
до пустил его потерю, лишит себя представления обо всех творе-
ниях природы». «Благодаря глазам душа представляет себе все 
различные предметы природы. Кто потеряет глаза, тот оставит 
душу в мрачный тюрьме, где теряется всякая надежда снова уви-
деть солнце – свет всего мира». «Глаз, называемый окном души, – 
это главный путь, которым чувство может в наибольшем богатст-
ве и великолепии рассматривать бесконечные творения приро-
ды, а ухо является вторым, и оно облагораживается рассказами 
о тех вещах, которые видел глаз… И если ты, поэт, живописуешь 
историю посредством пера, то живописец посредством кисти 
сделает ее так, что она будет легче удовлетворять и будет менее 
скучна для понимания».

Можно возразить, но пока подождем, интересно, что он пи-
шет дальше: «Музыку можно называть сестрою живописи, так 
как она является объектом слуха, второго чувства после глаза, 
и гармония в ней строится сочетанием пропорциональных час-
тей, создаваемых в единое мгновение и принужденных рож-
даться и умирать в одно более гармоничное мгновение. Эти 
мгновения обнимают пропорциональность отдельных членов, 
из которых гармония складывается подобно тому, как общий 
контур обнимает отдельные члены, из чего порождается красо-
та. Но живопись превосходит музыку и господствует над нею, ибо 
она не умирает непосредственно после своего рождения, как не-
счастная музыка: наоборот, она остается существовать…».

Конечно, во времена Леонардо еще не было ни Монтевер-
ди, ни Баха, ни Моцарта с Гайдном, ни Шуберта, ни Прокофьева, 
ни Яначека, ни Шумана и многих других изумительных компози-
торов. Леонардо сам был великолепным исполнителем, певцом, 
сочинял мадригалы, но тогда он себе не мог представить, скажем, 
квартет Моцарта или трио Шуберта; очевидно, все же нет ис-
кусств, превосходящих друг друга. Один мой знакомый поэт еще 
по России всегда превозносил поэзию над прозой, а Уистон Хью 
Оден – замечательный англо-американский поэт – пишет совер-
шенно противоположное.
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Люди ограниченные не в состоянии понять, что каждый вид 
искусства бывает настоящий и иной… просто говоря, хороший 
или плохой, а плохое – это пиявки на теле искусства, и они его 
сопровождают всю человеческую историю, и всегда трудно по-
нять, что у настоящего искусства нет часовых стрелок, нет вре-
мени. Происходит перекличка времен, что-то меняется, что-то 
возобновляется, что-то утрачивается. Вот Альберто Джакометти 
перебросил мост из ХХ века к этрускам, и здорово получилось, 
но если условно все уже поставить стрелки на времени искусства, 
то они едва-едва шевельнутся от половины шестого, а двенадцать 
они покажут еще не скоро. Кончился совершенно необыкновен-
ный в истории человечества ХХ век, породивший как уродов, так 
и столько настоящих людей. Это был наиболее эксперименталь-
ный век на нашей памяти. Его хорошо почувствовали Мандель-
штам, Цветаева, Музиль, Кафка, Шостакович, Мессиан, Платонов, 
Веничка Ерофеев, но были и такие, которые не обратили на него 
внимания, и это замечательно, и их творения не менее ценны, 
чем, скажем, Боннэр, Вюар, в какой-то степени Балтус, Дебюсси, 
Дина Фрумина и многие другие, которые общались, в основном, 
с морем, солнцем и вечной природой. А те, которые могли просве-
тить своими рентгеновскими глазами настоящую действитель-
ность, – не выдерживали, как гениальная Симона Вайль.

Гибель шести миллионов европейского еврейства отразилась 
не только на евреях, это отразилось на всем духовном климате 
Европы и всего западного мира. Я думаю, что евреям и по сей 
день трудно от этого опомниться и оправиться. Путь к духовному 
опять начался с нуля. Однако что-то еще не видно на горизонте 
Эйнштейна, Горовица, Яши Хейфеца, Ойстраха, Гилельса, Сутина, 
Фалька и Симоны Вайль. Может быть, мне не следует упоминать 
Симону Вайль, которая иначе относилась к этой проблеме.

Однако жизнь продолжается. До того времени, когда наш ша-
рик превратится в холодный камень, блуждающий по вселенной, 
еще очень далеко, и наверняка появятся настоящие художники, 
музыканты, философы. Поэтому воспаленные мозги людей как 
бы должны осознавать, что хватит разлагать, наступило время 
сеять и создавать, мы достигли такой технологии, таких скорос-
тей, такого шума, что даже не заметили, что утратили шепот – 
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величайшее свойство, на которое способен только человек. Под 
утро с книжкой Леонардо я уснул, и проснулся, когда жалюзи 
переливались от прямых лучей солнца, как рыбья чешуя. Если 
есть на земле земной рай – это Италия.

17 сентября. Фестиваль приближался концу. В этот вечер кон-
церт должен был состояться в самой большой церкви на Эльбе, 
ибо маленький театр, такая миниатюрная букашка, не вмещал 
всех желающих. Витя Третьяков выпотрошился, играя концерт 
Баха, вот уж воистину большой музыкант, тончайший, с необык-
новенным умением поведать людям что-то новое, ему всегда есть 
что сказать. Он ученик Янкелевича, замечательного педагога, 
но у меня всегда такое чувство, что он учился у Давида Федорови-
ча Ойстраха. И звук такой же, и даже маленький пальчик правой 
руки он отводит, как Ойстрах. А вот есть другой скрипач, учив-
шийся у Ойстраха, довольно знаменитый, но совсем не обладаю-
щий таким звуком. Да, звук – это как свет от природы, от Бога, 
и научить этому, очевидно, невозможно. Бедный Давид Федоро-
вич просто махнул рукой, и всё. Проникновенно, с большой от-
дачей играл французский кларнетист Мишель Портал концерт 
Моцарта. Зал неистовствовал. Во втором отделении Юра Башмет 
со своим оркестром играл третью симфонию Франца Шуберта, 
музыка которого имеет самый короткий путь к сердцу человека. 
Концерт окончен. Я сфотографировал взмыленного Юрия Башме-
та; ручьи пота стекали с его лица, он стоял, как Ниагарский водо-
пад. Вот, подумал я, какие настоящие дарования от Бога, и всё, что 
в ком-то что-то искрится, – от Бога.

16. Ночью, уже после концерта, все участники фестиваля со-
брались в уютном ресторане в ста метрах от шороха моря. За сто-
лом председательствовал Юра Башмет. Тосты провозглашались 
за всех участников фестиваля, и вот прозвучал самый главный 
тост – за Гогу Эдельмана и его Лену, поистине главных и настоя-
щих архитекторов этого фестиваля. Гога и Лена – настоящие 
музыканты, обладающие тончайшим слухом, вкусом, знанием 
музыки, умением выбрать лучшее из лучшего, найти новые, не-
заигранные произведения, открыть перед слушателями неведо-
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мое. И еще одна деталь: они точно намечают исполнителей для 
произведений.

Беседовать с Гогой и Леной о музыке – одно удовольствие, 
да и не только о музыке. Я никогда не забуду, как мы вместе сде-
лали экскурс по местам Пьеро делла Франческа. Сколько чувства, 
чуткости и проникновения они проявили к живописи! А наши на-
беги на Венецию, на Лондон! Поистине можно сказать, что глаза-
ми можно слышать, а ушами можно видеть. Чтобы подготовить 
фестиваль, который длится всего две-три недели, они проделы-
вают за год гигантскую работу.

Кроме этого, Гога еще играл на фестивале трио Шуберта, 
играл замечательно, тонко, музыкально, без какой-либо бравады, 
с безукоризненным вкусом. Он тонко «сечёт» литературу, поэзию 
архитектуру, он настоящий гармоничный человек. Гога в совер-
шенстве овладел итальянским языком. К этому еще можно при-
бавить английский, французский, русский и украинский. Какое 
счастье, что в наше время появляются люди возрожденческого 
масштаба, и это вселяет надежду на будущее для наших детей 
и внуков. При этом он ведет себя чрезвычайно скромно, а перед 
публикой немного даже тушуется. Я с удовольствием присое-
динился к этому главному тосту и выпил больше своей нормы, 
и в хмельном состоянии после дружеских объятий с музыканта-
ми побрел к себе домой.

Да, я забыл сказать, что нас обслуживала итальянская де-
вочка по имени Антонелла. Как она это делала, с каким дос-
тоинством и грацией! Ей едва минуло пятнадцать лет, на лице 
выделялись черные брови, темнее золотистых волос, и глаза, 
итальянские, глаза Мадонны, нежные чувственные губы, серьез-
но сомкнутые, но иногда они озарялись улыбкой. Она буквально 
вышла из холстов Рафаэля и Тициана, была в моем воображе-
нии дантовской Беатриче, повадки которой отличались скром-
ностью и серьезностью, не очень присущими этому возрасту. 
Боккаччо в своем труде о Данте писал: «Любовь эта (к Беатриче) 
была чиста и непорочна, что ни в одном взгляде или слове, или 
движении любящего, равно и как предмета его любви, ни разу 
не проскользнуло сладострастное влечение. Диво дивное для 
нынешнего поколения».



Ночь прошла, занималось утро, все побрели домой. Кто-то 
еще остался выпивать, но я зигзагами добрался до своего дома 
и счастливо уснул в предрассветном сиянии. Рано утром меня, 
проспавшего едва ли часа полтора, разбудили и повезли на паром, 
но на сей раз это был небольшой пароход на подводных крыльях, 
и опять нас сопровождали чайки, как бы напутствуя на хороший 
полет в Америку.

До свидания, сarа Италия, индустриальный городок Пьемби-
но, Тоскана, аэродром Леонардо да Винчи. Восемь часов полета – 
и я в Нью-Йорке, еще полчаса – и я у себя дома, отдохнул и по-
бежал за покупками. На углу улиц Амстердам и 86-й, как всегда, 
стоял и торговал всякой мелочью темнокожий пожилой чело-
век с пепельными волосами. Мы поздоровались, и он улыбнулся 
с такой радостной и искренний улыбкой, как будто мне улыбался 
весь Нью-Йорк. А ночью мне снилась Италия.


