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Юго-запад

Ранним утром
Я уйду с Дальницкой,
Дынь возьму и хлеба в узелке.

Э. Багрицкий

Юго-запад значит – зюйд-вест.
Но не лоция – литература,
Исключение общих мест,
Так сказать, речевая фигура.

Юго-запад и все, что в связи
Находится с этим значеньем,
По горбатому морю скользит
Косого паруса тенью.

По Дальницкой несет в узелке Птицелов
Дыни в крапинку, хлеба краюху.
Он как будто из тех рыбаков,
Что о поэзии ни сном и ни духом.

Без аттической соли их разговор,
Черноморская – погрубее.
Их дубки вырезают узор
На зеленом стекле Хаджибея.

Валерий Бодылев

И рукопись на столе
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Низкий берег, лиманные солончаки,
Шаткий ветер зимы бесприютной,
Набегающих волн косяки –
И все прочие атрибуты,

Что вписались, проникли в состав
Стихов юго-западного направленья,
Узловатой бузинной дудкою став
Уже вычеркнутого поколенья.

Олеша

Олеша – Везувий в снегу.
В. Инбер (из разговора с В. Шкловским)

«Олеша – Везувий в снегу», –
Как-то о нем сказали
В довольно узком кругу
На Павелецком вокзале.

Казалось, оценка из ряда вон –
Он лирикой явно повязан:
Шумящая ветвь, ускользающий сон,
Который, к тому же, и смазан.

Подобных метафор устойчивый ряд
С подходом, скорее, пленэрным
Настроит зевак на лирический лад,
Накинет покров эфемерный.

Вот только под зыбкою почвой садов,
Написанных в броской манере,
Разбросаны рудные россыпи слов
В запекшихся кровью кавернах.
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Стихи к портрету В. Хлебникова 
в мордовской шапке

(Работа Веры Хлебниковой)

«Венера и шаман», «Снежимочка» – итак,
Мы пробуем, пытаемся восполнить
Пробелы, пропуски, густой прорезать мрак
Надломленными лезвиями молний.

Шипят, увы, потешные огни
Метафор и сравнений нарочитых.
Но не вернуть разметанные дни,
И незадачливый вздыхает сочинитель.

А тот, о ком ни слова, – смотрит вбок,
За дальний горизонт придвинутого мира.
Как стружки волн, вскипают струи строк,
Пролитые рукою Велемира.

Описание одной картины И. Островского

И мне хотелось бы вот так
Вспять обратиться, вникнуть,
Увидеть, как сквозь мутный лак
Проступят образы и лики.

Светлеют язычки огней
Давно отцветшего каштана,
И кажется фасад бледней
Того собора из Руана –

Столь ярок летний день тех лет,
Оттаявших шестидесятых:
Край неба выцвел, ветра нет,
Брусчатка без теней поката.
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Ну что еще? Каких примет
Еще художник не подбросил?
Он медлит, щурится на свет
И ставит знак в углу – Иосиф.

* * *
Я выбирал почти случайно,
Я выбирал, совсем не целясь,
И то, что мне казалось тайной,
На смысл тянуло еле-еле.
Любые встречи, разговоры
И быта мелкая рутина
Лишались грунта и опоры,
Рвались уже на середине.
И вот разрозненные части,
Страницы жизни вперемежку,
Полуобманчивые страсти
И мыслей тщательная слежка
За тем, что виделось неясно
Или почти не различалось,
И был ли разговор напрасным
На фоне мартовских проталин…
Подобная неразбериха,
Скорей всего, отнюдь не странность,
И сколь ни будь закручен лихо
Сюжет короткого романа –
Он не придуманнее жизни,
А может быть, и победнее,
И смотрит автор с укоризной
На безнадежную затею
Какой-то знак влепить по ходу
Нелепых встреч и разговоров,
Когда и время на исходе,
И нет пробелов и зазоров
В том слитном тексте непечатном,
Который кто-то сочиняет
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И нас, как буковки, вставляет
Так невпопад и так некстати.
Кто автор? – не ответить сразу.
Он здесь или за облаками?
Как некто Стерн, на полуфразе
Захлопну томик со стихами.

Поворот винта
(Не по Генри Джеймсу)

С. Я.
«Печаль моя светла…»
Договорю: Светлана.
Туманная ветла
На краешке романа.
Хотя, пожалуй, нет –
Достало б на новеллу,
На простенький сюжет,
Который еле-еле
Разматывает нить
Одной короткой встречи.
Но как соединить,
Скрепить фигуры речи?
Как поворот винта –
Механика развязки,
И крайняя черта
Подведена с опаской.

* * *
Проходят дни, как будто впопыхах.
Кто пишет этот незатейливый дневник?
Кто в мой сюжет безжалостно проник
С презрительной усмешкой на устах?
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Кто правит жизнь, как безнадежный текст?
Все по заслугам, так вот – поделом.
В подобной прозе много общих мест,
Но автор здесь, скорее, ни при чем.

Мелькают дней затертые листы.
Былое в дымке, встречный свет слепит.
Гремят на стыках гулкие мосты,
И рукопись на столике дрожит.


