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Первое знакомство с Алек-
сандром Владимировичем 
Козачинским и «Зеленым 
фургоном» – это, конечно, 
кинофильм, снятый в 1959 г. 
на одесской киностудии по сце-
нарию выдающегося одессита 
Григория Яковлевича Колтуно-
ва. Для меня, 10-летнего маль-
чишки с Молдаванки, это было 
захватывающее кино о при-
ключениях и лихих погонях. 
Не более того… Мои прияте-
ли по старой 20-й школе, что 
когда-то находилась на Мастер-
ской угол Петропавловской, 
перебивая друг друга, активно 

пересказывали запомнившиеся эпизоды этого фильма. И, кажется, 
только в году 65-м в читальном зале детской библиотеки на Гра-
доначальницкой мне совершенно случайно подсунули изрядно 
потрепанную книжку «Зеленый фургон». К этому времени я уже 
считал себя настоящим одесситом! Теперь «Зеленый фургон» чи-
тался уже «одесскими» глазами. Потом я много-много раз читал 
и перечитывал «Зеленый фургон», прежде всего акцентируя вни-
мание на тех или иных характерных одесских картинках.

Как я сейчас понимаю, первый кинофильм «Зеленый фур-
гон» дает несколько искаженное представление о самой повести. 

Михаил Пойзнер

Мой Козачинский
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Здесь больше (значительно больше!) Колтунова, чем Козачинско-
го. Здесь меньше иронии, больше революции. Больше револю-
ционной романтики, революционного порыва. В этом смысле 
вторая экранизация кажется более удачной.

А саму идею написания «Зеленого фургона» одним из пер-
вых подсказал Илья Ильф. Так, в письме (13.01.1932 г.) Коза-
чинскому в Гагры, написанном в характерном для него стиле, 
говорится:

«Дорогой и прочее Саша! Как Ваше здоровье? Этим интере-
суется полмира. Об этом, кажется, скоро будет печать в «Извес-
тиях», в отделе «Котировка иностранной валюты». Что делается 
на узкой полоске земли, называющейся Гаграми? Отчего бы Вам, 
пользуясь свободным временем, не написать:

а) роман из жизни;
б) воспоминания о себе;
в) еще что-нибудь интересное.
Это было бы вполне уместно…
Человечество этого ждет.
Не откладывайте. Пишите».
Александр Козачинский откладывал до января 38-го.
Вряд ли кто-то знает, что меткое высказывание Ильфа 

«…на узкой полоске земли, называющейся Гаграми» Александр 
Козачинский, чуть перефразируя, потом внес в текст «Зеленого 
фургона».

Да и сам «Зеленый фургон» не так просто увидел свет.
Предостерегали и Валентин Катаев, и Евгений Петров, и Лев 

Славин, и Семен Гехт. Многие…
Преследующая болезнь и полное безденежье подавляли 

и уничтожали его. «Мне неловко обращаться к тебе с денежной 
просьбой, особенно до того, как выяснится судьба «Зеленого 
фургона». Однако К. К. (Клавдия Константиновна, мать А. Ко за-
чинского. – М. П.) осталась без денег, и у меня другого выхода, 
как обратиться к тебе, хотя я совершенно не представляю себе, 
из каких источников покрою долг, если «Зеленый фургон» за-
бракуют. С этим предупреждением я и обращаюсь к тебе с прось-
бой одолжить К. К. некоторую удобную для тебя сумму, что-
бы она могла перекрутиться до продажи «Зеленого фургона» 
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и получения аванса…» – писал Козачинский Евгению Петрову 
(письмо от 15.06.1938 г.).

Тем не менее с публикацией «Зеленого фургона» не торопи-
лись. Козачинский снова пишет Евгению Петрову (05.11.1938 г.): 
«…Я продолжаю находиться в состоянии томления. Снятие «Фур-
гона» огорчило меня чрезвычайно – во-первых потому, что то, 
что хочешь печатать сегодня, может не понравиться завтра, во-
вторых, мне нужно для Литфонда, в-третьих – нужны деньги…».

Пресловутый Литфонд тянул время, продолжал «не замечать» 
больного Козачинского, оставляя его без пособия, путевок в сана-
торий, бесплатного питания. Козачинский писал Евгению Петро-
ву (06.03.1939 г.): «…Положение мое, Женя, такое. Каждый тубер-
кулез имеет свое начало и свой конец. Было бы нелепо закрывать 
глаза на факты. Несмотря на сдержанность моего врага, я отдаю 
себе отчет в том, что шансов с каждым днем у меня остается все 
меньше. Год для прогрессирующего туберкулеза последней ста-
дии очень большой срок, а я уже болею около года…»

Из письма Семена Кирсанова Евгению Петрову (20.03.1939 г.): 
«Я был у Козачинского… Дела его довольно плохи – жалкое со-
стояние быть смертельно больным и лишенным уверенности 
в жилище и еде… Мне очень жаль Козачинского, для жалости до-
статочно посмотреть на него и его «лечебную» обстановку…». 
В письме Льву Славину (01.12.1939 г.) Козачинский говорит 
о себе: «Я – автор, известный главным образом своими болез-
нями…». Комментарии здесь излишни…

Несмотря ни на что, у Козачинского получилось штучная вещь!
В Одессе говорят: «…Не бывает второго шанса произвести пер-

вое впечатление». Касательно «Зеленого фургона» этого второго 
шанса, второго переосмысления категорически не потребова-
лось. Впечатление о «Зеленом фургоне», его героях, нестандарт-
ных ситуациях, друзьях и недругах, бесконечной любви к Одес-
се – это первое впечатление, оно же и последнее.

Для меня «Зеленый фургон» как бы растворился и завис 
в одесском воздухе. Как учатся ходить, так и я когда-то учился 
ходить по одесским улицам, опершись на «Зеленый фургон» – 
на эту надежную выверенную опору. Вот Дерибасовская, вот Пре-
ображенская, вот Нарышкинский спуск, Московская, Бажакина, 
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Балковская… Сопереживая, 
я шел буквально по пятам 
за Володей Патрикеевым, со-
провождая его на Ставки.

И я тоже отвожу глаза, что-
бы не смотреть на то, что мне 
не нравится в сегодняшней 
Одессе, – на то, что при всем 
желании не могу выправить. 
Точно так же, как и герои 
Козачинского, спиливающие 
по ночам (!) акации вдоль тро-
туаров по улице Белинского 
«…не столько из-за страха ответ-
ственности, сколько из чувст ва 
приличия и почтения к родно-
му городу…». А когда дохожу 
до Торговой угол Садовой, 
перед глазами всегда кадры 
из первого «Зеленого фургона». На этой лестнице, ведущей в корпус 
Нового базара, кажется, и сегодня вот-вот столкнешься с коварным 
Сашкой Червнем или добропорядочным отцом Володи Патрикеева. 
А может, внезапно мелькнет «…долговязая фигура и веселые глаза 
цвета ячменного пива», уж очень напоминающие Красавчика…

Одесса Козачинского сочная и живописная, наверное, еще 
и потому, что написана движением его души. Да и сегодня, чтобы 
почувствовать его Одессу, много не надо. Надо просто пройтись 
по нашим улицам – прислушаться, присмотреться, может, лиш-
ний раз улыбнуться незнакомому прохожему. Услышать пере-
звоны 5 или 28 трамваев, разноголосицу Староконного, громкую 
тишину Сахалинчика, разговорчики в бане на Провиантской или 
незаметно пристроиться к колонне курсантов какой-нибудь мо-
реходки… чтобы хотя бы услышать «…тот неистребимый южный 
акцент, который позволяет безошибочно узнавать… одессита…».

Все это незаменимое, одесское…
Не хочется банально пересказывать биографию Александра 

Владимировича Козачинского – биографию непоследовательную, 
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остросюжетную, кипучую, жесткую и жестокую. Козачинский 
с «одесской высоты» посмотрел на своем время – бурное, траги-
комическое, непредсказуемое и трепетное. Ко всему он отнесся 
с нескрываемой иронией – к новой власти, к уголовному розыску, 
к его только что испеченным сотрудникам, к бандитскому эле-
менту, «…лихо затягивающему воровскую дорожную». Букваль-
но ко всему! Но только не к Одессе! Это не Козачинский, а сама 
Одесса, не пряча улыбки, относилась (и относится!) к переменам, 
в принципе, не обещающим ничего хорошего.

Однако не унывать!
Не падать духом, где попало!
Доводить начатое до конца!
Верить в справедливость, но не доверять ей!
И выше голову!
Это, по сути, и есть сам Александр Козачинский!
И может быть, как ни с чем другим, его «Зеленый фургон» 

перекликается с хрестоматийными строками Владимира Дыхо-
вичного: «Ты одессит… а это значит, что не страшны тебе ни горе, 
ни беда…». Со словами, увы, затертыми и не всегда используемыми 
сегодня по своему первичному назначению. Как тут не вспомнить 
слова того же Григория Колтунова: «…Учитесь видеть в одесситах 
рыцарей, у которых за шутливой формой скрыто очень глубокое 
содержание…». Таких рыцарей, как Александр Козачинский!

«Сохраняя малое, сохраняешь всё…» – гласит народная муд-
рость. Всегда ли у нас следовали (следуют!) этому? Сколько тако-
го «малого» и таких «малых», как Козачинский, просто упущено, 
забыто, покрылось молчаливой архивной пылью?! И это в лучшем 
случае. Много ли мы вообще пытались сохранить и сохранили?!

Что должен был почувствовать я, когда на одном из сайтов, 
касающихся истории и литературы, прочел: «У меня находится 
архив писателя Александра Козачинского»? После длительных 
интенсивных и далеко не равноправных переговоров архив Коза-
чинского оказался в Одессе. Теперь навсегда!

Первое, что в этом архиве мгновенно бросилось в глаза, – фо-
тография его одесского дома на ул. Базарной, 1. Среди сотен фо-
тографий эта фотография была самой потрепанной, самой изно-
шенной… Очевидно, Козачинский никогда не расставался с ней, 
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держал близко к сердцу… Всегда это фото было с ним – и в Москве, 
и в Гаграх, и в Новосибирске. Везде… 4 апреля 2015 г. по инициа-
тиве Всемирного клуба одесситов на фасаде этого дома установ-
лена мемориальная доска памяти Александра Козачинского.

Александр Козачинский никогда не забывал Одессу. Тянулся 
к ней…

Так, в письме к писателю Льву Славину, одесситу и другу, 
он писал (04.10.40 г.): «…Большой Фонтан – как раз то место 
на земном шаре, где мне больше всего хотелось бы быть… Детст-
во мое протекло на 16 станции, на даче Измайловой. Неужели 
до сих пор существуют настоящие большефонтанские рыбаки? 
Есть еще «Золотой Берег», маяк, башня на даче Ковалевского, 
театр Лигиной, ресторанчик на 16 станции?..»

Чего только стоит этот текст! Одесса всегда была у него 
внутри…

Может, даже непреднамеренно, скольким он привил любовь 
к нашему городу?! А сколько вслед за Козачинским повторяли 
звонкие названия одесских окрестностей – Буялык, Куяльник, 
Петроверовка, Яновка, Ильинка, Балта и наконец «пыльное тор-
говое местечко» Севериновка. Надо сказать, что и в сегодняшней 
Севериновке самые памятные и светлые места – места, хоть как-
то связанные с «Зеленым фургоном» и Козачинским (не считая, 
конечно, Северина Потоцкого).

И шутил он тоже по-одесски. В том же письме ко Льву Славину 
Козачинский писал: «…Должен Вас поблагодарить за рекоменда-
цию, которую Вы мне дали для вступления в Союз (Союз писате-
лей СССР. – М. П.), – меня на днях приняли, и теперь в домоуправ-
лении на меня смотрят как на настоящего писателя…».

Он был настоящим писателем.
Он был настоящим во всем.
…После Одессы была Москва со столичной суетой, работа 

в газете «Экономическая жизнь», новые лица, статьи, репортажи, 
интервью, фотоотчеты, поездки по стране.

Наследственная болезнь напоминала о себе всюду, связывала, 
нарушала душевное равновесие… Очень много времени Алек-
сандр Козачинский проводил в санаториях Подмосковья, Кры-
ма, Кавказа. Но он всегда помнил слова Ильи Ильфа (из того же 
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письма от 13.01.32 г.): «Жизнь усыпана не розами, а граммофон-
ными иголками и дынными корками…». Если бы только это…

Надо сказать, что еще до войны были предприняты попыт-
ки экранизировать «Зеленый фургон». Тяжелые переговоры 
с киностудией «Ленфильм» длились с октября 1940 г. по июль 
1941 г. (!). Десятки раз перерабатывался сценарий (предполо-
жительное название «Первый выстрел»), введены новые герои, 
новые сюжетные линии, новые мотивировки… То требовали 
дополнения, то – сокращения… То сохранить, то переделать… 
Козачинскому пытались напомнить то, чего не было. Упрекали, 
мол, должна быть «…намечена тема «издыхания» преступного 
мира в нашей стране, резкого сокращения уголовных преступ-
лений». Мол, «…основная тема сценария – прославление стой-
кости, мужества, проницательности и героизма работников 
уголовного розыска» (из писем сценарного отдела «Ленфиль-
ма» 03.03 и 20.03.1941 г.). Хотя Козачинский заранее предупреж-
дал (24.10.1940 г.): «…Я надеюсь, что студия не будет смотреть 
на этот фильм как на трактат о работе угрозыска?». С чем-то 
он соглашался, что-то категорически не воспринимал. В итоге 
Комитет по кинематографии СССР принял окончательное реше-
ние (26.04.1941 г.): «…Не считаем возможным утвердить сцена-
рий тов. Козачинского «Первый выстрел» как не отвечающий 
тем идейным задачам, которые сейчас стоят перед Советским 
киноискусством».

К несправедливости он уже привык.
Несправедливость преследовала его.
Он не хотел подстраиваться «под идеологические задачи теку-

щего момента». Ему не давали сосредоточиться, мешали писать 
и думать о высокой литературе…

Потом была война и эвакуация.
Холодный и замерзший Новосибирск. Не отапливаемая сырая 

квартира. Дали то, что было под руками, лишь бы отделаться… 
Многочисленные просьбы «…помочь с проживанием тяжело-
больному писателю» и предоставить «…жилплощадь, обеспечи-
вающую нормальные условия больному» так и остались безот-
ветными… Не достучались ни писатель Евгений Петров, ни Союз 
писателей СССР, ни сам Александр Фадеев.
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В письме к известной писательнице Александре Бруштейн 
Козачинский писал (13.03.1942 г.): «…Живу я довольно грустно. 
Поправляюсь, по совести говоря, неважно, и чувствую себя вино-
ватым перед друзьями, которые любят бодрых больных, быстро 
выздоравливающих и оправдывающих заботы и попечения о них. 
Все дело в том, что Глыбин (должностное лицо Новосибирского 
горсовета. – М. П.) таки заморозил меня в домике на Свердлова 
(домашний адрес Козачинских – ул. Свердлова, 29. – М. П.), и те-
перь мне трудно одолевать болезнь и надвигающеюся весну… 
Но я не падаю духом...»

До весны он не дожил.
8 января 1943 г. Александра Козачинского не стало. Ему было 

отмерено всего 39 лет. До боли жалко…
Умирал в одиночестве, практически забытый всеми…
Слезы матери Клавдии Константиновны да стандартный не-

кролог в газете «Советская Сибирь». Похороны на Заельцовском 
кладбище Новосибирска «…за счет государства с выплатой мате-
ри единовременного пособия в размере 3 000 руб».

Печально, но факт…
…Больше шести лет мы пытались найти могилу Александра 

Козачинского. Все же прошло достаточно много лет со дня его 
смерти. Всемирный клуб одесситов обратился в Новосибирск, 
на сайт «Библиотека сибирского краеведения» – «Помогите ра-
зыскать могилу писателя Александра Козачинского».

Я писал: «Козачинский так или иначе вошел в историю Одес-
сы и Новосибирска. Помогите Одессе! Хочется верить, что в Ново-
сибирске найдутся неравнодушные люди. Как говорят в Одессе: 
«Родина вас забудет, а мы – нет».

А время шло…
Помог случай. Среди сотен записей, отдельных неразборчи-

вых бумаг и многочисленных писем, адресованных Клавдии 
Константиновне Козачинской, нашлось письмо от 15.09.49 г. 
из Новосибирска в Москву (автор некая Е. Сперанская) с бес-
ценной информацией. Текст, написанный неровным почерком, 
твердым карандашом, со временем по большей части выцвел… 
Но все же:

«…Были мы на кладбище. Александр похоронен в 32 квартале.
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Конечно, все запущено. Могильный холм осел, так что плита 
лежит почти на земле. Все заросло сорняком, но и ограда, и пли-
та, и памятник целы. Говорила с могильщиками, чтобы привести 
все в полный порядок, просят 150 рублей. Теперь-то я лично най-
ду могилу Александра… Наша примета – могила летчика, на ней 
ничего не стоит, а вот совсем недалеко через несколько толь-
ко метров стоит точно такой же памятник… И это не в начале, 
а в середине кладбища.

В общем, если Вы годик поживете поэкономнее или на зиму 
пустите к себе студента на квартиру, то Вам хватит на поездку 
в Новосибирск…»

Клавдии Константиновне не хватило ни денег, ни здоровья…
Значит, все-таки 32 квартал (!), а не 26, на котором первона-

чально было сосредоточено основное внимание.
В Новосибирске нашлись небезразличные люди.
Неимоверными усилиями Лидии Мацько-Королевой и ее мужа 

Сергея могила Александра Козачинского была найдена (5 мая 
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2019 г.), приведена в порядок 
и отмечена в электронной базе 
данных Заельцовского клад-
бища. Низкий поклон мэрии 
Новосибирска за понимание 
и помощь в этом вопросе.

Отныне могила Александра 
Козачинского будет внесена 
в реестр памятников регио-
нального значения России.

Отныне на реставрирован-
ном памятнике навсегда будет 
начертано: «Автору повести 
«Зеленый фургон» благодар-
ная Одесса».

Для кого-то Одесса начиналась с «Зеленого фургона».
Для кого-то Одесса начинается с «Зеленого фургона».
Для кого-то Одесса продолжается с «Зеленым фургоном».
А Козачинский принадлежит всем…


