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С каждым годом все тяжелее было подниматься по крутой 
металлической лестнице к себе на рабочее место, в так называе-
мый «кабинет» начальника кузнечно-заготовительного цеха, за-
местителю начальника кузнечно-заготовительного цеха Иосифу 
Давидовичу Кислису. Заместителем он стал лет двадцать пять 
назад, пройдя все ступени профессионального роста, от штам-
повщика, гибщика, гильотинщика до кузнеца. Не перепрыгивал 
он и административные высоты: подмастерье, рабочий, звенье-
вой, бригадир, мастер, заместитель начальника цеха. На этой 
должности он пережил то ли семь, то ли девять то ли начальни-
ков, то ли исполняющих или не исполняющих обязанности на-
чальника цеха, но оставался замом, работая, как в песне поется, 
за себя и за того парня.

Кабинетом Кислиса называлась халабуда из жестяных листов, 
окрашенная серой безликой дешевой грунтовкой, находящаяся 
под самым потолком цеха. Летом в ней было жарко, зимой – хо-
лодно. В халабуде стоял стол, покрытый изрезанной цветастой 
клеенкой, исполнявший функции обеденного и рабочего места. 
На нижней полке самопального сейфа, дверца которого никогда 
не закрывалась, лежали документы: сметы, калькуляции, отчеты, 
ведомости. На верхней – банки с остатками еды, плохо вымытые 
тарелки, стаканы, вилки и бутылки из-под воды.

Как ни старался Кислис наводить порядок, отделяя бытовуху 
от деловухи, через время все вновь смешивалось в творческом 
беспорядке. Он не умел отказывать. Учетчики и нормировщи-
ки, мастера, бригадиры и рабочие заходили к нему в обеденный 
перерыв поболтать. Приносили свои «тормозки» – домашнюю 
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еду, завернутую в газеты, борщи и супы в пол-литровых бан-
ках. Крошки сыпались на пол, содержимое банок проливалось 
на клеенку и потом уже на пол. Остатки еды, промасленные газет-
ные комки сваливались в ведро, стоящее под столом.

Самые проверенные способы борьбы с прусаками лишь 
на время отпугивали их от кабинета. Ночной их шабаш закан-
чивался только скрежетом открывающейся железной двери 
на заржавевших петлях. Этот скрежет, безостановочно продол-
жающийся весь рабочий день, был самым эффективным методом 
отпугивания этих мелких тварей, которых Кислис не перевари-
вал, пожалуй, больше, чем алкоголь.

Терпеливо выслушивал Кислис семейные истории о мужьях 
и женах, о свадьбах и разводах, о школьных и студенческих при-
ключениях детей, о пьянках, драках и замирениях. Советы его, 
как разрулить ситуацию, выслушивали невнимательно. Заранее 
знали его уговоры – даже худой мир в семье лучше размолвок 
и ссоры. За глаза его называли «наш ребе», хотя не многие пони-
мали, что это значит.

Важно было поплакаться Давыдовичу в жилетку – это успо-
каивало и обнадеживало. Он помнил все истории и, начиная опе-
ративные совещания, которые проводились по понедельникам, 
прежде всего, интересовался домашними делами своих подчи-
ненных. В ответ слышал расхожую фразу о том, что у нас страна 
советов.

Видимых причин заморозки должностного роста Кислиса 
было как минимум две. Во-первых, в кресло начальника условно 
усаживали для, так сказать, стажа руководящей работы, сынков 
партийных бонз, чтобы через полтора-два года «объективка» 
соответствовала переводу в руководящие и направляющие пар-
тийные органы. Во-вторых – беспартийность самого Кислиса.

Не видимой, но бросающейся в глаза причиной была преда-
тельская внешность. Не нужно было быть антропологом, чтобы 
легко разоблачить в нем ашкеназского иудея: небольшого рос-
точка, курчавые волнистые волосы, миндалевидные, готовые 
к состраданию коричневые глаза, в которых, как говорят, отра-
зилась вся грусть еврейского народа, слегка оттопыренные 
ушные раковины, краснеющие при самых невинных бранных 
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словах, и самая доказательная улика – нос, еврейский нос, узна-
ваемый благодаря карикатуристам, начиная от Кукрыниксов 
и других крокодиловцев, изображающих жидомасонских буржуи-
нов, высасывающих пролетарскую кровь.

В эпизодические периоды вакуума цехового начальника Кис-
лис робко обращался к директору завода. Тот в очередной раз 
колотил себя кулаком в грудь, клялся, что приказ о назначении 
Кислиса начальником цеха им подписан, но парторг не дает ему 
ходу. «Реши свой партийный вопрос, а за мной дело не станет», – 
заканчивал разговор добрый честный директор.

Беседа с парторгом была обычно более продолжительной. На-
чиналась она со сложной международной и внутриполитической 
обстановки, продолжалась о врагах, страдающих бессонницей, 
то есть не дремлющих, заканчивалась призывами повернуть-
ся лицом к вопросу и жить жизнью коллектива. Как это делать, 
парторг не объяснял, но зато клятвенно обещал: «Как только 
ты решишь свой административный вопрос, мы тут же решим 
партийный».

Когда начальником цеха назначили Николая Пустяка, молодо-
го высокого курчавого партийного парня, Кислис не сомневался, 
что через полгода, год его переведут в райком партии, а может 
быть, и выше, в зависимости от волосатости руки, которая его 
тянула. Как ни старался заместитель заинтересовать начинаю-
щего начальника жизнью цеха, ему это никак не удавалось. Зато 
он поименно знал весь так называемый партийно-хозяйствен-
ный актив области, города и района, даты их дней рождения.

Ему поручали встречать, провожать и выгуливать приезжаю-
щих с инспекциями инструкторов рай-, гор-, облкомитетов пар-
тии и среднего калибра начальников республиканских органи-
заций. Делал он это виртуозно, с налетом конфиденциальности. 
Номера в элитной партийной гостинице бронировал не на имя 
приезжего, а на свое имя. Вводил гостя в ресторан через служеб-
ный вход, прямиком в отдельную кабинку. Развлекал, рассказы-
вая скабрезные бородатые анекдоты. Выпивал ровно столько, 
сколько и подопечные. Лишь однажды оконфузился. Провожая 
после отвального ужина высокого гостя, затолкал его спьяну 
не в тот поезд.
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Неделями отсутствовал Пустяк на предприятии, а вернув-
шись, даже не удосуживался поинтересоваться делами цеха. Знал 
наперед: Кислис – плати ему, не плати – все одно будет работать 
на совесть. Одно лишь дело не доверял никому: распределение 
премий за очередное переходящее красное знамя цеху, перевы-
полнившему план, доплат за сверхурочные и ежеквартальную 
прогрессивку неизвестно за что. Как ни кроил он премиальный 
фонд, все равно его премия была самой большой. «Так положе-
но», – говорил он Кислису, не задававшему вопросы.

И все же до теплого партийного места аппаратчика он не до-
тянул. «Есть мнение избрать Николая Петровича Пустяка партор-
гом завода, – убедительно произнес на собрании первый секре-
тарь райкома и, даже не взглянув на послушно вытянутые вверх 
руки, заключил: – Единогласно».

И вновь заместитель начальника цеха Кислис стал начальни-
ком цеха с ослиной приставкой «и. о.».

Работяги его уважали, то есть не прятались, когда крали ме-
талл. Знали: Давидыч не продаст. Большинство жили неподалеку, 
в развалюхах, построенных дедами, в так называемом частном 
секторе. Крали не для продажи, а по домашней необходимости, 
но и для продажи тоже. Сбывали тут же, неподалеку, на Старокон-
ном рынке. И там же пропивали выручку.

Одного Давидыч не прощал – пьянки на работе. И, как бы 
ему ни было противно, ежедневно в начале смены обходил цех, 
подставляя свой выгнутый дугой еврейский нос под выхлопы 
заподозренных. Почуяв спиртовой дух, даже с устатку, не ругал, 
не штрафовал, а отправлял домой проспаться.

Простил он и новенького, который, как он сам выражался, не-
давно откинулся, что означало вышел из тюрьмы, присланного 
кадровиками на испытательный срок. Широкоплечий, высочен-
ный, коренастый, с длинными не по росту руками, он поднимал 
на гильотину вдвое больше и тяжелее его самого листы железа, 
как бумажные. Нарезав лист на части, складывал полуторапудо-
вые заготовки в стопки. Звали его Серега Кованный. И правда, 
резкие углы его скул, выдвинутый вперед подбородок и глубокие 
провалы морщин на лбу, будто выкованные молотом на нако-
вальне, подтверждали его происхождение от кузнеца.
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Учуяв перегар, Кислис, отвернувшись от Кованного, тоном 
провинившегося школьника произнес: «Домой, идите домой. По-
больше воды, таблетку, лучше две пирамидона и поспите, хоро-
шенько выспитесь». В этих простодушных жалостливых словах 
бывшему «сидельцу» почудилась издевка.

– Лепило нашелся, – сказал он, цвиркнув сквозь зубы желтую 
никотиновую слюну. – Засунь свой пирамидон в задницу и ехай 
в свой Израиль.

Кислис не возмутился и не оскорбился. Сгорбился, отвернулся 
и, медленно взбираясь по лестнице, наивно задавался вопросом 
о том, от кого могли рабочие узнать, что ОВИР уже почти год 
не дает его семье разрешение на выезд в Израиль.

Провожать эмигранта пришли далеко не все, кого Кислис счи-
тал друзьями, не говоря уже о приятелях и сотрудниках. Много-
численное семейство с чемоданами и сумками, окруженное ред-
ким кольцом родственников, пробиралось к стойке оформления 
посадочных талонов, когда в открытые двери провинциального 
одесского аэропорта плотными ручьями вошли рабочие кузнеч-
но-заготовительного цеха. И только один новенький остался 
на ступеньках у входа и курил одну беломорину за другой.

Невесть откуда появились прилизанные широкоплечие пар-
ни, пытающиеся бочком пробраться к прощавшимся. Но все 
пони мающие работяги оттирали их, давая пройти своим. В тот 
момент, когда громкоговоритель сообщил о том, что регистрация 
заканчивается, к Кислису протиснулся Серега Кованный. Он об-
лапил тщедушную фигурку Кислиса и голосом, не умеющим 
переходить на шепот, пробасил: «Давыдыч, ты человек».

В Израиле Кислису объяснили, что заместителей начальни-
ков цеха здесь полстраны, потому что вторая половина – началь-
ники и директора. Он мог бы вовсе не работать, но не работать 
он не мог. Завод, куда отправила его пышнотелая брюнетка 
из организации по трудоустройству, напоминал поликлинику, 
а рабочие в голубых халатах – врачей. Мастер, молодой смугло-
лицый парень, объяснил, как установить заготовку, закрепить за-
готовку и снять готовую деталь. Остальное умный станок делал 
самостоятельно, не требуя участия «молодого» рабочего.
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Зарплата была достойной, запросы невелики. Хватало 
на оплату небольшой уютно обставленной квартирки с большой 
террасой, откуда видно было море. Машиной он не обзавелся – 
не по карману. Но ущемленным себя не чувствовал. В прежней 
жизни у него машины тоже не было. Числился в заводской очере-
ди на «жигуленок», но все время кто-то оказывался впереди него.

Экзотическим продуктам Кислис не доверял, но иногда 
по праздникам позволял себе побаловать семью деликатесами, 
но теми, что были ему известны. Но даже на третьем году эмигра-
ции, просыпаясь ночью, Кислис не сразу понимал, что он не у себя 
дома, в Одессе на Базарной. Пробираясь ночью к туалету вслепую 
десятилетиями исхоженным маршрутом, натыкаясь на стулья 
и упираясь в стены, не сразу соображал, где он.

Решение о возвращении зрело и обсуждалось в семье гораздо 
дольше, чем отъезд. Все разрешилось само по себе. Женил сына, 
выдал замуж дочь. Подоспела приличная пенсия. Все, что мож-
но было отремонтировать и благоустроить в квартире, сделал 
и сильно затосковал. Как обычно в еврейских семьях, ответствен-
ность взяла на себя женщина. Глядя, как он мается, жена предло-
жила: «А поезжай на разведку, там видно будет».

Знал бы он, что «там будет видно»! Двухэтажная заводская 
проходная превратилась в сверкающий зеркальными окнами 
многоярусный офисный центр. У входа, где прежде парковалась 
директорская черная «Волга», несколько «жигулей» и «москви-
чей», рядами выстроились шикарные авто, которые он, не раз-
бираясь в моделях, как и прежде, называл иномарками. Цех, где 
он проработал полжизни, превратился в гигантский оптово-роз-
ничный торговый центр.

Прибитый и раздавленный блеском торговых витрин, стел-
лажей и прилавков, огромных рекламных экранов, он бродил, 
с грустью вспоминая о прошлой жизни этого пространства, и она 
казалась ему замечательной. «Два раза в один цех не войдешь», – 
ухмыльнулся он про себя и побрел к выходу.

Уже проходя автостоянку, он услышал, как кто-то дважды 
прокричал: «Давыдыч, Давыдыч!». Оглянувшись, он увидел, как 
из подъехавшей огромной серебристой машины, по габаритам на-
поминающей автобус, выходит тот самый новенький, продолжая 
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восторженно орать: «Давыдыч! Давыдыч!». Кислис узнал его сра-
зу, несмотря на то, что Серега Кованный был одет в элегантный 
костюм, несмотря на августовскую жару.

Точно так же, как и во время провожания в аэропорту, Серега, 
который был на голову выше, обхватил Кислиса, прижав его лицо 
к своему неумело повязанному галстуку.

– Давыдыч, Давыдыч, – повторял он, – ты как здесь нарисовал-
ся? Как сам?

Ошеломленный неожиданной встречей, Кислис смущенно 
и несвязно выложил все наболевшее и, удивленно глядя на Сере-
гу и обращаясь к нему на «вы», поинтересовался:

– Как ваши дела, Серега? Чем занимаетесь?
Задав эти вопросы, он тут же понял, что это нельзя было де-

лать, и поэтому добавил:
– Если не хотите – не отвечайте.
– Хочу, Давыдыч, хочу! Вот, – обвел он рукой торговый центр, – 

только открылся. С корешами скинулись вовремя и за мелочь 
купили.

Кислис, подняв голову и раздув ноздри, интуитивно потянул-
ся к «выхлопу» говорящего и бурно жестикулирующего новень-
кого. Тот, заметив это движение, ударил себя в грудь молотобой-
ным кулаком и обиженно пробасил:

– Давыдыч, мамой клянусь, с бухалом давно завязал, – и тут же 
продолжил: – да что там торговля – так, семечки по карманам ты-
рить: завод запускаем. Давыдыч, иди ко мне директором, сколько 
скажешь, столько будешь получать.

Подхватив под руку обалдевшего от неожиданного сумасшед-
шего предложения Кислиса и усадив его на переднее сиденье 
своего навороченного джипа, Серега помчал по Бугаевке в сторо-
ну Киевской трассы.

– Давыдыч, Давыдыч, – как заклинание повторял Серега, – 
не пожалеешь. Квартиру дам, машину дам, водителя дам. Только 
оставайся.

Цеха завода, который десятилетиями выпускал коробки, бан-
ки для хранения продуктов и крышки для домашних закруток, 
были безлюдны. Таможенные пошлины, установленные после 
распада советского государства на жесть, из которой изготавли-
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вались так называемые «товары народного потребления», и без 
того с трудом находящие покупателей, сделали их производство 
и вовсе убыточным. Завод был продан за бесценок.

– Представляешь, Давыдыч, – продолжал на ходу уговаривать 
Кислиса Серега, – будем выпускать бронированные двери, ме-
таллопластиковые окна, роллеты, замки. Это все сейчас позарез 
требуется.

Чем дольше ходил Кислис по цехам, уставленным не распако-
ванным оборудованием, тем больше крепло его решение вновь 
окунуться в известное ему кипучее море производственной жиз-
ни. Он представлял себе, как оживут станки, как запоет стружка 
под резцами, как будут ухать многотонные пресса. Войдя в пустой 
актовый зал, он воочию увидел, как соберет команду стариков, 
известных ему опытных технологов, конструкторов, инженеров 
и мастеров. Как войдет в зал последним и обнимется с каждым. 
Сердце его колотилось от предстоящих страстей на оперативках 
и пятиминутках.

Серега, Сергей Владимирович Кованный, не обманул. Нижняя 
половина окон двухкомнатной квартиры в новенькой высотке, 
купленной на имя Кислиса, была заполнена зеленью, верхняя – 
морем. Подаренная «тойота» стояла не востребованной. Кислис 
не хотел учиться водить – боялся. Но исправно к семи утра за ним 
приезжал служебный «Мерседес». До пляжа, куда почти ежеднев-
но ходила супруга, а Кислис только по воскресеньям, – неспешно 
пять минут.

Окна его кабинета с одной стороны смотрели на заводской 
дворик с небольшим фонтанчиком посредине, окруженным цве-
тами, с другой – в цех. Так удобно было следить за процессом 
сборки и вести учет готовых изделий. Кроме зарплаты, кото-
рую Кислис назначил сам себе, значительно уменьшив возмож-
ности Кованного, ему причитался процент за реализованную 
продукцию.

Но и Кислис не подвел. Правда, получилось не совсем так, как 
он себе представлял. Большинство стариков-заводчан, на кото-
рых он надеялся, потеряв работу, подрядились на рынках пере-
купщиками, продавцами, реализаторами и, боясь потерять даже 
этот скудный заработок, отказывались уволиться, несмотря 
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на солидные посулы. Из эмиграции никто, кроме него, не вернул-
ся. И годы его отсутствия унесли многих в воспоминания.

Завод, в особенности конструкторско-технологический отдел, 
все больше заполнялся молодыми людьми. Выбросить на свалку 
целехонькие кульмана, допотопные чертежные доски с пантогра-
фом Кислис позволить не мог. Едва уговорил директора непода-
леку расположенной ремеслухи принять их в подарок. Им взамен 
появились специальные столы с компьютерами. У станков, кото-
рые даже по конфигурации не были похожи на прежние, также 
стояли молодые, но вполне самостоятельные парни.

Не прошло и года, как Кованный повез на выставку первые 
образцы продукции. Вернулся не только с дипломами, но и с за-
казами на год вперед. Склад пустовал. Со сборки продукция сразу 
загружалась на машины заказчиков, предусмотрительно дежу-
ривших у ворот завода.

Годовой отчет Кислис готовил скрупулезно, со знанием дела, 
сравнивая цифры закупленного сырья с выходом заготовок, ко-
личество поступивших в механический цех болванок с изготов-
ленными деталями, комплект материалов и комплектующих, 
переданных сборщикам, с готовой продукцией и ее реализацией. 
«Доверяй, но проверяй», – бормотал он про себя известную фор-
мулу взаимоотношений с подчиненными.

На всех переделах, кроме последнего, все сходилось, по его выра-
жению, «тютелька в тютельку». Реализовано изделий было гораздо 
меньше произведенных. Как ни перепроверял Кислис свои расчеты, 
они только подтверждали порочный результат. Он не представлял 
себе, как доложит об этом Сергею Владимировичу. Но делать это 
ему не пришлось. Кованный рассказал ему, сколько продукции 
ушло налево. «Ты пойми, Давыдыч, у нас по-другому нельзя. Если 
я все налоги платить буду, что я наверх отнесу?! А если я наверх 
не отнесу, так мне и налоги платить не надо будет».

Пожитки Кислисов уместились в два чемодана. В ответ 
на уговоры остаться Кислис молчал и только отрицательно качал 
головой. «Здесь тебе на всю жизнь хватит», – положив на стол бан-
ковскую карточку, угрюмо произнес Кованный и, схватив чемо-
даны, которые в его руках казались дамскими сумочками, понес 
их к своей огромной машине.
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Ко времени, когда Кованный доставил Кислисов в аэропорт, 
не изменившийся с момента первого отъезда, стояла немного-
численная группка сотрудников, с которыми сложились прия-
тельские отношения. Когда последним попрощаться подошел 
Кованный, сотрудники удивленно посторонились, впервые 
увидев на его лице слезы. А он и не скрывал их. Обняв Кислиса, 
он плакал, как плачут, когда понимают, что видят родного чело-
века в последний раз. «Давыдыч, Давыдыч, – повторял он сквозь 
слезы, – ты человек».


