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От редакции

Третий номер нашего альманаха традиционно выходит ко 2 сентяб-
ря, дню рождения Одессы. В этом, 2019 году, нашему городу 225 лет. 
Не юбилей, но, согласитесь, красивое число лет. Особо праздновать? 
Сейчас все еще не до праздников. Но вот подумать, что сделало Одессу 
городом, который знают в мире, естественно, нужно.

Слышим подсказки – европейский город, традиционные торго-
вые пути, многонациональный и многоконфессиональный, велико-
лепные архитектурные ансамбли, еще не все разрушенные бетонны-
ми громадами…

Все это так. Но – город это люди.
Одесса стала Одессой благодаря Иосифу Дерибасу, дюку де Рише-

лье, графу Ланжерону, князю Воронцову…
А как оценить вклад в развитие города Маразли, Кобле, Новосель-

ского?
Разве можно представить Одессу без ее писателей – Багрицкого, Ба-

беля, Олеши, Ильфа – Петрова, Катаева, Нечерды, Львова, Жванецкого, 
Михайлика…

А какие удивительные художники представили Одессу миру, начи-
ная от Василия Кандинского, Кириака Костанди, Петра Нилуса до Юрия 
Егорова, Юрия Коваленко, Валентина Хруща, Олега Соколова…

На имени последнего в этом списке задержимся.
В июльские дни 2019 года наш город тремя большими выставками 

отметил столетие Олега Аркадьевича Соколова. В Музее современного 
искусства Одессы прошла выставка «Музыка сфер», во Всемирном клу-
бе одесситов – «100 работ – 100-летию художника», в Музее западного 
и восточного искусства – «Олег Соколов. Человек на все времена». Го-
род как бы исправлял несправедливость, когда при жизни мастера его 
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выставки проходили в квартирах, в Доме ученых, в Доме актера, в редак-
ции, но не в залах Союза художников.

Для нашего города Олег Соколов был нарушителем спокойствия, 
человеком, жившим не правилам, установленным всеми обкомами. 
И ведь не молодой человек. Прошел войну в кавалерии, был тяжело ра-
нен, учился во Львове и в Одессе. Откуда же этот синдром неповино-
вения, свободомыслия?

И война его лишила чувства панического страха. И домашнее вос-
питание, отец – дворянин, мать из купцов-старообрядцев. И фантасти-
ческий учитель живописи, а впрочем, точнее – жизни, Теофил Фраерман, 
один из основателей одесского Общества независимых в 1917 году.

Что же необычного было в том, что рисовал, что писал Олег Соколов?
Всё.
В то время как его коллеги писали портреты ударников социалис-

тического труда, за это неплохо платили, Соколов, задолго до кос-
мической эры, писал пейзажи неведомой звезды. В то время как его 
коллеги славили колхозное приволье, Соколов искал синтез музыки 
и цвета, писал картины «Этюд Шопена», «Прометей» Скрябина», 
«Энергия Шостаковича». В то время когда так ценились панно к каж-
дой демонстрации, Соколов у себя дома на стене создал антисталин-
скую фреску…

Его путь был от освоения традиций русского Серебряного века, осо-
бенно Бенуа и Сомова, к абстракции, а затем и к оп-арту. При этом фигу-
ративная живопись всегда соседствовала с джазовой, импровизацион-
ной, абстрактной.

Можно предположить, что это был затворник. Ведь за 71 год жизни 
создано более 10000 миниатюр. Но одновременно он был сотрудником 
Музея западного и восточного искусства, но одновременно он учил 
молодежь, а главное – был общественно активным человеком задолго 
до нынешних активистов.

Вместе с Юрием Диким Соколов защищал от сноса кирху, вместе 
с Абрамом Владимирским не допустил вырубки платанов на Примор-
ском бульваре, вместе с Сергеем Полищуком принесли письма в «Ве-
черку», возмутившись антисемитской кампанией, которую развернула 
московская «Память».

Большое видится на расстоянии. Олег Соколов умер в 1990 году. 
Тогда мэр Одессы подписал решение о том, что его квартира в Строи-



тельном переулке, 6, станет квартирой-музеем. Не осуществилось. ЖЭК 
прихватизировал эту квартиру, уничтожил фреску.

Но художник остался жить легендой города. Об этом свидетельство-
вал аншлаг на показе фильма Кати Пименовой «Олег Соколов. Человек 
Возрождения», посещаемость выставок.

Надеемся, что инициатива Всемирного клуба одесситов – открыть 
в этом году на Ланжероновской звезду Олега Соколова – будет услыша-
на городскими властями.

Еще раз возвращаемся к высказанной мысли. Город – не только зда-
ния, как бы величественны они ни были. Город – это его люди.

Мы сегодня посвятили наше предуведомление к номеру одному 
человеку. Но в нем, одессите в нескольких поколениях, так рельефно 
выявился одесский характер, что подумалось: да, Олег Аркадьевич Со-
колов – один из фрагментов пазла того, что и есть Одесса.

Так что, с 225-летием города и со 100-летием художника. Этому 
и посвящаем этот выпуск альманаха.
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Итак, Одесса для тех, кто ее не знает и не хочет 
знать. Довольно красивый город на нашем юге 
и чьем-то севере. На берегу Черного моря, трехты-
сячный юбилей которого мы недавно отмечали.

Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам 
обливаемся потом, а серая морская вода не охлаж-
дает, а засаливает.

Дачи здесь маленькие – квартиры без крыш. За-
сыпаешь один – просыпаешься впятером. Жуют 
здесь все и всегда – семечки, креветки, копченую 
рыбку, раков, виноград. Лучшие в стране рты не за-
крываются ни на секунду: хрумкают, лузгают, щел-
кают, посапывают, слушают ртом. Рты прекрас-
ные – смесь украинской, русской, греческой и ев-
рейской породы.

Девушки весной хороши, как кукурузные по-
чатки молочно-восковой спелости. Летом еще 
лучше: стройные, упругие, покрытые горячим 
загаром и легкой степной пылью. Идти за ними 
невозможно. Хочется укусить и есть их. От кра-
соты у них скверные характеры, а в глазах ко-
варство.

Михаил Жванецкий
Одесса
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– Миша, уже есть шесть часов?
– Нет, а что?
– Ничего, мне нужно семь.
Вообще, женщин умных не бывает. Есть прелесть 

какие глупенькие и ужас какие дуры. Но с нашими 
горя не оберешься. Большое количество бросило 
меня, кое-кого бросил я, о чем жалею. Правда, мне 
пятьдесят, и жалеть осталось недолго.

Итак, лучший месяц – август. Дикая жара. Если 
в залив вошел косяк, рыбой пахнут все – никого 
нельзя поцеловать.

Вся жизнь – на берегу моря: там жарят, варят 
и кричат на детей.

Для постороннего уха – в Одессе непрерывно 
острят, но это не юмор, это такое состояние от жары 
и крикливости.

Писателей в Одессе много, потому что ничего 
не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо от-
крыть окно и записывать.

– Сёма, иди домой, иди домой, иди домой!
– Он взял в жены Розу с верандой и горячей 

водой…
– Почему у вас семечки по двадцать копеек, 

а у всех десять?
– Потому что двадцать больше.
– Чем вы гладите тонкое женское белье?
– А вы чем гладите тонкое женское белье?
– Рукой.
Они не подозревают, что они острят, и не надо 

им говорить, не то они станут этим зарабатывать, 
у них выпадут волосы; вместо того чтоб говорить, 
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они будут прислушиваться, записывать, а потом 
читать по бумаге.

Старички сидят на скамейках у ворот с выра-
жением лица «Стой! Кто идет?!». Когда вы возвра-
щаетесь к себе с дамой, вы покрываетесь потом 
и не знаете, чем ее прикрыть. Весь двор замолкает, 
слышен только ваш натужный голос:

– Вот здесь я живу, Юленька.
А какой-то только что родившийся ребенок обя-

зательно ляпнет:
– Дядя Миса, только сто вчерасняя тетя при-

ходила.
Когда вы выходите, двор замолкает окончатель-

но, и кто-то – шепотом, от которого волосы шеве-
лятся:

– Вот эта уже получше.
Здесь безумно любят сводить, сватать, настаи-

вать и, поженив, разбегаться. Отсюда дети. Худой 
ребенок считается больным. Его будут кормить 
все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся 
женские бедра, одышка, и скорость упадет до нуля. 
Теперь он здоров.

Одесса давно и постоянно экспортирует в другие 
города и страны писателей, художников, музыкан-
тов и шахматистов. Физики и математики полу-
чаются хуже, хотя отец нашей космонавтики Коро-
лёв – одессит.

Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ойстрах, Ги-
лельс – все мои родственники. Мечников и еще 
куча великих людей. А я до того необразован, что 
сам пишу эпиграф и произведение к нему. Ужас.
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Со времен Бабеля и до сих пор в детей вклады-
вают все надежды. Раньше на крошечное болезнен-
ное существо вешали скрипку, теперь вешают конь-
ки, шахматы или морской бинокль. И хотя он не боль-
ше сифона с газированной водой, он уже бьет ножкой 
в такт и такой задумчивый, что его уже можно женить.

Август у нас лучший месяц в году, но сентябрь 
лучше августа. Начинается учебный год, пля-
жи пус теют, на берегу те, кто работает, но ничего 
не де лает, а таких довольно много. По вечерам про-
хладно, и целуются в малолитражке «Фиат», куда 
целиком не помещаются, и мужа можно узнать 
по стоптанным каблукам.

В октябре вы лежите на берегу один. Правда, 
и вода холодная, градусов двенадцать.

Я спросил старичка, что купался:
– Вы что, не мерзнете?
– Почему? – ответил он.
Зима в Одессе странная. Дождь сменяется мо-

розом, образуя дикую красоту! Стоят стеклянные 
деревья, висят стеклянные провода, земля покры-
та стеклянными дорогами и тротуарами. Машины 
и люди жужжат, как мухи на липкой бумаге. Если 
она неподвижна – значит, едет вверх; если едет 
вниз – значит, тормозит. Ушибы, переломы; носки, 
надетые поверх сапог, – очень красивая зима.

Город компактный. Пешком – за полчаса от же-
лезного до морского вокзала. Главная улица – Де-
рибасовская. Если спросить, как туда пройти, мо-
гут разорвать, потому что объясняют руками, слов 
«налево» и «направо» не употребляют. Пойдете 



туда, потом туда, завернете туда, сюда – туда, туда – 
сюда… Спрашивающий сходит с ума, пока кто-то 
не скажет:

– Вон она.
– Где?
– Вон!
– Где?
– Вон, вон и т. д.
Одесситка, у которой руки заняты ребенком, ни-

чего не может рассказать.
Почему здесь рождается столько талантов, не мо-

гут понять ни сами жители, ни муниципалитет. 
Только время от времени его уговаривают назвать 
улицу именем кого-то. Построены огромные новые 
районы, но там дома стоят отдельно, и там жить 
неинтересно. Интересно в старых дворах, где стек-
лянные галереи, и все живут, как в аквариуме, и да-
же подсвечены лампочками, поэтому я не женат.

Мужчины в этом городе играют незначительную 
роль и довольны всем происходящим. Ну-ка, давай-
те откроем окно:

– Скажите, этот трамвай идет к вокзалу?
– Идет, но сейчас он движется в обратную сторо-

ну – хоть сядьте туда лицом.
Вот это мой двор. В Одессе не говорят «мой 

дом» – «мой двор». Как вернулись после войны, так 
с 45-го года здесь живем с мамой. Художники 
из Одессы уезжают.

Ее надо заканчивать, как школу. Все жизненные 
пути одесситов упираются в море. Дальше начинает-
ся другая жизнь, другая компания, другая страна.
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Еврейская улица

В соответствии с ведомо-
стью от 15 сентября 1794 года 
о раздаче мест под застрой-
ку домами, лавками, магази-
нами и обзаведения садами 
в Хаджибее, участки получили 
и еврейские первопоселенцы: 
Абрамович, Герц, Гершкович 
(двое последних – участки 
встык по нынешней Еврей-
ской угол Пушкинской), Израи-
лев (по Ришельевской угол 
Еврейской), Ицкович (по Ев-
рейской, между Екатеринин-
ской и Ришельевской), Фишель 

Фельдишевич – в районе будущего Нового базара.1 Тем самым 
было положено начало первому еврейскому району, который 
и впрямь формировался вокруг одноименной улицы, охватывая 
прилегающие кварталы Ришельевской, Екатерининской и др. 
К уже названным лицам следует приплюсовать и маркитанта 
Медведева (буквальный перевод фамилии Берман), получивше-
го то самое место на углу будущих улиц Еврейской и Ришельев-
ской, где вскоре выросла первая городская синагога.2 Дорево-

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-77.
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люционный исследователь 
С. Пэн говорит о том, что она 
функционировала уже в 1795 
году,3 с чем надо согласиться. 
С миньяном не было проблем 
буквально с первых дней су-
ществования Одессы, ибо в со-
ставе еврейских семейств, как, 
впрочем, и в других, преобла-
дали мужчины.

Имена еврейских первопо-
селенцев в сказанной ведомос-
ти не упомянуты. Однако 
по ревизским записям мне, на-
пример, удалось установить: 
Ицик Гершкович причислен 
в одесские мещане одним 
из самых первых – в 1795 году; 
в составе семьи двое мужчин 
и две женщины.4 В более поздних архивных документах он фи-
гурирует как одесский купец Илья Гершкович. В 1805-м ему вы-
дали из Строительного комитета план на переустройство дома 
здесь же, в середине нечетной стороны квартала по Еврейской 
улице, меж будущими улицами Ришельевской и Итальянской. 
Ранее 21 июля 1824 года Гершкович продал эту недвижимость 
херсонскому мещанину Иосю Алтино по купчей крепости, со-
вершенной в Херсонской палате гражданского суда. Новый вла-
делец обратился в Комитет для получения документа, позво-
ляющего произвести оценку строений посредством Городового 
магистрата. Для освидетельствования направили исполнявше-
го тогда обязанности архитекторского помощника Ф. К. Боффо, 
и тот зафиксировал, что «противу того плана (1805 года. – О. Г.) 
дом построен вовсе несходственно».5 То есть у Гершковича тогда 
явно не хватило средств, и он построился скромнее. На город-
ском плане второй половины 1820-х мы видим на этом участке 
четыре небольших строения: два по фасаду Еврейской улицы 
и два во дворе.6
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К сожалению, два важных архивных дела из фонда Одесского 
городского магистрата – «Списки евреев» (1806) и «Алфавитный 
регистр одесским купцам и мещанам еврейского закона, по пере-
писи 1806 года записан» – не сохранились.7 Утрачены и списки 
1799 года,8 однако есть основания предполагать, что их в опре-
деленной мере восполняет реестр, составленный по материалам 
ревизии 1795 года. Насколько можно судить из имеющихся ар-
хивных документов, названный выше Ицкович, которого звали 
Берко, сперва построил времянку, а в 1806 году стал возводить 
новый дом, получив с санкции Ришелье в Строительном коми-
тете ссуду в 1.000 рублей сроком на полтора года.9 В 1810 году 
в одесское купечество записан Нухим Ицкович; в составе семьи, 
помимо его самого, две женщины.10 Так или иначе, Берко Ицко-
вич, состоявший в 1806 году в одесском купечестве, был первым 
реальным владельцем места на углу будущих улиц Екатерининской 
и Троицкой11 – того, где в начале 1960-х построена поликлиника.

В числе лиц, в ноябре 1795 года подписавших устав еврейско-
го погребального братства, был и Яков Аглицкий, именовавшийся 
в ту пору Янкелем Литваком.12 Местоположение его дома опреде-
ляется по косвенным данным: в одном из архивных дел 1820 года 
упоминаются места № 225-226 в XXVI квартале Военного фор-
штата, «по Троицкой улице, за Литваком».13 Это середина квар-
тала по четной стороне, меж нынешними улицами Пушкинской 
и Ремесленной, пятно застройки домами № 18 и 20. Слева, на углу 
Пушкинской, тогда находилась недвижимость довольно извест-
ного исторического фигуранта одесского купца первой гильдии 
Симона Стифеля14, похоже, выкрещенного немецкого еврея. Сле-
довательно, дом Литвака находился справа, на углу Троицкой 
и Ремесленной.

Ясно, что на момент раздачи мест в августе-сентябре 1794 года 
все перечисленные лица были еще приписаны к другим городам 
и населенным пунктам. Позднее, с созданием институтов город-
ского самоуправления, некоторые из них причислены в одесское 
купеческое или мещанское сословие.

Надо уточнить: первично розданные места не были застрое-
ны тотчас по объективным причинам (неподходящие погодные 
условия, острый дефицит временного жилья, строительных ма-
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териалов, рабочей и тягловой силы, топлива, воды), и в первый 
строительный сезон следующего 1795 года произошло частич-
ное перераспределение участков.15 К сожалению, на сегодняшний 
день утрачены многие архивные материалы из фонда Одесского 
городского магистрата, связанные с раздачей мест под застрой-
ку, а равно журналы Инженерной команды. Это сильно осложня-
ет воссоздание хода сплошной застройки в интересующем нас 
ареале. С 1803 года эти и другие функции перешли к Одесскому 
строительному комитету, в фонде которого нередко попадается 
информация о предшествующем периоде градостроительства.

Информационные пробелы не позволяют, например, устано-
вить точную дату отвода места в квартале по нечетной стороне 
меж будущими улицами Ришельевской и Екатерининской, подле 
первой синагоги, небезызвестному семейству Шестопал. Очевид-
но, это произошло в 1795-м, ибо как раз этим годом датируется 
устав Еврейского погребального братства, в числе других подпи-
санный Менаше Шестопалом.16 Среди ревизских евреев Одессы 

Фасад дома Менаше и Авигдора Шестопалов. Архитектор А.А. Дигби. 12 декабря 1818 г.
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находим четыре мещанских семейства: Ицки Шестопала (1806) – 
четверо мужчин и две женщины, Мошки (Моше), Вигдора (Авиг-
дора) и Менаше (в невежественной огласовке писца – Монашки) 
Шестопалов (1811) – в общей сложности 12 мужчин и 12 жен-
щин.17 В декабре 1818 года архитектор Александр Дигби составил 
план, по которому на месте первичных ветхих строений Вигдор 
и Менаше Шестопалы построили новый двухэтажный дом с лавкой 
по утвержденному Одесским строительным комитетом плану.18

Еще одна ранняя постройка – дом «купца евреина Юдкови-
ча» (одесского мещанина Янкеля Юдковича), оконченный в 1805 
году.19 Затем он также владел домом на периферии, по Рыбной 
улице, впоследствии принадлежавшим его наследникам.20 Пер-
вичная постройка на пересечении улиц Успенской нечетной 
и Преображенской четной 5 апреля 1806-го значится за «одес-
ским мещанином евреином Ноткой Юдковичем»21, а с 19 сентября 
1807-го, по крайней мере, до начала 1820-х – за одесским мещани-
ном Давидом Лейбовичем Асланом (Осланом).22 Летом 1820 года 
вместо архаичной постройки на углу улиц Еврейской (нечетной) 
и Екатерининской (нечетной) плановый дом возвел одесский ме-
щанин Моше (Мошка) Фишелевич.23 При этом адрес этого строе-
ния прямо указан «на Еврейской улице».24 17 января 1821 года 
ему выдали владельческие бумаги.25

Ранее, в июле 1814 года, местный раввин Мозес Элкан Юзе-
фович запрашивает Строительный комитет о мере земли под 
принадлежащим ему домом, находящимся в квартале по чет-
ной стороне Еврейской улицы, почти напротив первой синагоги. 
В октябре того же года он повторяет свою просьбу. Комитет фик-
сирует, что прежде место было отведено мещанину Калине Не-
рубайскому26, у которого раввин, очевидно, и купил дом. В свою 
очередь, Нерубайский получил участок, не застроенный первым 
его владельцем мичманом Щитинским.27

Любопытна история ранней застройки одного из угловых 
участков на перекрестке нынешних улиц Еврейской, № 15, час-
тично № 13, и Ришельевской, № 31, то есть напротив Главной 
синагоги. По ретроспективному городскому плану это было мес то 
№ 244 в XXVII квартале Военного форштата. Экспозиция на бой-
ком месте и большой интерес к нему привели к тому, что уже 
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до чумной эпидемии на одном этом участке обосновалось одно-
временно трое застройщиков: австрийский подданный, еврей 
Меер Ундер28, мещанин-еврей Шейлок Таран и авторитетный не-
гоциант югославянского происхождения Матвей (Маттео) Лу-
кович (Дукович).

15 апреля 1812 года Дукович просил Строительный комитет 
отдать ему все место целиком, однако в ходе ревизии городской 
архитектор Франческо Фраполли зафиксировал там плановый 
дом Тарана, флигель Ундера и дом самого Дуковича. При этом 
Дуковичу принадлежало лишь около 30% места по площади. 
И только по истечении десяти с половиною лет, в октябре 1822-го, 
он купил место Тарана вместе со строениями.29 В середине 1820-х 
обоими местами и строениями на оных по духовному завеща-
нию владеет вдова австрийского подданного Спиридона Дукови-
ча София, которая имеет на руках как завещание, так и купчую 
крепость, заключенную в Херсонской палате гражданского суда 
30 января 1814 года.30

Еще большую путаницу в это разбирательство вносит и дру-
гое обстоятельство. 1 февраля 1815 года одесский житель Данила 



18

Жегалов (Жегалин, Жигунов) 
подал в Комитет прошение 
о выдаче ему открытого листа 
«на отведенное с давних пор» 
и застроенное им по плану 
мес то № 244 в XXVII квартале 
Военного форштата. 8 февра-
ля, после надлежащего осви-
детельствования городским 
архитектором, Жигалову вы-
дали владельческие докумен-
ты.31 Мало того, до нас даже 
дошел оригинал выданного 
Жегалову 4 сентября 1804 года 
утвержденного плана предпо-
лагаемой постройки, который 
вы можете здесь видеть: его 
составил архитектор Фран-
ческо Фраполли.32 1-этажный 
дом Жегалова – как построен-
ный в 1815-м на указанном мес-
те – значится и в ведомости, 
хранящейся в РГАДА. Сопо-

ставление городских планов тоже не проясняет ситуацию: инте-
ресующее нас угловое место показано уже частично застроенным 
в 1802-1803 гг., а далее площадь застройки увеличивается.

На генеральном плане города 1802 года и его высочайше ут-
вержденном варианте 1803-го хорошо видна ранняя застройка 
трех примыкающих к будущей Еврейской улице кварталов Воен-
ного форштата – XXIII, XXVII и XXVIII.33 Кварталами (от немец-
кого quartal, восходящего к латинскому quartus) называли пря-
моугольник или квадрат, ограниченный четырьмя кварталами 
в современном понимании этого слова. Первый из них окаймляют 
улицы Екатерининская, Почтовая, Ришельевская и Еврейская, 
второй – Итальянская, Троицкая, Екатерининская и Еврейская, 
третий – Ришельевская, Троицкая, Екатерининская и Еврейская. 
Последний и был центром кристаллизации еврейской общины.

План и фасад дома Д. Жегалина. Архитектор 
Франческо Фраполли. 4 сентября 1804 г.
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Ретроспективный генплан фиксирует довольно неравномер-
ную застройку трех кварталов по красной линии Еврейской ули-
цы скромными домишками, сложенными на скорую руку «без 
плана». Исключение составляет фасад XXIII квартала, в котором 
десятилетием позже приобрел дом раввин Юзефович. В отличие 
от двух других, где домики разобщены значительными пространст-
вами, тут постройки куда больше, солиднее, явно дороже, зани-
мают почти всю красную линию за исключением углового места 
по Ришельевской. Здесь мы видим и маленькое синагогальное 
здание по красной линии Ришельевской улицы, почти на углу 
с Еврейской, во дворе – хозяйственные постройки. Остается 
неиз вестным, на каких условиях упоминавшийся выше марки-
тант Медведев уступил свой участок для устройства синагоги 
или, быть может, даже место с постройками. Во всяком случае, 
неказис тое первичное строение, очевидно, не возводилось спе-
циально как храмовое. То есть, скорее всего, просто арендовался 
частный домик – вероятно, того же Медведева.

План Одессы, составленный городским архитектором Фран-
ческо Фраполли, отражает ситуацию, сложившуюся четыре-пять 
лет спустя, в 1807 году.34 Мы имеем возможность наблюдать фор-
мирование первого «еврейского района» в динамике. Прежде 
всего, заметны пертурбации синагогальных построек: здесь идет 
активное строительство как по фасаду Ришельевской и Еврей-
ской улиц, так и во дворе. Сопоставляя этот план с более позд-
ним, 1814 года35, мы видим, что в середине синагогального двора 
появилось новое сооружение, а впоследствии, не позднее второй 
половины 1820-х, первичную ветхую постройку по красной ли-
нии улицы Ришельевской разобрали.36 В интервале этих лет, судя 
по всему, использовалось и это архаичное строение: наверняка 
параллельно функционировали холодная и теплая синагоги. Ве-
роятно, одна из новых построек предназначалась для заседаний 
кагала. Ссылаясь на свидетельства старожилов, С. Пэн говорит, 
что внутри двора находился «дом Кагала», после официального 
упразднения которого (то есть после 1844 года) это помещение 
«превращено в молитвенный дом для сапожников», и что здесь 
же, неподалеку, была постройка, «где молились так называемые 
«млодиши» (мортусы)».37
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Картографические материа-
лы и мемуары хорошо коррели-
руют с архивными данными – 
комментированным переч-
нем синагог и еврейских мо-
литвенных домов 1890-1894 
годов, где сообщаются и не-
которые данные относитель-
но их истории. Согласно этим 
материалам, на территории 
будущей Главной синагоги 
и на примыкающих со сторо-
ны Еврейской улицы местах 
с самых первых лет сущест-
вования Одессы функцио-
нировал целый «храмовый 
комплекс». Старая (Главная) 
синагога, учрежденная со вре-

мени основания города, сопровождалась первоначально находив-
шейся в ее дворе теплой синагогой (молитвенной школой) Бес-
Гамедраш. Комментируя известную книгу Шарля Сикара «Письма 
об Одессе» (1811), ее высокородный переводчик, председатель 
Одесского коммерческого суда, а затем одесский градоначальник 
Н.Я. Трегубов упоминает первую синагогу, прямо именуя ее «Жи-
довской школой».38 В том же дворе «с давнего времени» действо-
вала Ремесленная синагога и молитвенный дом Погребального 
братства. Кроме того, в соседнем доме Шестопала (см. выше) по-
мещалась синагога Малбиш Ариним («Одевающий нагих», то есть 
молитвенный дом портных) № 2.39

15 апреля 1812 года одесский кагал обращается в Строитель-
ный комитет с просьбой об отводе места для строительства 
другой синагоги, ибо увеличившееся за прошедшие годы еврей-
ское общество уже «не может помещаться в синагоге здесь ныне 
существующей».40 Во всяком случае, когда в марте 1803 года 
де Ришелье прибыл в Одессу и знакомился с положением дел, ему 
донесли о том, что в городе существует только один «еврейский 
молитвенный дом».41

Флигель дома Одесского еврейского кагала, 
бывший мещанина Лашковича. 

Архитектор И.С. Козлов. Сентябрь 1831 г.
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К 1807 году наблюдается активизация застройки и двух дру-
гих кварталов в ареале Еврейской улицы – XXII, меж Итальян-
ской, Почтовой и Ришельевской, и XXIX, меж Екатерининской, 
Троицкой и Покровским переулком, в 1802-1803 годах практи-
чески пустопорожних. В 1814-м все упоминавшиеся кварталы 
застроены уже довольно плотно, причем еврейские домовла-
дельцы, как мы увидим чуть ниже, абсолютно доминируют. 
Во второй половине 1820-х годов старейший район компактно-
го проживания одесских евреев планировочно обретает вполне 
цивилизованный вид.42

К началу 1830-х мы видим среди здешних домовладельцев 
почти сплошь евреев, причем представителей почтенных ста-
рых фамилий: Фроима Парнеса, Шмуля Ламберта, Абрама Когана, 
Ицко Бродского, Берка Рабиновича, Басю Рублеву, Суру Шпигель, 
Давида Манцана (Мамзона), Шунера Гершковича, Хайку, Менаше 
и Этю Шестопал, Ицко и Фишеля Кохман (Кофман), Моше Фише-
левича43, Хану Энгель44, «одесскую купеческую жену Сурку Маиер-
кову, урожденную Маиер Левы (вероятно, Меер-Леви. – О. Г.)»45 
и других. Некоторые из них, как, например, Мамзон, уже купец 

Главная синагога в конце XIX ст.
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первой гильдии, преобразуют первичные постройки в до-
вольно солидные доходные дома, оценка которых превышает 
20.000 руб.46 Дом одесского второй гильдии купца Маркуса Са-
мульзона (Самуэльзона) (пятно застройки нынешним домом 
№ 21 по Еврейской и частично № 23) в конце 1820-х оценен 
в 18.025 руб. только в несгораемых материалах,47 следовательно, 
общая его стоимость не менее 20.000.

Неевреи в этом ареале малочисленны. Так, единственный вла-
делец недвижимости не еврей по обеим сторонам Еврейской ули-
цы, меж Екатерининской и Ришельевской, – это чиновник-старо-
жил, пакгаузный надзиратель портовой таможни титулярный 
советник, кавалер ордена Святой Анны III степени Василий Де-
нисович Кошевский (Кашевский).48 Одно из мест, угловое, он полу-
чил сам еще в 1795 году, а второе перешло к нему через три года 
от брата упоминавшегося выше Калины Нерубайского, Федора49, 
то есть Кошевский соседствовал с раввином Юзефовичем со сто-
роны Ришельевской улицы. Однако в 1830-м кагал утверждал 
в Строительном комитете план флигеля, относящегося к стояв-
шей напротив синагоге, на одном из двух прежде принадлежав-
ших здесь Кошевскому мест.50 Сохранился план этого довольно 

Вид на Еврейскую улицу и Главную синагогу. 1869 г.
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представительного двухэтажного дома – собственность Одесско-
го еврейского кагала, – составленный известным зодчим Иваном 
Козловым в сентябре 1831 года. При этом в архивном документе 
указано, что ранее этот флигель принадлежал мещанину Лашко-
вичу51, то есть следующему после Кошевского владельцу.

Короткое время, с конца 1824 года, местом на углу нечетной 
стороны Екатерининской и четной стороны Еврейской владел 
крупный экспортер, одесский первой гильдии купец Рей Ревельод 
(Ревельоти, Ревильоди, Ревиллиоди, Ревелиоти), каковому оно 
досталось по купле.52 Но через несколько лет дом и место при-
надлежат уже упоминавшейся «одесской купеческой жене Сурке 
Маиер ковой, урожденной Маиер Левы», то есть Меер-Леви.53 Се-
годня это пятно застройки по адресу Еврейская, № 34, Екатери-
нинская, № 41. Этот сюжет достоин некоторой детализации.

Место № 200 в XXIII квартале Военного форштата с весьма 
приличным строением досталось Ревильоти за 35.000 рублей 
ассигнациями от одесского купца Сруля Харитона по купчей, со-
вершенной в Херсонской палате гражданского суда 23 августа 
1820 года. При этом продавец оставил за собой соседнее место 
№ 199 по Еврейской улице, соответствующее нынешней застрой-
ке домами № 30 и 32. В конце 1825-го Ревильоти продал дом 
и участок одесской купеческой жене Сурке Шпигилевой (Шпигель), 
упоминавшейся выше как под этой фамилией, так и как Меер-Ле-
ви (очевидно, имя ее отца, то есть отчество). После продажи меж 
Харитоном и Шпигель возникли трения в связи с ошибочным по-
казанием во владельческих документах длины участков № 199 
и 200. Ситуацию разбирали архитекторы Боффо и Фраполли, 
член Строительного комитета Крамарев, квартальный надзира-
тель Панаиодор и др. В итоге соседи полюбовно пришли к миро-
вому соглашению.54

Несомненно, большинство перечисленных лиц относится 
к первой генерации застройщиков, хотя мы не всегда распола-
гаем прямыми документальными подтверждениями. Среди них 
именно те, кто формировал кагал, устраивал первую синагогу, 
подписывал устав погребального братства (1795). О многочис-
ленных Шестопалах из «синагогального квартала» я уже говорил. 
Здесь упомяну еще одного – умершего в 1823-м «Мортку», то есть 



24

Мордехая Шестопала, оставившего вдову «Нахамку», то есть Не-
хаму, и малолетних детей. Принадлежавшие им постройки по-
мещались в пределах нынешних домов № 27 и 29 по Еврейской 
улице.55 Не менее известен Фроим Лейб Парнес – один из первых 
евреев, причисленных в одесское 2-й гильдии купечество, тоже 
подписавший устав погребального братства.56 Он снискал боль-
шой авторитет, в частности, как активный устроитель Еврейской 
больницы.57 О принадлежавшей Парнесу недвижимости, часть 
которой после его смерти перешла к дочери Нихаме (Нэхаме) 
Вайнберг, дошло довольно много архивной и другой информа-
ции.58 Остановимся на этом подробнее, поскольку в легализации 
наиболее значимого объекта принимали участие другие извест-
ные персонажи ранней истории одесского еврейства.

Согласно архивным документам, Парнес владел приличной 
недвижимостью в XXIV квартале Военного форштата, угловым 
местом № 207, которое соответствует пятну застройки нынеш-
ним четырехэтажным домом по Еврейской, № 36, и одновремен-
но Екатерининской, № 38. Это место до 1803 года было пустопо-
рожним, принадлежало вдове Шимонович, которая уступила его 
Парнесу, и он тогда же построил на нем плановый дом. Имя вдовы 
на слух записано как Соболь или Себоль, то есть на самом деле 
Сигаль. Когда в первой половине 1826-го Парнес решил узако-
нить эту свою недвижимость, то по существовавшей процедуре 
пригласил свидетелей, которые под присягой показали: вдова 
Собольна (Себольна) Шимоновичева в 1803-м действительно 
уступила место Парнесу, они присутствовали при оном соглаше-
нии, а затем – на новоселье в построенном там по тогдашнему 
плану доме.

О принимавших присягу свидетелях сообщается чрезвычай-
но любопытная информация. 1) Одесский купец Ицка Кофман, 
53-х лет, «грамоты на еврейском диалекте знаю, женат, веры 
еврейской, и оную исполняю, под судом и в наказании никогда 
не был». 2) Одесский купец Янкель Рублев, 46-ти лет, то есть 1780 г. р., 
знает русскую грамоту, женат, далее – как предыдущий. 3) Одес-
ский купец Рувин Постернак (дед художника Леонида Пастернака, 
прадед поэта Бориса Пастернака), 45-ти лет, то есть он 1781 г. р., 
знает русскую грамоту, женат и т. д. 4) Одесский мещанин Из-
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раиль Бромберг, 40 лет, русскую грамоту знает, женат и проч. 
5) Одесский мещанин Гершко Бромберг, 60-ти лет, женат, «гра-
моты на еврейском диалекте знаю» и т. д. 6) Одесский мещанин 
Лейба Бурлага (надо полагать, Берлага), 52-х лет, сведений о же-
нитьбе нет, «грамоты на еврейском диалекте знаю» и т. д.59 Кал-
лиграфические подписи Парнеса, Рублева, Пастернака, И. Бром-
берга кириллицей демонстрируют навыки, полученные в ходе 
учебы. Впрочем, и подписи на иврите сделаны довольно умело.

Тут как раз к месту поговорить об упоминаемой С. Пэном по-
истине легендарной личности – «рабби Якове-Аарон-Зееве, сыне 
рабби Мордухая», более известном как Янкель Рублев, по роду 
своих занятий он был менялой. Еврейский историк пишет, что 
Рублев смолоду занимался общественной деятельностью и вско-
ре был избран казначеем общины. «На этом почетном посту, – 
продолжает С. Пэн, – он много трудился на пользу общины, кото-
рая была обязана ему устройством первой еврейской больницы 
и общественной бани с миквой».60 Реалии сюжета об устройстве 
этой бани, участии Рублева в снабжении единоверцев продукта-
ми в ходе ликвидации чумной эпидемии и др. я уже представлял 
в монографии «Очерки ранней истории евреев Одессы» (2013, 
2018). В 1811 году Янкель Рублев значится одесским купцом, 
причем в составе семьи показано четверо мужчин и две женщи-
ны.61 В 1829-м он ушел из жизни, и недвижимость по Еврейской 
улице перешла к его наследнице. Рублев владел двумя участками 
на нечетной стороне Карантинной улицы угол Еврейской нечет-
ной. На означенном углу располагался жилой дом, а в глубине 
двора другое длинное строение – магазин или флигель. В 1832 
году эта недвижимость сдавалась в аренду Одесским сиротским 
судом на содержание его семейства.62

Из перечисленных обитателей Еврейской улицы – и Абрам Ко-
ган, причисленный в одесское городское гражданство в 1814-м63, 
а ранее, очевидно, живший как иногородний мещанин. Дальней-
шая история принадлежавшей ему недвижимости прослеживает-
ся по архивным данным.64

Преемственность в практически сплошном заселении этого 
анклава евреями четко наблюдается и позднее. Например, в оце-
ночной ведомости домостроениям на 1848 год реестр владельцев 
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по Еврейской улице от Покровского переулка вниз выглядит сле-
дующим образом: Мордка Кофман (без указания социального со-
стояния), купчиха Бернштейн, купчиха Рабинович, купец Абрам 
Коган, купец Герш Абрамович, купец Розенблат, нежинский грек 
Иван Вицино (единственный не еврей), мещанин Шмуль Ламберт, 
мещанин Иось Фендер, купец Фроим Парнес (две лавки; дом чис-
лился по Екатерининской), Моисей Шестопал, купец Шпигель, 
мещанин Абрам Шалер, мещанин Ицко Бельман, мещанин Абрам 
Прейзберг, купчиха Бася (то есть Битья, Батья) Рублева, купец 
Зильберман.65

Немного о «плановых домах», то есть о сооружениях, возве-
денных по утвержденным Одесским строительным комитетом 
планам и фасадам. Контроль таковой застройки начался с ноября 
1805 года по представлению городского архитектора Франчес-
ко (Франца) Фраполли.66 В «Ведомости, учиненной в Одесской 
градской полиции о начатых строением в нынешнем 1805-м году, 
с показанием, чьи они именно» домов, магазейнов, лавок, погре-
бов, в частности, значатся: два магазина «купца евреина Соломо-
новича», дом «мещанина евреина Лейбы Маеровича», дом «ев-
реи на Шмуля Маеровича», дом «купца евреина Юдковича».67

О наиболее состоятельном из этих четырех лиц мне удалось 
разузнать следующее. 30 мая 1805 года херсонский купец Мар-
кус Соломонович обратился в Комитет с прошением об отводе 
на Военном форштате, в XXII квартале, места № 190. Это угло-
вой участок по четной стороне Еврейской и нечетной стороне 
Ришельевской улиц, накрест с синагогой, ныне пятно застройки 
домами № 23А и 23. По справке оказалось, что 18 мая 1802 года 
просимое место, как и смежное, № 192, по Ришельевской, отведе-
но магистратом губернскому секретарю Рачинскому, однако так 
им и не застроено. Поэтому Комитет отдал участок просителю.68 
Как видно из синхронного плана, в 1807 году оно уже застроено.69

То есть мы видим, как в существующий еврейский район впи-
сывается уже солидный иногородний предприниматель-едино-
верец, тем самым продолжая его формирование. Но этим сюжет 
не ограничивается. Из документа от 18 ноября 1806 года одно-
значно следует: жена херсонского купца Ревекка Соломоничева 
владеет недвижимостью в XXII квартале Военного форштата, 
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на местах № 190 и 192, стало быть, к семейству отошел и сосед-
ний участок по Ришельевской, то есть еще и территория ны-
нешнего дома № 21. Кроме того, семье принадлежали в Одессе 
и мельницы.70

Из архивных документов, относящихся к периоду после чум-
ной эпидемии, выясняется немаловажная деталь: оказывается, 
составители комитетских бумаг, как это нередко случалось, за-
фиксировали отчество нашего купца как фамилию. Собственно 
говоря, в конце XVIII столетия только начиналось формирование 
еврейских фамилий выходцев из Царства Польского, каковые тог-
да значились просто «имярек, сын такого-то (имярек)». А пото-
му отчества для многих ашкеназов и сделались официальными 
фамилиями – но не для данного фигуранта. В апреле 1813-го 
«херсонский купец Маркус Соломонович Варшавский» сообщает 
об утрате открытого листа, выданного ему 30 мая 1805 мая на мес-
то в XXII квартале Военного форштата под № 190. Комитет све-
ряется с журналами, и 21 апреля выдает дубликат, параллельно 
сообщая полиции о недействительности прежнего.71

Теперь становится понятно, о ком идет речь. М.С. Варшав-
ский – один из крупнейших еврейских предпринимателей Юга, 

«Одесские евреи». Графика Огюста Раффе. 1837 г.
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владелец верфи в Николаеве, строил суда для Черноморского 
флота.72 В реестре одесских купцов синхронно (1811) значится 
Дувид Варшавский, в составе семейства которого трое мужчин 
и три женщины – очевидно, близкий родственник.73 В январе 1829 
года Одесский коммерческий суд продавал один из частных домов 
по Преображенской улице «на удовлетворение херсонского купца 
Маркуса Варшавского»74, то есть недвижимость его должника.

Позднее известен домовладелец по Мещанской улице, одес-
ский мещанин Янкель Варшавский75 – возможно, однофамилец. 
А вот другой домовладелец, на Пересыпи, и тоже в 1829 году, 
Лейба Соломонович Варшавский76 – скорее всего, брат Маркуса. 
Лейба владел довольно значимой для этого предместья недви-
жимостью: двухэтажным домом с отдельным флигелем и тремя 
небольшими дворовыми постройками.77 Есть также информация 
о популярной в тот период «ресторации Варшавской» в центре 
города,78 вероятно, упоминавшейся Ревекки.

Год спустя фактический руководитель Комитета военный ин-
женер Е.Х. Ферстер с подачи Фраполли вновь указывает на необ-
ходимость усиления контроля городской застройки в отношении 
соблюдения планов.79 В том же 1806-м 29 одесских граждан по-
лучили от Комитета ссуды на домостроительство под щадящие 
шесть процентов годовых плюс один процент от этих шести 
процентов – на обновление городского пожарного инвентаря. 
В их числе был одесский купец Берка Ицкович, взявший заем 
1.000 рублей сроком на полтора года.80 Это тот самый упоминав-
шийся выше Ицкович, который одним из первых получил место 
по будущей Еврейской улице, а затем, взяв сказанный кредит, по-
строился на углу Екатерининской и Троицкой улиц.

Несколько раз Комитет ссужал деньгами одного одесского 
еврейского купца, о котором нужен бы разговор особый. Сперва 
он фигурирует в архивных документах как Хаскель Нусимович, 
то есть отчество (Хаскель сын Нусима) записано в форме фами-
лии. Затем мы четко наблюдаем обретение им фамилии: «Дайц-
кель Хаскель» из причисленных «в одесское купечество Подоль-
ской губернии винницких купцов под прозванием Нусимовича»,81 
другой вариант написания – Данцкель82, что может указывать 
на ее географическое происхождение.
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Так вот 8 июня и 19 октября 1805 года Хаскеля ссужали из сум-
мы 80 тысяч рублей, выделенной для ссуд одесским жителям, вы-
дачами соответственно в 500 и 1.000 рублей, под скромные шесть 
процентов годовых сроком на один год. 8 (разночтение – 11-го) 
января 1812 года ему же выдали на три года из портовой суммы 
уже 5.000 рублей под залог его дома по улице Еврейской, в пятне 
застройки нынешним грандиозным зданием СБУ (КГБ). 7 мая 1817 
года заемщик вернул в Комитет основной капитал по первым двум 
займам – 1.500 рублей, выплачивая в предыдущие годы лишь про-
центы. Сказанные пять тысяч он должен был возвратить 8 ян-
варя 1815 года, однако не сумел выполнить своих обязательств. 
Из гуманного комитетского определения следует: 1.500 рублей 
были приняты, возвращение 5.000 отсрочено, «поелику же проси-
тель, как известно Комитету, разорен пожаром».83 Выходит, Хаске-
лю Нусимовичу пришлось наново отстраиваться. К этому можно 
прибавить, что ссуда была взята перед катастрофической чумной 
эпидемией. 9 октября 1817 года он просит (здесь фамилия пред-
ставлена в форме Данскер) об отводе места на Пересыпе, и для 
освидетельствования направляют архитектора Фраполли.84

Далее события развивались в трагическом ключе. Как выяс-
няется, Хаскель Нусимович брал ссуду еще и в Одесской конторе 
Государственного коммерческого банка. Не сумев оправиться по-
сле катастрофического пожара, он так и не рассчитался по креди-
там ни с Комитетом, ни с банковской конторой. В конечном итоге 
его дом был назначен в публичную продажу. 3 февраля 1822 года 
он (в данной огласовке архивных документов – «купец Хаскель 
Нусимович Данский») обратился к Ланжерону с просьбой рас-
срочить долги так, чтобы их постепенно перекрывали доходы 
от арендной платы за наем его дома.

Очевидно, совершенно отчаявшемуся человеку не удалось 
разжалобить военного губернатора напоминанием о постигшем 
его несчастье. Во всяком случае, полиция сообщила в Строитель-
ный комитет о том, что в ту же ночь, с 3-го на 4-е февраля 1822 
года, «оный купец Данский» удавился. Покончив с собой, Хаскель 
Нусимович, тем не менее, решил проблему в пользу семьи. На ис-
ходе 1824 года все кредиторы договорились меж собой и поста-
вили в известность опекунов покойного, известных нам одесских 
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купцов Менделя Цвибака и Бороха Рашковича, что доходы с дома 
арестовываются и идут на погашение долгов.85 Но это простое ре-
шение далось ценою жизни домовладельца. Не только история, 
но и справедливость не знает сослагательного наклонения.

С начала 1810-х годов все приватные здания Одессы строились 
строго в соответствии с типовыми планами «высочайше утверж-
денных фасадов», для чего из столицы присылались специальные 
тетради с таковыми.86 То есть приватный заказчик мог выбирать 
только из предложенного в этих тетрадях сортамента. Во всех 
остальных случаях проекты должны были утверждаться инди-
видуально, на соответствующем уровне, вплоть до высочайшего. 
Таким образом, вся городская застройка производилась по спе-
циально разработанным классическим образцам. Выбор был до-
вольно широк, поэтому однообразия остро не ощущалось. Тем паче 
рыночные площади, специализированные торговые ряды, главный 
(Александровский) проспект и др. оформлялись протяженными га-
лереями, имитирующими античную агору. Кроме того, приватные 
постройки чередовались с монументальными хлебными магазина-
ми, казенными сооружениями, храмами, зелеными зонами. Разно-
образие автоматически обеспечивал и характерный рельеф.

Хорошее представление о более и менее значимых еврейских 
домостроениях первых десятилетий XIX столетия дают иллюст-
ративные материалы из 895-го фонда ГАОО. Здесь можно видеть, 
например, чертежи фасадов домов одесских купцов и мещан 
Пинкуса Вейцмана, Соломона Гельцельмана, Соломона Гуровича, 
Шмуля Зельдисона, Давида Зельцберга, Зейлика Кофмана, Мойзе-
са Левенсона, Пинкуса Шапиро, Берка Шварца, Менаше и Авигдо-
ра Шестопалов и др., выполненные самыми известными зодчими 
Боффо, Даллаква, Дигби, Камбиаджио, Козловым, Риглером, Ску-
диери, Торичелли.87

Интересен еще один сюжет, связанный с застройкой части 
квартала, позднее занятого строениями Комитета государ-
ственной безопасности, ограниченной Покровским переулком, 
Еврейской и Екатерининской улицами. В ту пору – XIX (изначаль-
но носил номер XXIX) квартал Военного форштата, места № 259-
264.88 Речь идет как раз об угловом месте № 261 по нечетной сто-
роне Еврейской и четной стороне Екатерининской улицы. Этот 
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участок, как и соседние, находился в эпицентре первичной еврей-
ской застройки.

В архивных документах от 29 мая – 17 июля 1816 года сооб-
щается следующее. В 1805-м, в бытность Ришелье, здесь по-
строил свой дом одесский мещанин Гершка Шлиомович Бродский 
(тот, что изначально фамилии вообще не имел и значился в ма-
гистратских реестрах как Гершко Шлиомович). Место отведено 
«со времен заселения Одессы», в 1795 году, инженерной командой 
секретарше Рагулиной, но фактически застроено не ею, а Бродским.

О том, что так оно и есть, свидетельские показания 7 июля 
1819 года дали соседи-старожилы, большинство из которых 
нам уже знакомо: «купцы Эла Плецир, Янкель Рибилов (явно 
Руб лев. – О. Г.), Гершко Бромберг, Генех Немировский, Янкель Ро-
зенблат». Илья (Эля) Плецарь, как и Гершко Бромберг, значится 
среди одесских ревизских купцов 1811 года с указанием соста-
ва их семей.89 Немировский тоже изначально не имел фамилии 
и был записан в одесское купечество «под именем Эниха», Ян-
кель Рублев записан в купечество по ревизии 1811 года, авст-
рийский подданный Янкель Розенблат причислялся в гильдию 
в 1814-м.90 Свидетельствовавший постройку архитектор Дигби 

Вид на Еврейскую улицу и Бродскую синагогу. 1869 г.
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докладывает о том, что дом построен по утвержденному Комите-
том плану и фасаду. В бумагах сообщается о двукратном пожаре 
в доме – «по несчастному жребию», потому документы и пропали, 
взамен сгоревших Бродскому выдали дубликат.91

Сказанные свидетельства означают давность проживания 
упомянутых лиц в интересующем нас «этническом районе». Та-
ким образом, в сочетании с приведенной выше информацией 
о первичной застройке получаем наглядное представление о со-
ставе и численности первого центра кристаллизации еврейских 
первопоселенцев в нарождающейся Одессе. При этом наблюдает-
ся переход к евреям мест, первоначально отведенных не евреям, 
уже с 1795 года. Скажем, только что описанное 261-е место в 1794-м 
получил флота комиссионер Иванов,92 в 1795-м – упоминавшаяся 
Рагулина, однако в том же году оно отошло Бродскому. В списке 
ревизских мещан (1795) он значится как Гершко Бронский, имея 
в составе семьи еще одну особу мужского пола, очевидно, сына, 
и одну женского – надо полагать, супругу.93

В конце 1820-х годов угловое место № 261 принадлежало уже 
«причисляющемуся в одесское 3-й гильдии купечество Янкелю 
Лишманову сыну Гольду». Он владел находившимся здесь доволь-
но приличным домостроением, который Городской магистрат 
оценил в 14.000 рублей только в несгораемых материалах.94 Здесь 
мы, по-видимому, сталкиваемся с двойной фамилией, поскольку 
Лишман – не имя и не отчество, а прозвище. В одном из сохранив-
шихся архивных дел 1832 года имя его записано неразборчиво, 
а другое дело, начала 1830-го, не сохранилось.95 Так или иначе, 
на колоссальном количестве примеров мы видим, что еврейские 
фамилии продолжают формироваться, видоизменяться, эволю-
ционировать не только в 1800-1810-х, но и позднее.

Из более поздних архивных документов мы узнаем следующее. 
17 июня (в другом месте обозначена дата 10 июля) 1819 года ОСК 
выдал одесскому мещанину Гершке Шломовичу Бродскому вла-
дельческие документы на сказанную недвижимость – открытый 
лист № 2016.96 Это означает, что после двух пожаров Бродский по-
строил новый плановый дом. 18 августа 1842 года этот дом и место 
достались по купчей крепости, оформленной в Одесском коммер-
ческом суде, нежинскому греку и одесскому купцу Ивану Вицино. 
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Он осуществил перестройку дома Бродского по утвержденному 
в ОСК ситуационному плану и фасаду.97 В 1848-м этот дом Вицино 
с магазином оценен в 12.200 рублей.98 То была единственная не ев-
рейская недвижимость в ближайших кварталах.

Не менее занятна история смежного места № 262 по Еврейской 
улице. В 1795 году оно отведено инженерной командой греческо-
му выходцу Николаю Тукасу, который так и не сумел застроиться. 
В 1798 году инженерная команда отвела это место «одесскому куп-
цу Хаиму Могилевскому Бромбергу». Подобная формулировка ука-
зывает либо на двойную фамилию, либо уточняет, что это Бром-
берг родом из Могилева. В этом нет ничего необычного, тем более 
что в Одессе известно несколько Бромбергов. 2 ноября 1810 года 
этот Могилевский-Бромберг сообщал Строительному комитету 
о разделе отведенного ему места № 262, из которого больше по-
ловины он уступил упоминавшемуся выше несчастливому купцу 
Хаскелю Нусимовичу (Данцкелю, Данцкеру, Данскому). Он произ-
вел строение, и 9 марта 1811 года ему выдали владельческие до-
кументы – «открытый лист». Именно эта недвижимость состояла 
в залоге по ссуде, взятой им в Комитете и Одесской конторе Го-
сударственного коммерческого банка, о которой уже говорилось 
в контексте трагической судьбы Хаскеля Нусимовича.

Что касается оставшейся части места Бромберга, то ранее 
13 августа 1823 года она принадлежала одесскому купцу Гершке 
Абрамовичу (он фигурирует в архивных документах и как Герш-
ка Абрамов – тот, что во второй половине 1820-х содержал го-
родские весы и меры). В это время здесь провел освидетельст-
вование городской архитектор Джованни Фраполли. Он нашел, 
что дом Абрамовича «постройкою безобразия городу не делает, 
но плана на сию постройку он не имеет, ибо оный во время су-
щест вовавшей в Одессе заразы сожжен вместе с прочими ве-
щами». Сие означает: проект составлен, по крайней мере, ранее 
ав гус та 1812 года. На основании процедуры обследования моло-
дому архитекторскому помощнику Боффо велели разграничить 
место в натуре между сказанными владельцами.99

Еще одно интересующее нас место – № 259, ныне вторая 
от угла Еврейской половина здания СБУ по Екатерининской ули-
це. В пушкинское время здесь находился дом одесского мещанина 
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Вольфа Вейнберга, каковым он владел по «данной» из Херсонской 
палаты гражданского суда от 19 ноября 1818 года.100 Уже на плане 
Фраполли 1807-го тут обозначено два флигеля по красной линии 
Екатерининской с широким въездом меж ними. Та же картина 
на плане Торичелли 1828-го.

Если изначально на Еврейской улице, даже близ будущей Ри-
шельевской, нередко строились домики «в четыре окна, которые 
не составляли правильности архитектуры»,101 то по мере роста 
состоятельности одесских евреев, с начала 1820-х, наблюдаются 
случаи приобретения ими дорогой и престижной недвижимости. 
Однако в пушкинское время застройка Еврейской улицы в целом 
была еще довольно скромной. Трудно предположить, что за все 
время пребывания в Одессе Пушкин не бывал в этом районе, 
не интересовался, по крайней мере, внешним обликом Главной 
синагоги. К слову, почти синхронные (1829-1830) сведения о ней 
весьма противоречивы.

Эдвард Мортон, британский врач, доктор медицины, путешест-
венник: «Синагога евреев расположена на Strada Richelieu (Ри-
шельевская улица). Она убога и находится в плохом состоянии – 
обстоятельство, вызванное жадностью, которой отличается эта 
секта».102 «Отечественные записки» за январь 1830-го, «Взгляд 
на Одессу»: «Синагога – в самом цветущем положении, как по числу, 
так и по богатству прихожан».103 Как говорится, без комментариев.

Отмечая этническую пестроту юной Одессы (1822 год), Роберт 
Лайелл, в частности, пишет: «Евреев в изобилии, и несколько семей 
имеют хорошее материальное положение. Некоторые из них мелкие 
торговцы, кабатчики, ремесленники, пекари и ростовщики».104
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На известной одесской открытке с видом улицы Жуковского 
с угла Преображенской, изданной в 1910-х годах, хорошо видны 
церковные купола, которые неизменно вызывают вопросы одес-
ситов. Куполов этих давно нет, но на нынешнем здании по адресу 
Жуковского, 38, хорошо видно возвышение, на котором главный 
из этих куполов был некогда установлен. Возвышение это сохра-
нено в связи с технической необходимостью работы здания.

Купола принадлежали церкви Херсоно-одесского епар-
хиального дома, сооруженного на месте здания старой духовной 

Ева Краснова, Анатолий Дроздовский

Епархиальный дом в Одессе
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семинарии в 1909 году. История этого строительства, а по сути, 
перестройки, подробно изложена в очень редкой брошюре «Исто-
рическая записка о Херсоно-одесском епархиальном доме», из-
данной церковными властями и отпечатанной в епархиальной 
типографии, обустроенной в этом же здании. Автором текста 
книги был инспектор Одесской духовной семинарии Константин 
Константинович Спасский. Текст сопровождается интереснейши-
ми редкими фотографиями хода строительства епархиального 
дома, его окончательного внутреннего и внешнего вида. Укра-
шают издание художественные заставки, размещенные в начале 
глав. Брошюра является одним из интереснейших артефактов 
многогранной одесской коллекции А.А. Дроздовского.

Начнем по порядку. На углу улицы Жуковского (Почтовой) 
и Александровского проспекта в наемном доме с 1838 года рас-
полагалась Одесская духовная семинария, двухэтажное стандарт-
ное здание которой было вытянуто вдоль этих двух улиц. Еще 

Старые здания Одесской духовной семинарии
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в 1893 году комиссия, обследовавшая здание семинарии, призна-
ла его «обветшалым».

Новое помпезное учебное церковное здание было воздвигну-
то в конце Канатной улицы, куда духовная семинария переехала 
в 1902 году. Старое здание семинарии, оставшееся в ведении Свя-
тейшего Синода, пустовало до 1906 года, его собирались продать, 
но в декабре 1907 года решили поступить по-иному. Новое реше-
ние возникло благодаря назначению в Одессу в 1905 году управ-
лять Херсоно-одесской епархией энергичного и деятельного 
иерарха церкви – архиепископа Димитрия (в миру – Ковальниц-
кий Михаил Георгиевич, 1839-1913).

«Высокопреосвященный Димитрий архиепископ Херсонский 
и Одесский вошел в Святейший Синод от лица Херсонской епар-
хии с просьбой уступить ей здание и усадьбу старой одесской 
семинарии для устройства в них епархиального дома со спе-
циальными церковно-просветительными и духовно-благотво-
рительными учреждениями епархиальными».

В ответ на эту просьбу последовал указ Святейшего Прави-
тельствующего Синода, по которому «старые здания Одесской 
духовной семинарии с находящейся под ней землею переданы 
в распоряжение духовенства Херсонской епархии для устройст-
ва в них епархиального дома». Причем епархия должна была 
оплатить с рассрочкой на тридцать лет стоимость старого зда-
ния, оцененного компетентной комиссией в триста тысяч руб-
лей. Увы, все мы понимаем, что по не зависящим от священно-
служителей причинам была выплачена только примерно третья 
часть суммы.

Епархиальный архитектор Л.Ф. Прокопович (1862-1935) пред-
ставил подробный проект перестройки старых зданий, одобрен-
ный Строительным комитетом. Лев Федорович Прокопович был 
опытным архитектором, под его руководством и по его проектам 
в Одессе были сооружены Афонское Ильинское подворье в конце 
Пушкинской улицы, Афонское Пантелеймоновское подворье про-
тив вокзала, Военный собор «между 3 и 4-й станциями парового 
трамвая» (не сохранился) и множество светских зданий.

Для консультирования проекта был приглашены за «особое 
вознаграждение» городовой архитектор Ф.П. Нестурх и архитектор 
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В.И. Прохаска. Оба консультанта, Федор Павлович Нестурх и Ви-
кентий Иванович Прохаска, были маститыми, хорошо извест-
ными в Одессе архитекторами, построившими в городе мно-
го прекрасных зданий, украшающих, к счастью, Одессу по сей 
день. После дополнений и исправлений проекта церковными 
властями и архитекторами городская управа утвердила проект 
31 июля 1908 года.

«Особое вознаграждение» Л.Ф. Прокоповича за составле-
ние проекта перестройки епархиального дома и наблюдение 
за ходом строительства, согласно сведениям из сметы расходов 
на строительство, составило 2200 рублей, или примерно 1% 
от всех затраченных средств. Вознаграждение архитектору В. Нес-
турху составило 300 рублей, а Ф. Прохаске – 150 рублей.

По тем временам это были суммы немалые.
Строительство началось очень активно. По планам архитек-

торов, во главе строящегося епархиального дома должен был 

Работы по переустройству епархиального дома
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быть новый храм, к которому 
примыкали залы для бого-
словских чтений и бесед с ве-
рующими. Было продумано 
удобное место для епархиаль-
ной библиотеки с бесплатной 
читальней при ней, в кото-
рой предлагались выходящие 
в Российской империи газеты 
и духовные журналы. Библио-
теке были подарены собра-
ния ценных книг – бывшим 
преподавателем духовной 
семинарии Л.С. Мацеевичем 
и одесским протоиреем отцом 
Г. Молдавским.

Рядом с библиотекой был 
учрежден церковно-археоло-
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гический музей, для коллекции которого также было пожертво-
вано множество ценных экспонатов.

В епархиальном доме было отведено место для редакции 
«Херсонских епархиальных ведомостей» – печатного органа 
управления епархией. Там же нашлось место для училищно-
го совета, ведавшего церковно-приходскими школами, и одной 
из церковно-приходских школ. В строящемся епархиальном доме 
довольно большое место было отведено правлению епархиаль-
ного свечного завода, находившегося на Приморской улице, рас-
полагалась лавка завода и склад восковых свечей.

На строительство грандиозного комплекса епархиального 
дома жертвовали крупные средства самые разные одесситы. Архи-
епископ Херсонский и Одесский Димитрий – инициатор создания 
епархиального дома – пожертвовал наличными из собственных 
средств 15000 рублей и билетами 4-процентной государственной 
ренты 50000 рублей. Таким образом, его вклад в строительство 
составил сумму 65000 рублей. Кроме того, архиепископ Димит-
рий выделил из личных средств суммы специального назна-
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чения на устройство епархиальной типографии, епархиальной 
биб лиотеки, создание фонда для издания необходимой печатной 
продукции, подготовку к освящению храма и всего дома. Таким 
образом, вклад архиепископа Димитрия составил огромную сум-
му – 91500 рублей! Он был активным вдохновителем, неутоми-
мым руководителем и щедрым спонсором строительства.

Активно участвовали в пожертвовании на строительство бра-
тии трех афонских подворий: игумен Афонского Пантелеймонов-
ского монастыря архимандрит Мисаил с братией пожертвовали 
5000 рублей, настоятель Афонского Свято-Андреевского скита 
архимандрит Иероним с братией пожертвовали 3000 рублей, на-
стоятель Афонского Свято-Ильинского скита архимандрит Мак-
сим с братией – 1000 рублей.

Через протоиерея Гавриила Леончукова (позднее, в 1935 году, – 
епископа Иоанна, Париж) некто, пожелавший остаться неизвест-
ным, передал 3000 рублей.

Графиня Елена Григорьевна Толстая и ее сын граф Михаил 
Михайлович Толстой, отдававшие огромные суммы своего капи-
тала на благотворительность, пожертвовали на строительство 
епархиального дома 6000 рублей.

Елена Петровна Демидова, княгиня Сан-Донато, чей ориги-
нальный особняк сохранился до наших дней на Французском 
бульваре на территории киностудии, выделила 2000 рублей.

Немалые суммы были собраны в Херсонской епархии по под-
писным листам. Всего было собрано пожертвований наличными 
и процентными бумагами к 1 января 1910 года – 101359 рублей. 
К этому следует добавить целевые выделения денег специально-
го назначения, например на обустройство зала или епархиальной 
типографии и т. п. Большие суммы были взяты заимообразно 
на разных условиях.

Расход денег расписан в статье очень подробно, работы вы-
полнялись квалифицированными одесскими инженерами и тех-
никами, которые выигрывали, говоря современным языком, тен-
деры на выполнение работ.

Наибольшая сумма уплачена подрядчику Николаю Захарови-
чу Никитину – 161900 рублей – «за работы по переустройству 
и обновлению зданий епархиального дома».
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За устройство центрального отопления и вентиляции выпла-
чено 27854 рубля «компании Санкт-Петербургского металличе-
ского завода».

Одесскому гражданскому инженеру Игнатию Антоновичу 
Маргулису было уплачено 1500 рублей «за работы по установке 
токопроводной сети для электрического освещения епархиаль-
ного дома».

Фирма Вильгельма Грюцмахера, размещавшаяся на Бол-
гарской, 80, отчиталась за устройство асфальтовых тротуаров 
вокруг уличных фасадов здания на сумму 1365 рублей и 39 
копеек.

Уголь в количестве 10735 пудов (примерно 176 тонн) по 19,5 
копеек, доставленный господином Авраамом Бабаджаном со свое-
го склада на Приморской улице для отопления здания епархиаль-
ного дома, обошелся в 2093 рубля 33 копейки.

За 9 колоколов весом около 102 пудов (1691 кг), доставку 
их с Валдайского колокольного завода А.И. Усачева и установку 
на колокольне было уплачено 2000 рублей. Причем главный 
колокол весил всего 53 пуда (869 кг). Завод специализировался 
на изготовлении «малых» колоколов – не больше 200 пудов. Из-
делия Валдайского завода были известны в Одессе, так как в свое 
время там были приобретены колокола для Одесского кафед-
рального собора. В декабре 1909 года колокола с Валдая были 
доставлены в Одессу, освящены должным образом, подняты 
на звонницу церкви епархиального дома и установлены. «При 
пробном испытании звон колоколов оказался достаточно силь-
ным и гармонично благозвучным».

На фабрике гнутой деревянной мебели братьев Тонет, мага-
зин которой располагался на Дерибасовской, 27, было куплено 
100 дюжин стульев (1200 штук) и 1 дюжина (12 штук) кресел 
за 2955 рублей. Видимо, этого количества стульев оказалось не-
достаточно, и был привлечен столяр С. Овсянников для работ 
по изготовлению мебели для разных помещений епархиального 
дома, на что было заплачено 1754 рубля. Устроителями епархи-
ального дома были учтены все новинки техники того времени, 
в том числе и демонстрация, говоря современным языком, «слай-
дов» и фильмов: «У задней стены под хорами установлено было 
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приспособление для помещения волшебного фонаря для проек-
тирования посредством него световых картин на экран в пролет 
между церковью и залом, а также изготовлен большой, во всю 
площадь пролета, холщовый экран».

Иконостасный мастер Иван Григорьевич Сакович обновил 
и устанавливал иконостас, господин Гадалов позолотил киоты, 
художник А. Максименко обновлял живопись на иконах церкви 
старой семинарии. Он же написал для иконостаса церкви епар-
хиального дома новую храмовую икону Святого Великомученика 
Димитрия Солунского взамен той, что была храмовой в церкви 
семинарии. Все эти работы обошлись в 1205 рублей.

Труды художника – скульптора Л. Молинари по изготовлению 
букв для надписи на фасаде оценены были в 88 рублей. На собст-
венные средства и собственными силами была изготовлена ико-
на на фасаде здания заведующим Афонским Пантелеймоновским 
подворьем иеромонахом Кириком.

Зал для чтения – бесед
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Внутри здания епархиального дома были размещены в золо-
ченых рамах поясные портреты Николая II, его супруги и наслед-
ника-цесаревича, на противоположной стене – портрет основа-
теля епархиального дома архиепископа Димитрия. Все портреты 
выполнены были по заказу попечительского совета академиком 
живописи, директором Одесского художественного училища 
Александром Андреевичем Поповым.

Для электрического освещения здания были заказаны в акцио-
нерном обществе «Сименс и Гальске» осветительные приборы 
в бронзе, люстры в 30 и 20 ламп, потолочные лампы, бра и т. п.

Кроме епархиальной части здания с церковью одновремен-
но активно проводились работы по обновлению доходной части 
дома, углом выходящей на улицу Жуковского и Александровский 
проспект. Там были оборудованы комфортабельные квартиры, 
предназначенные для сдачи внаем.

Херсоно-одесский епархиальный дом
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Освящение креста и водружение его на главный купол состоя-
лось 8 марта 1909 года при большом стечении народа. Освящение 
совершил высокопреосвященнейший архиепископ Димитрий 
вместе с другими лицами одесского духовенства. Пел хор архие-
рейских певчих прямо на улице против главного входа со сторо-
ны улицы Жуковского.

Освящение всего храма во имя Дмитрия Салунского состоя-
лось не менее торжественно 22 января 1910 года.

Подводя итоги, автор брошюры господин К. Спасский назы-
вал сумму, затраченную на строительство епархиального дома, – 
800000 рублей.

Еще 30 ноября 1909 года здания епархиального дома были 
застрахованы от огня в Российском взаимном страховом союзе 
на сумму 250000 рублей.

Казалось, устроители епархиального дома в Одессе предусмот-
рели все для успешной работы церковно-просветительного уч-
реждения. Однако застраховаться от революции было невозмож-
но. Советская власть считала религию «опиумом для народа», 
и массово были закрыты храмы всех конфессий.

На торжестве освящения и поднятия креста на главный купол церкви при епархиальном доме



50

Многие церковные здания 
были взорваны и полностью 
разрушены, с других были 
сняты купола, и церкви пре-
вращены в склады, спортза-
лы, клубы. Не самая плохая 
судьба была уготована епар-
хиальному дому – он не был 
разрушен, а только лишился 
куполов, внутреннего цер-
ковного убранства и стал 
клубом.

Вначале, согласно спра-
вочнику 1926 года, в нем 
работали два клуба: клуб 
работников коммунально-
го хозяйства и клуб имени 
В.В. Воровского. После убийст-
ва в 1923 году в Швейцарии 
советского дипломата Вацла-

ва Воровского, много лет прожившего в нашем городе, печатая 
меткие и яркие фельетоны в одесской прессе, улицы и клубы 
стали называть его именем. Одесса не стала исключением, 
но что это был за клуб в бывшем епархиальном доме, нам 
неизвестно.

В 1934 году в этом здании с клубом имени Воровского со-
седствовал Дом санитарного просвещения, вечерняя школа 
и другие организации. Доходная часть бывшего епархиального 
дома превратилась в обычные жилые помещения со множеством 
коммунальных квартир.

В войну часть здания была разрушена бомбой, после войны 
все восстановлено. В доме располагалось областное управление 
связи, комитет профсоюзов работников связи, спортивное об-
щество «Молния», областное отделение Укркнигокультторга, 
областное отделение Союзпечати.

С начала 1960-х годов в бывшем епархиальном доме работал 
Дворец культуры имени Леси Украинки.

Наружный вид храма епархиального дома



51

Нам доводилось участвовать в смотрах художественной 
самодеятельности и выступать на сцене прекрасного зала 
дворца с сохранившимися стрельчатыми окнами и распис-
ным потолком. Уже в 1980-е годы в залах клуба неоднократ-
но проводились выставки коллекционеров, очень популярные 
в те времена. Неизменно пользовалась успехом выставка ста-
ринных открыток из собрания почетного члена Одесского об-
щества коллекционеров, председателя секции филокартистов 
Анатолия Дроздовского «То, чего нет. Утраченная архитектура 
Одессы». Среди многочисленных разрушенных и изуродован-
ных церковных зданий мы показывали открытку последнего 
квартала улицы Жуковского с утраченными куполами церкви 
епархиального дома.
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Несколько лет назад Анжей Эмерик Маньковский и ваш по-
корный слуга опубликовали здесь статью, рассказывавшую 
о профессоре нашего медицинского института Александре Федо-
ровиче Маньковском. Сейчас мы бы хотели рассказать о других 
Маньковских, также непосредственно связанных с Одессой.

Многие наверняка знают, какой вклад внесли поляки в ста-
новление нашего города, – улица Польская существует на карте 
Одессы с начала XIX века. Польские помещики строили в Одессе 
первые дворцы – Потоцкие, Ржевусские, Собанские – поверили 
в молодой город с первых лет его существования. Они с самого 
начала развивали здесь хлебную торговлю, постепенно делая 
наш порт едва ли не главным портом империи. Были среди них 
и Маньковские – для нас, быть может, менее известная фамилия, 
надо этот пробел закрывать.

Кто же такие Маньковские? Александр Михайлович де Рибас 
(1856-1937), внук Феликса, брата адмирала Иосифа де Рибаса, 
в книге «Старая Одесса. Исторические очерки и воспоминания», 
не раздумывая, отнес одного из родоначальников подольской 
ветви семьи Маньковских Игнатия, или Игнация, как имя зву-
чит по-польски, Маньковского (1739-1810) к числу польских 
магнатов (sic!), которые в 1792 году примкнули к Тарговицкой 
конфедерации и действовали сообща с российскими войска-
ми против последнего польского короля Станислава Августа*. 
Де Рибас перечислил Игнатия Маньковского в одном ряду с та-

*  Александр де Рибас, Старая Одесса. Исторические очерки и воспоминания. – 
Батуми, 1990, с. 310.

Анджей Эмерик Маньковский, Сергей Котелко

Поляки с Бейкер-стрит 
в доме Боффо
Польская торговля зерном в Одессе на примере польской 
дворянской семьи Маньковских из Подолья
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кими известными магнатами, как Станислав Щенсны Потоцкий 
и Ксаверий Браницкий.

Де Рибас в своей книге, опубликованной впервые в 1913 году, 
описывал и оценивал минувшие события по прошествии около 
ста лет. В то время он писал, что Маньковские ввиду своего иму-
щественного положения принадлежали к узкому кругу общест-
венной элиты Юго-Западной России, как тогда назывался этот 
регион. Сам Александр Михайлович де Рибас, предположительно, 
был лично знаком с двумя внуками Игнатия Маньковского – Вац-
лавом (1820-1905) и Эмериком (1826-1918), поскольку, вероятно, 
вращались они в одном и том же обществе Одессы и имели один 
и тот же круг знакомых. Таким образом, де Рибас, глядя сквозь 
призму своего опыта и знаний, расположил Игнатия, предка Вац-
лава и Эмерика Маньковских, очень высоко в социальной иерар-
хии, хотя Маньковским до магнатов тогда еще было далеко.

Дворянская семья Маньковских принадлежала к польско-
му гербу Заремба и обосновалась на Подолье в начале XVIII века. 
Маньковские, равно как и многие помещичьи роды в истории 
Польши, воспользовались предоставляемым украинскими зем-
лями шансом обогащения и впоследствии повышения своего со-
циального статуса. Добились они этого в экономических реалиях 
конца XVIII и XIX веков, когда простое приращение земель, харак-
терное на этой территории в том же XVIII веке и проведшее к соз-
данию больших состояний польских магнатов, ушло в прошлое. 
Теперь приходилось развивать сельскохозяйственное производст-
во, торговлю и внедрять механизацию труда в своих поместьях. 
И в этом Маньковские достигли многого. Маньковским принад-
лежали обширные земельные угодья в Подольской губернии, да-
вавшие превосходный урожай. Естественно, для процветания этот 
урожай надо было сбывать наиболее выгодным образом, и именно 
торговля через порт в Одессе была наилучшим решением.

Первые задокументированные связи семьи Маньковских 
с Одессой относятся к концу 30-х годов XIX века. Ян Леон Сен-
кевич из Калиновки** Киевской губернии в 1837 году побывал 

**  Ср. Jan Sienkiewicz, Wyprawa do Odessy Fragment z dziennika (19/7 sierpnia 
1847 r.), в: Materiały do biografii, genealogii i heraldyki polskiej; źródła 
i opracowania, t. 5, Buenos Aires – Paryż 1971, s. 173.
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в Одессе со своим зятем Адольфом Добровольским* и описал прия-
тельский круг, в котором находился: «[…] был Смокрович**, Ело-
вицкий, пани Литошинская с маленькой Маньковской***, сестрой 
жены Липковского, пребывающей здесь для окончания воспи-
тания. Эти дамы также остановились в доме Млодецкого****. […] 
У Смокровича пили водку и ели закуски, а потом пошли на обед, 
на который нас пригласил Млодецкий. На этом обеде были Ли-
пинские, Еловицкий, пани Витушинская и Маньковская, а также 
и Смокрович. Еще перед обедом Смокрович получил разрешение 
для Адольфа и 10-и человек проехаться лодкой по морю до само-
го маяка в полутора милях от Одессы. […] Сразу же после обеда, 
забравшись в повозку, поехали в порт. Две лодки с тремя парусами 
уже ждали нас у портовой дамбы. Экипажу сказали ехать прямо 
к месту у маяка, где высадить нас на берег, и сами, спустившись 
по неудобной лестнице, пустились во имя Бога в это плавание […]».

В это же время старший брат Вацлава Маньковского – Теодор 
(1816-1855) – весьма успешно занимался в Одессе экспортом зер-
на. У Теодора, как сообщала матери его жена Богуслава, «так хоро-

*  Адольф Добровольский (1796-1866) – выпускник Кременецкого лицея (1808-
1816), секретарь князя Адама Ежи Чарторыйского. В 30-х годах в качестве пред-
ставителя Банка Польского проводил торговые и кредитные операции 
в Бердичеве. В 1835 открыл там филиал банка. В 50-х годах занимался торгов-
лей зерном в Одессе. Ср. Polski Słownik Biograficzny, t. V, Kraków 1939, s. 521.
**  Ян Смокрович был выпускником Кременецкого лицея, затем учителем гим-
назии в Вятке и также профессором университета в Казани, por. Wspomnienia: 
Pamiętnik Franciszka Kowalskiego, Warszawa 1859, s. 153. Генрик Каменский так 
пишет об известных ему «по большей части» профессорах из Вятки (1846): 
«Смокрович, меж них, хорошо играющий в шахматы, довольно плохо говоря-
щий по-французски, но считающийся наилучшим учителем этого языка, 
к несчастью, чрезмерно любящий водочку». Ср. Henryk Kamieński, Listy 
z zesłania, wstępem i przypisami opatrzył Tadeusz Kozanecki, «Archiwum historii 
filozofii i myśli społecznej», 1968, t. 14, s. 117.
***  Речь идет об Августине Маньковской (род. 1823) – младшей сестре Кристины 
Маньковской (род. 1812) – жены Леона Липковского.
****  Игнаций Млодецкий (род. ок. 1800) – участник Ноябрьского восстания 
на Подолье, после поражения которого использовал кассу подразделения 
в сумме 500.000 рублей, с которой сбежал в Одессу, где якобы учредил банкир-
скую или хлебную контору и налаживал сотрудничество в Париже, Вене, Праге 
и итальянских городах. Арестован в 1838 году, приговорен к ссылке 
в Волгоград, откуда возвратился в 1842 году. Ср. Stowarzyszenie Ludu Polskiego 
na Podolu, Wołyniu i w guberni kijowskiej. Szymon Konarski, red. Magdalena 
Micińska, Warszawa 2009, s. 542. 73.
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шо шли дела, что пишет, что имеет многим более, чем унаследо-
вал от родителей, и то все наличными. […] закупили в складчину 
с Владиславом Браницким***** пшеницу и выслали в Марсель 3 кораб-
ля, и на этом сейчас чрезвычайно (много. – А. М.) заработают». ******

В марте 1847 года Теодор, как пишет Богуслава в очередном 
из писем к матери, «[…] опять так занят своим состоянием, 
то есть капиталами, что у него полная голова, какое приданое по-
лучат дочки, и что сделать, чтобы (его. – А. М.) еще удвоить». *******

Получив в Одессе опыт в черноморской торговле, Теодор 
Маньковский с 1847 года пребывал в Лондоне. Прошение о нату-
рализации в Англии подал 1 ноября 1848 года, и уже 11 нояб ря 
того же года получил британское подданство. В Лондоне Теодор 
учредил Хлебно-комиссионную контору «Теодор Маньковский 
и Ко», где был главным пайщиком. Проживал на Бейкер-стрит, 
83, а Комиссионная контора находилась по адресу Треднидл-
стрит, 2889. Компаньонами Теодора были Александр Маковский 
и Марсель Любомирский. Контора «Теодор Маньковский и Ко» 
должна была посредничать в торговле зерном, семенами, шерс-
тью, древесиной, животным жиром, шкурами и др. между поль-
скими помещиками из Подолии и Киевщины и емким англий-
ским рынком. ********

Польский историк Марек Мондзик подробно описывал тор-
говлю зерном на Подолье, Волыни и Киевской губернии в первой 
половине XIX века: «Условия покупки и доставки зерна в Одессу 
заключались на «киевских контрактах», – куда одесские купцы 
отправляли так называемых комиссионеров.

«Киевские контракты» – торговый термин, возникший с 1798 
года и обозначавший ставшие традиционными встречи польских 
землевладельцев Волыни и Подолья в конце XVIII – начале XIX 
века. Вначале их целью была продажа и покупка дворянских зе-
мель, а позднее «контракты» превратились в съезды продавцов 
зерна и производителей сахара. Коммерческие и финансовые 

*****  Граф Владислав Владиславович Браницкий (1826-1884), племянник Ели-
заветы Ксаверьевны Воронцовой, урожденной Браницкой.
******  Biblioteka Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu (BUAM), Korespondencja 
Bogusławy z Dąbrowskich Mańkowskiej 1836-1837, List do matki z 7 marca 1847.
*******  Там же, письмо к матери от 17 марта 1847.
********  Polski Słownik Biograficzny, t. XIX/4, z. 83, s. 524.
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сделки проходили в салонах, театрах и на балах. На «контракты» 
съезжалось большое количество дворянства, купцов, помещи-
ков и т. д., они традиционно начинались зимой, на Богоявление, 
и продолжались до февраля. «Контракты» были своего рода ана-
логом товарной биржи, и во время них обычно заключались наи-
более крупные сделки.

Среди посредников в торговле зерном также были поляки. 
Принадлежали они, как правило, к числу тех, кто наиболее рано 
поселились в Одессе. Со временем образовалась немалая груп-
па комиссионеров, потому что каждое большое поместье имело 
собст венного доверенного посредника и собственный хлебный 
магазин в городе. Зерно транспортировалось на подводах, так 
называемых чумацких возах. В связи с тем, что шляхетские по-
местья не располагали в общем достаточным количеством собст-
венного тяглового скота, для перевозки зерновой продукции 
в Одессу приходилось пользоваться средствами передвижения, 
принадлежавшими крестьянам, что стало причиной образования 
в этих районах новой профессии – чумака. Простой конструкции 
воз с деревянными осями, запряженный парой волов, представ-
лял, собственно, единственное транспортное средство. Несколь-
ко десятков подвод составляли так называемую чумацкую вал-
ку. Работа чумака оказывалась достаточно прибыльной, поэтому 
иногда конторщики и мелкопоместная шляхта брались за такое 
транспортное предприятие. Главным трактом, называемым Чу-
мацким (Изяслав – Староконстантинов – Летичев – Винница – Не-
миров – Тульчин – Ольгополь – Балта – Ананьев – Севериновка – 
Одесса), непрерывно, особенно осенью, шел транспорт с зерном».* 
Современник Теодора Маньковского Александр Еловицкий вспо-
минал: «Проезжая по степи – постоянно встречаешь чумацкие 
валки, идущие с пшеницей и другим зерном нашим в Одессу или 
идущие к нам по пшеницу и водку».**

Лондонские дела Теодор вел в сотрудничестве с оставшимися 
на Подолье младшими братьями. 31 декабря 1848 года Василий 
Семенович Сотников (1788-1853), военный губернатор города 

*  Marek Mądzik, Polskie inicjatywy handlowe w rosyjskich portach czarnomorskich 
na przełomie XVIII i XIX wieku, Lublin 1984, s. 107-110.
**  Там же.
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Каменец-Подольского и подольский гражданский губернатор 
в тайном письме к Бибикову*** передавал информацию относи-
тельно братьев Теодора: «[…] имею честь сообщить, что […] Вац-
лав является предводителем шляхты Ямпольского уезда и вла-
деет деревнями Моевка и Фелициановка, а Эмерик управляет 
деревней Боровка, где и проживает. Валериан Маньковский за-
нимается торговлей, главным образом в Одессе, доставляя туда 
закупленное у здешних помещиков зерно. Хорошего поведения 
и в действиях его ничего предосудительного не отмечено». ****

Если речь идет о 50-х и 60-х годах, то подробной информации 
касательно экспорта зерна из Одессы, осуществляемого Мань-
ковскими, в тот период нет. Известно только, что побережье 

***  Дмитрий Гаврилович Бибиков, киевский военный губернатор, подольский 
и волынский генерал-губернатор, 1837-1852.
****  ЦДИАУК, ф. 442, оп. 738 (vel 798), д. 307: Дело о ходатайстве одесского купца 
2-й гильдии Маньковского В. о выдаче ему заграничного паспорта для поездки 
по торговым делам в Англию и о выяснении его родства с Маньковским Ф., 
обвиняемым в принадлежности к Познанскому восстанию. 8 июля 1848 – 
21 октября 1850 гг., л. 11 об.

И.К. Айвазовский. Чумаки в Малороссии. 1885 год
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Черного моря было местом 
летних выездов из Боровки 
жены Эмерика Маньковского 
с детьми, которая, например, 
в 1860 г. «с двумя младшими 
детьми выехала в Одессу на 
купания». Шурин же Эмерика 
Маньковского, Леон Липков-
ский (муж Кристины Маньков-
ской), вспоминает о семейном 
путешествии в Одессу в 1863 
году: «Во избежание репрес-
сий со стороны правительства 
и волнений среди крестьян 
в том году много зажиточней-
ших помещичьих семей со всей 
Руси укрылось в Одессе». *

Леон Липковский пишет, 
что в конце 60-х годов XIX века 
ради спасения сильно расшатанного здоровья своего брата Ва-
лериана и чтобы заставить его поехать за границу для лечения 
и, прежде всего, отдыха, Вацлав Маньковский приобрел у него 
хорошо развивающуюся Хлебно-комиссионную контору в Одессе, 
которую значительно расширил. **

Однако же в действительности Вацлав Маньковский не при-
обрел Хлебно-комиссионную контору, а унаследовал ее по смерти 
брата в 1871. Вацлав владел в Одессе в 1873 году хлебной конто-
рой и тремя складскими постройками. Магазины располагались 
на улицах Грузовой, Выездной и Прогонной. На въезде в Одессу 
с южной стороны был обустроен перевалочный складской пункт, 
чтобы освободить город от обременительного проезда много-
численных груженых подвод. Оттуда зерно транспортировалось 
непосредственно в порт. Об этом процессе и о положении Вацла-
ва Маньковского как одного из ведущих игроков на рынке зерна 
в Одессе писала издаваемая в Варшаве «Газета торговая»: 

*  Leon Lipkowski, Moje wspomnienia…, s. 117.
**  Leon Lipkowski, Moje wspomnienia…, s. 51.

Вацлав Северинович Маньковский
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«В вопросе управления транспортировкой зерна наблюдается 
сосредоточение этой торговли за городом в местности под на-
званием Тираспольская застава. Находящиеся здесь 150 складов, 
пустые в прошлом году, сейчас сданы внаем. Главным поводом та-
кого оживления является ответвление одесской железной дороги, 
ведущее от упомянутой местности к морю. На эстакадной дороге 
значительнейшие зерновые комиссионеры, такие как Маньков-
ский, Перец и другие, пооткрывали филиалы своих контор». *

Заметка об одесской конторе Вацлава Маньковского нахо-
дится также в опубликованном в 1876 году «Варшавской биб-
лиотекой» описании Подолья: «[…] за Черневцами большие во-
лости Боровка, Моевка Маньковских благоустроены образцово. 
Их собственники много лет тому назад основали сахарную фаб-
рику, тысячи моргов засевают свеклой и счастливо ведут дела. 
Имеют в Одессе торговую контору с большим капиталом; поку-
пают через агентов, имеющихся в каждом уезде, всяческие про-
дукты, дают за них задатки, и уже несколько лет незаурядно 
извлекают выгоду».** Сама контора (бюро), согласно адресным 
данным, с 1877 года находилась по адресу Театральный пере-
улок, 8, в доме Боффо.

Принципы работы конторы, пребывающей в собственности 
Вацлава Маньковского, подробно представлены в регистраци-
онном документе сего предприятия – «Ссудо-комиссионная кон-
тора В. Маньковского Одесса; Круг действия и условия Конторы 
по свидетельству I-й гильдии под Фирмою В. Маньковский 
в Одессе». [Одесса, 1874].***

Согласно документу, контора занималась посредничеством 
и логистикой «всяких сельско-хозяйственных продуктов и фаб-
ричных произведений», выдавала кредиты и ссуды под налич-
ные и ожидаемые товары, принимала вклады капиталов, торго-
вала акциями и процентными бумагами, осуществляла платежи 
и переводы денег. Кроме того, контора покупала по поручению 
клиента товары, в том числе оборудование, за границей или 

*  Gazeta Handlowa, nr 184, 10/22 sierpnia 1876, s. 2.
**  Podole przez J. Krauzego («Podolanina»), «Biblioteka Warszawska. Pismo 
poświęcone naukom, sztukom i przemysłowi», listopad 1876, t. 4.
***  Российская государственная библиотека, Москва, шифр 18.115.7.347.



61

в других городах империи, осу-
ществляла их доставку. Кли-
ент мог иметь собственный 
счет в конторе. Отдельной 
статьей была торговля солью 
и английскими мешками: «По 
желанию многих клиентов 
Контора моя приобрела до 
50.000 английских мешков […] 
По желанию комитентов могут 
быть партии таких же мешков 
с марками их имени выписаны 
из Англии ценою около 50 р. 
за сотню, – ибо мешки с мар-
кою фирмы, во избежание пу-
таницы, не продаются».

Однако прежде чем выдаю-
щимся представителем Мань-
ковских в черноморской торговле в период трех последних де-
кад XIX века стал Вацлав Маньковский (1820-1905), важную роль 
в этой отрасли сыграл его младший брат Валериан Маньковский 
(1828-1871).

Валериана Маньковского избрали предводителем дворянства 
Ямпольского уезда, но после отправки в 1862 г. письма подоль-
ской шляхты (в котором уездные предводители верноподдан-
ным образом обращались к царю Александру II с просьбой об ад-
министративном объединении «нашей провинции» с Царством 
Польским – также частью Российской империи) вместе с други-
ми подольскими предводителями дворянства он был арестован 
и выслан в Петербург. Оттуда по завершении процесса и амнис-
тии весной 1863 г. ему было позволено переселиться в Одессу. ****

Сохранилась обширная переписка Валериана Маньковского 
с женой – со времени пребывания в Петропавловской крепости 
в Петербурге и более поздних лет из Одессы. Валериан Маньков-
ский, описывая жене различные варианты планируемой ею по-
ездки из Подолья в Петербург, среди прочего, писал: «Если же 

****  Leon Lipkowski, Moje wspomnienia…, s. 54.

Въезд в дом Боффо. Театральный переулок
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к этому времени обстоятель-
ства заставили Вас выехать 
в Одессу, то и оттуда добрать-
ся сюда можно Дунаем в Вену, 
Берлин и сюда. Поездка-то 
далекая, но более удобная 
и связана уже с чистым удоволь-
ствием, поскольку можно себе 
неторопливо и удобно ехать». *

Освобождение Валериана 
Маньковского из Петропавлов-
ской крепости сопровождалось 
запретом на проживание в соб-
ственном поместье. Валериан 
поселился в Одессе – городе, 
обеспечивающем надлежащий 
уровень жизни, находящемся 
наиболее близко к юго-запад-
ным границам Российской им-

перии, в городе с многочисленным обществом поляков, живущих 
там постоянно или временно.

Представителями польского окружения были, например, 
крестные родители родившегося в 1864 году сына Валериана 
Маньковского Пиуса. Его крестили в одесском костеле, и крест-
ными родителями были Зенон Бжозовский и Роза Собанская.**

Леон Липковский пишет, что Валериан Маньковский как че-
ловек необычайно активный, трудолюбивый и внимательный 
к нуждам общества, не желая сидеть в Одессе бездеятельно, 
приобрел у Ансельма Ивашкевича*** хлебно-комиссонную конто-

*  Письмо от 11 марта 1863 г.; переписка в распоряжении семьи.
**  Державний архів Хмельницької області, ф. 230, оп. 1, д. 4527, родословные 
материалы Маньковских, л. 51 об.
***  Август Иванский старший (Pamiętniki 1832-1876, Warszawa, 1968, s. 55) 
описывает Ансельма Ивашкевича – обремененного исключительным положе-
нием зернового комиссионера из Одессы, «бывшего сибирского изгнанника». 
(К слову, бывшим сибирским изгнанником был также работавший у Валерия 
Маньковского кассиром Кароль Сероцкий.) Ансельм Ивашкевич (род. ок. 1785) 
был сыном Игнация и Анны Липковской. В 1812 участвовал в битвах под 
Смоленском, Можайском, Чериковом и над Березиной на стороне Наполеона. За 

Валериан Северинович Маньковский
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ру и, преследуя цель вытащить многих земляков из рук ростов-
щиков, выменял ее на ссудо-комиссионную контору****.

В письмах из Одессы к жене (проживавшей в родовом имении 
в Ямпольском уезде на Подолье) доминируют личные вопросы, 
связанные с воспитанием и образованием детей, собственные 
«театральные рецензии» – описания культурной жизни Одессы, 
в которой принимал активное участие, и прежде всего – реляции 
из повседневной торговой деятельности и связанные с ней раз-
мышления. Ниже представлено избранные фрагменты из этой 
переписки:

«Одесса, 10 мая 1865. Вся пшеница такая мокрая, что пока вы-
сушится и выставится на продажу, смело мог бы поехать на не-
сколько дней в Саинку, но предпочитаю напрасно здесь проси-
деть, чем не вовремя выехать».

«Одесса, 12 июня 1865. Детей обними от меня всех и расска-
жи им, что видел вчера клоуна, который по цепи, закрепленной 
на верхушке театральной крыши и другим концом привязанной 
к забитому возле Английского клуба колу, прошел под самую 
крышу и, отступая назад, сошел обратно. То же самое повтори-
ла потом его жена, позже мальчик лет 8, и наконец, маленькая 
собачка. […] В торговле полнейший застой, и, несмотря на наш 
неурожай, пшеница скорее падает, чем повышается».

«Одесса, 28 января 1866. […] у меня достаточно проблем и ра-
боты, нигде до сих пор не был и целыми днями сижу дома. Два 
участка на Молдаванке купил, буду на них строиться или нет, 
еще не знаю, но тем временем камень покупаю. В эти дни все ре-
шится. […] сидеть надо, потому что ежеминутно новые сделки 
заклю чаются. Мне кажется, что постройкой склада на Молдаван-
ке неплохое дело совершил, поскольку именно в эти дни решил-
ся вопрос, что под моими окнами новую станцию железной до-
роги сделают, и уже намечают фундамент; если так удержится, 
то стои мость моего магазина, конечно, удвоится».

принадлежность к Патриотическому обществу был приговорен к ссылке 
в Сибирь на 10 лет и лишен дворянства. Обвинен в «хранении у себя писем 
мятежников и переписке с ними», арестован в 1826 и пребывал в заключении 
в Варшаве и в Петербурге. В 1841 получил право вернуться на родину под стро-
гий надзор полиции. С июня 1856 года проживал в Одессе.
****  Leon Lipkowski, Moje wspomnienia…, s. 54.
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«Одесса, 4 февраля 1866. Мои дела обстоят следующим обра-
зом: участок купил, также часть материала, и вскоре думаю на-
чать строительство склада. Вся операция будет стоить до 7.000 
серебряных рублей и должна дать доход по меньшей мере 1.000 
серебряных рублей; дело это не плохое, но страшно теперь вкла-
дывать деньги в такие вещи, хотя снова обманываю себя надеж-
дой, что в случае надобности покупателя тотчас на него найду. 
Одним словом, каждое дело вначале кажется прекрасным, и лишь 
позже наступает дезиллюзия*; может, так и с этим будет, но уже 
иначе быть не может, поскольку [работы] уже начаты, и может, 
именно потому хорошо пойдет, что с большим страхом к этому 
приступаю».

«Одесса, 1 октября 1866. В торговле значительное ухудшение, 
и транспортировок на сей момент никаких нет, поэтому сижу 
и зеваю. Пользуюсь свободным временем и наношу визиты».

«Одесса, 9 ноября 1866. Цены всегда сильно удерживаются, 
и скоро надеюсь за мою уже 12½   взять. Написал бы больше, 
но кроме как тебя люблю, больше не о чем».

«Одесса, 7 апреля 1867. Сижу здесь и дожидаюсь много пше-
ницы и барж, которые, полагаю, перед Праздниками не придут, 
и нетерпеливость мою поймешь, потому что пшеницы в городе 
попросту нет, и цены уже до 14 серебряных рублей дошли. Такие 
цены, что даже страх берет, дойдут ли вовремя моя и других, хотя 
убежден, что цены не спадут, если разве чего-то чрезвычайного 
не произойдет».

«Одесса, 19 июня 1867. У нас всегда плохо с ценами, от моей 
задуманной на пшенице прибыли ничего не будет, поскольку 
два моих судна затопило, так что на целой операции если и бу-
дет какой заработок, то чрезвычайно малый, и работа пропала. 
Но я этим ни на мгновение не огорчаюсь, и всегда этот год счи-
тал хорошим, и сидение мое здесь значительно окупится. Работы 
у меня много, и не знаю, когда к вам приеду. Сижу в конторе, что-
бы подвести итоги и в самом деле узнать, что в этом году также 
заработал. К сожалению, после строгого учета оказалось, что чис-
тыми не более 20.000 серебряных рублей. Слава Господу и за это, 
но оно далеко от того, что сам себе прежде считал».

*  Дезиллюзия – избавление от иллюзии либо ее нехватка.
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«Одесса, 8 июля 1868. Сообщаю тебе только, что счастливо 
доехал. Эмерик еще здесь, и только через несколько дней выедет. 
Януарию скажи, что деньги Эмерик привезет, а им всем – что луч-
шие надежды на цены на зерно и что кораблей много пришло, по-
тому пусть спешат с отправкой».

«Одесса, 28 октября 1868. Торговля полностью спит, и я дре-
маю».

Валерий Маньковский умер 26 августа 1871 года. В завеща-
нии находилось упоминание касательно составных частей его 
имущества, в том числе недвижимого в Херсонской губернии 
в городе Одессе, и капитала, инвестированного в торговую кон-
тору в Одессе, величину которого, пока находится в торговом 
обороте, определить невозможно. Общая же стоимость одесской 
недвижимости Валерия Маньковского, принятой по его смерти 
Вацлавом, – «хлебной конторы» и складских построек, находя-
щихся за Тираспольской таможней, – в 1871 году была оценена 
в 32.465 рублей. **

Богатый опыт организации хлебной торговли пригодился 
Вацлаву Маньковскому во время русско-турецкой войны. Из со-
хранившихся источников – главным образом писем и статей 

**  Нотариальное завещание Валерия Маньковского от 14 марта 1871 – в рас-
поряжении семьи.
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в польскоязычной и российской прессе – следует, что во время рус-
ско-турецкой войны 1877-1878 годов он сотрудничал с хозяйст-
венным управлением действующей армии. Широкомасштабное 
предприятие касалось формирования транспортных колонн для 
войск. Вацлав Маньковский был организатором товарищества, 
нанимавшего тысячи располагающих подводами крестьян, ко-
торые последовали за колонной российской армии по Балканам. 
В российской прессе происходила широкая дискуссия на предмет 
того, что крестьяне были использованы Маньковским как лицом, 
пребывающем во главе транспортного товарищества. Выска-
зывалось предположение, что товарищество «польских панов» 
не надлежащим образом рассчитывается с чумаками. В то же вре-
мя было известно, что министерство выдало деньги, и компания 
выплатила крестьянам положенное им вознаграждение, понеся 
существенные убытки и не получив значительной части предна-
значенных правительственных средств. Это может свидетельст-
вовать о том, что между военными и Вацлавом Маньковским су-
ществовало некое посредническое звено, которому и ушла часть 
денежных средств.

Одесский корреспондент издаваемой в Варшаве «Газеты поль-
ской» Юзеф Длугош пространно писал об этом деле: «[…] Отпла-
чивая той же монетой, мог бы назвать всех тех, кто в первых руках 
имели спекуляции с подводами, выражением, использованным 
Щедриным: слово «Балабайкин» закрепилось в публицистике, 
означая тип мошенника, тот самый тип, который в городе Москва 
прославился под названием «Червонный валет». Журналист на-
писал также, предположительно, направляя эти слова к Вацлаву 
Маньковскому, оказавшемуся жертвой этих самых «Червонных 
валетов»: «О гений подольский – плохо дело вел!»*

Кроме эпизода, связанного с «Управлением вольнонаемного 
транспорта действующей армии», Одесса появляется на страни-

*  Józef Długosz, Korespondencye Gazety Polskiej, Z Odessy, Treść: Spekulacja 
na po[d]wodach – Akcyonaryusze, czumacy. Różnica między produkcją a spekulacją. 
Używanie wyrazu pan, „Gazeta Polska” (Warszawa), nr 143, 27 czerwca 1878 oraz 
«Gazeta Polska» (Warszawa), nr 147, 3 lipca 1878. Среди прочих, о деле писал так-
же «Russkij Mir», 23 maja/4 czerwca 1878, nr 138, s. 2, издававшийся в Кракове 
«Czas» – 27 czerwca 1878, s. 3, и, несомненно, местная пресса в Одессе.
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цах семейной переписки Маньковских в период революции 1905 
года и в 1918 году.

В одном из писем конца 1905 г. сын Валериана Маньковского, 
Ян (1860-1919), писал: «В субботу получили телеграмму из Одес-
сы о закрытии школ. В воскресенье получили известие о закры-
тии почт и железных дорог. Должны были в среду ехать в Одес-
су, часть вещей отправлено […] сейчас неизвестно когда сможем 
выехать и где наши вещи»**. Несколькими днями позже писал: 
«Везде в городах и на станциях стрельба, резня евреев. Воздержи-
ваемся от поездки в Одессу и ждем лучших новостей. Адрес наш 
в Одессе Херсонская, 48».

В очередном письме того периода (конец 1905 – начало 1906 
года) Ян Валерианович Маньковский писал проживавшему 
в Кракове брату Леону: «Железная дорога работает регулярно. 
Работникам приказано больше не бастовать. В Одессе военное 

**  Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 7659 II, Korespondencja Leona Mańkowskiego, 
t. 29: 1905, Jan Mańkowski do Leona Mańkowskiego, 17/30 października 1905.
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положение и потому порядок: улицы освещены, магазины от-
крыты, трамваи ходят. Правительство берет верх. Революция по-
казала свое бессилие. Надеюсь, что у бюрократии тоже не хватит 
сил полностью взять верх. Тем временем край разрушен, нищета 
ужасная, промышленность уничтожена, дорога для немецких ка-
питалов, немецких инженеров, немецких работников открыта».*

Осенью 1906 года волна революции спала. Старший брат Яна 
Александр (1855-1924) писал к брату Леону (1858-1909): «В Одес-
се полностью спокойно, и никто бы не догадался, что недавно 
прошла (она. – А. М.) через такие ужасные беспорядки, пожары 
и погромы».**

Зато уже во время первой мировой войны Ян Валерианович 
Маньковский в одном из своих публицистических очерков обсуж-
дал вопрос границ «славянского» государства, которое должно 
было возродиться по окончании первой мировой войны, – с до-
минирующей ролью поляков и в оппозиции к немецкой культуре 
и цивилизации. Ян Маньковский заключил, что в границах этого 
образования должна находиться Одесса: «нужен нам порт, сегод-
ня город еврейский, но в значительной части заложен при помо-
щи помещиков из Руси».

В период революции внук Эмерика Маньковского – Кароль 
Маньковский (род. 1895) из Красилова на Волыни, после осво-
бождения из заключения у большевиков в Плоскирове (ныне 
Хмельницкий) перебрался в Одессу. Вступил в формировавшееся 
здесь польское подразделение – IV-ю дивизию стрельцов ген. Лю-
циана Желиговского.

Также его двоюродный брат Валерий Маньковский (род. 1890), 
сын Яна, и Эмерик Маньковский (род. 1896) из Боровки отправи-
лись в Одессу. Согласно семейным воспоминаниям, их поездка 
из Винницы в Одессу длилась очень долго, поскольку за неиме-
нием угля для работы паровозного котла собирали древесину, 
и эти 300 верст заняли несколько дней. В Одессе они были приня-

*  Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 7659 II, Korespondencja Leona Mańkowskiego, 
t. 30: 1906, Jan Mańkowski do Leona Mańkowskiego, 19 grudnia 1905 / 1 stycznia 
1906.
**  Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 7660 II, Korespondencja Leona Mańkowskiego, 
t. 30, 1906, Aleksander Mańkowski do Leona Mańkowskiego, 7/20 listopada 1906.
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ты в ту же дивизию генерала Желиговского и весной 1919 г. через 
Румынию добрались в возрожденную Польшу.***

В конце можно вспомнить о ностальгии и разочаровании 
Александра Валериановича Маньковского, который в письме 
к своему далекому двоюродному брату Генрику Маньковскому 
(1872-1924) из Винногоры 25 июня 1920 года перечислил свои 
потери, понесенные в результате революции: «Склады в Одес-
се снесены; занимающие площадь две десятины (без малого) 
13 кирпичных зданий, крытых железом, стоимостью 100 тысяч 
рублей в золоте». Александр Валерианович вспоминал также: 
«В Русском банке и в Одессе, и в Киеве у меня было много налич-
ных, которых двести тысяч, впрочем, хоть якобы и банки ограб-
лены, книги сохранились».

Также к июню 1920 года относится письмо Юзефа Маньков-
ского (1862-1940) к Александру Маньковскому (оба тогда уже 
пребывали далеко от родного Подолья), в котором он вспоминал 
о сыне своего двоюродного брата Яна Маньковского из Саинки, 
служащем в Войске Польском:

«Валерик шел через Дружин и Березовку, сражался с больше-
виками в Саинке, был в Боровке, в Моевке**** и сейчас находится 
в Мурафе, и пишет, что отправляется на Лиман. …Надо усердно по-
работать, потому что наши дети должны привыкнуть к немного 
другой жизни, чем была у нас».*****

***  Об этой поездке и Эмерике вспоминает также Хелена Кумановская-Кутилов-
ская, которая пишет о «троих панах Маньковских», едущих в поезде 
из Винницы и делающих мороженое из снега, – Хелена Кутиловская из Кума-
новских (род. 1898 в Кумановцах), Moje dzieciństwo i młodość z lat 1898-1919, 
в: Teraz będzie Polska, Wybór pamiętników z okresu I wojny Światowej, wstęp, oprac. 
i przypisy Andrzej Rosner, Warszawa 1988, s. 163. Эвакуацию польского корпуса 
из Одессы описывает Генрик Багинский, Wojsko polskie na wschodzie 1914-1920, 
Warszawa 1921, s. 222; ср. также Tadeusz Kawalec, Historia IV-ej Dywizji Strzelców 
generała Żeligowskiego w zarysie, Wilno – Kraków 1921.
****  Саинка, Боровка, Моевка – родовые имения Маньковских в Подольской 
губернии.
*****  Письмо Юзефа Маньковского к Александру Маньковскому, Казимеж Биску-
пи, 5 июня 1920, в распоряжении семьи. Ехать на Лиман по-польски означало 
отдых на Черном море – но не в Крыму (Крым это Крым).



А город Угарит,
не сдавшийся врагу, –
он до сих пор горит
на хеттском берегу,
И тридцать пять веков
все стелется над ним
расплавленных клинков
багрово-черный дым.
Никто сквозь толщу лет
не спасся, не сбежал,
там уцелевших нет,
там жив один пожар.
Он полыхнет вдали –
и мир плывет в дыму,
чужие корабли
покорствуют ему.
Угрозою дразня,
он светит им в веках –
обманный блеск огня
в тяжелых облаках.
Мы знаем – мир таков,
мы примирились с ним,
мы тридцать пять веков
глотаем этот дым…

2019

Юрий Михайлик

Исторические ассоциации



Одесский
календарь

Алена Яворская
«Неодолимая сила заставила меня свернуть 
на Французский бульвар…»
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Французский бульвар
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1870 год – «Дорога к Малому Фонтану», 1876 – «Мало-Фон-
танская дорога», 1902 – «Французский бульвар», 1920 – «Проле-
тарский бульвар», 1941 –«Французский бульвар», 1944 – «Проле-
тарский бульвар», 1990 – «Французский бульвар». Так выглядит 
история переименований самого прославленного и самого длин-
ного из одесских бульваров.

«За пределами Одессы было несколько оазисов-дач: де Ри-
шелье <…> на Малофонтанской дороге, там же <…> Рено, где 
Пушкин будто бы прощался с Черным морем. <…> По Малофон-
танской дороге были лужи, похожие на озера, где лицеисты 
охотились за дичью; поздно вечером здесь проходить было да-
леко не безопасно», – так писали о первых годах знаменитого 
Французского бульвара, когда он еще назывался Малофонтан-
ской дорогой. И было это в начале двадцатых годов девятнад-
цатого века.

А спустя сто лет, в двадцатом веке, Французский бульвар стал 
одним из главных символов Одессы наряду с оперным театром 
и Потемкинской лестницей.

Кем же были первые «дачевладельцы», или «хуторяне», – 
в те годы еще писали не «дачи», а «хутора», – застраивавшие пус-
тынную и дикую окраину молодого города в начале девятнад-
цатого века?

Итак, хутор городского коменданта Фомы Кобле, или Коб-
линьки, как его любовно называли. Сам он там почти не бывал, 
предпочитая сдавать хутор. Здесь жил градоначальник граф 
А.Д. Гурьев, и здесь же 23 июля 1823 года он дал парадный обед 
в честь приезда в Одессу графа М.С. Воронцова.

Алена Яворская

«Неодолимая сила 
заставила меня свернуть 
на Французский бульвар…»
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Соседом Кобле был Осип Россетти, отец знаменитой Александ-
ры Смирновой-Россет, которая вспоминала: «Хутор наш считался 
лучшим. Отец мой сам сажал, прививал деревья, даже развел ви-
ноградники и посадил тополя».

Участок барона Ивана Рено. О доме Рено писали в «Одесском 
альманахе» за 1831 год: «Высокий берег, как стена, окру жает 
сию прекрасную дачу, служа преградою ветрам, <…> благоухаю-
щая акация, абрикосовые деревья, кусты черешни весною по-
добны огромным кораллам». Спустя двадцать с лишним лет 
Константин Зеленецкий напишет: «…большая дача, которая 
долго была известна под именем хутора барона Рено и кото-
рая принадлежит теперь разным владельцам. Она красовалась, 
особенно во время бывшего своего владельца, большим домом 
с несколькими флигелями, густыми рощицами, роскошными 
аллеями и беседками, среди которых стояли мраморные ста-
туи Венер, Фавнов, Аполлонов, гениев, выписанные из Италии». 
По одесской легенде, именно здесь встречался Александр Пуш-
кин с графиней Елизаветой Воронцовой и здесь же написал 
он «Прощай, свободная стихия…».

Рядом с Рено, на хуторе грека Антония Фиогности, жила 
княгиня Вера Вяземская, писавшая мужу: «Чтобы добраться 
до дому, мне надо последние полверсты идти домой пешком, 
так как хутор стоит на такой круче, куда никакой экипаж не мо-
жет подняться».

Были там хутора князя Николая Кантакузена и купца Рашко-
вича (на котором был один из одесских фонтанов), а два хутора 
принадлежали Ришельевскому лицею.

Неподалеку от хуторов-дач, по Малофонтанской балке, были 
бойни и салотопенные заводы, так называемые «салаганы», где 
забивали скот для Старого базара.

Самое подробное описание Малофонтанских хуторов принад-
лежит польскому писателю Юзефу Игнаци Крашевскому, побы-
вавшему в Одессе летом 1843 года:

«Сразу за рынком, в степи, начинался большой сад, про-
резанный прекрасными улицами из акаций. Подросшие де-
ревья еще невысоко его затеняют. Сквозь зеленые насажде-
ния просвечиваются домики, площадки, лужайки и баштаны, 
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из которых состоят хутора. Хутора делятся по своему располо-
жению на степные и находящиеся над морем. Последние – са-
мые прекрасные. <…>

Как здесь много красивых строений! Не знаю, почему (ведь 
те же самые материалы находятся и в других местах), но мест-
ные строения сооружаются с большим вкусом. Посередине не-
большого леса, называемого здесь Ботаническим садом, пере-
сеченного улицами и тропинками и занимающего, не скажу 
сколько тысяч десятин земли, находятся домики: для работаю-
щих здесь людей, для директора и даже кафе. Сад этот является 
общественным.

<…> широкой улицей, по краям которой была высажена густо 
выросшая акация, мы ехали дальше осматривать хутора, зани-
мающие огромные площади вместе со своими плантациями, баш-
танами, виноградниками и садами. Они снабжают город частью 
необходимых овощей и фруктов. Начиная от маленьких домиков 
до дворцов – всего здесь много. Сначала повстречался нам хутор 
Сафонова с высоким домом в готическом вкусе, бельведером 
и оранжереей. Издали он показался мне заброшенным и неухо-
женным. Далее хутора Маврокордато, Папудова и других. Все эти 
хутора – степные. Мы зашли в сад прекрасной виллы Папудова, 
которая за исключением растительности напоминала малень-
кую итальянскую виллу. В полностью засаженном акацией саду 
стоят белые мраморные скульптуры и роскошный чистый домик, 
обставленный цветами в белых мраморных вазонах. Окружают 
его виноградники и фруктовый сад. Тихо и пусто было здесь, 
но приятно и свободно. Воздух (смесь степного и обжигающего 
морского) наполнял мою грудь. <…>

В пути осмотрели несколько степных хуторов с их маленьки-
ми дворцами в зеленых садах акаций, которым, при всей их кра-
соте, не хватает более взрослых и прекрасных деревьев. А затем 
повернули к морю, в направлении хутора Рено, известного своей 
красотой. Ее величество императрица проживала здесь какое-
то время. Принадлежит он сейчас князю Кантакузену, женатому 
на госпоже Рено.

Рено расположен над самым морем. Мы остановились на взго-
рье, которое было крутым, высоким и обрывистым. Оно опуска-
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лось к морю, последним к нему спуском со стороны земли. Затем 
крутой тропинкой мы отправились уже пешком и оказались в не-
большом саду, заслоненном с северо-запада скалой и разместив-
шемся над самым морским берегом. <…>

Хутор Рено (самый известный в Одессе своим положением) 
не представлял бы собой абсолютно ничего особенного без мор-
ского берега, к которому он прижимается. Лес акаций, в котором 
несколько запутанных тропинок, старый и некрасивый домик, са-
дик, украшенный каменными лавками, скульптурами, вазонами 
(сильно испорченными невнимательным отношением), беседка-
ми, птичником, фонтанчиком, болотистым прудом с прес ной во-
дой, которая чистыми каплями стекает отсюда в горько-соленую 
пропасть моря, – вот и всё!

Во всем этом садике (который красоту свою теряет из-за запу-
щенности) самое удивительное место – это маленькая бухточка. 
Здесь море, обрывая скалистый берег, в удивительный, фантас-
тический способ подточило мягкий камень и продолжает бить, 
заканчивая свой труд уничтожения.

<…> Что это за прекрасное место – со своими обрывами, 
бухточкой и далеким видом на море! <…> Перед тобой высо-
кая скала, а между нею и тобой расположился зеленый садик. 
Я и отходил, и возвращался. Мне, так немало повидавшему 
в жизни, вид этот казался таким живописным и таким чудесно 
прекрасным!»

Нумерации в те годы не было, лишь номера участков. А позд-
нее дачи начали делить, продавались уже не целые дачи, а от-
дельные участки, история тех лет темна и запутанна, о ней много 
и подробно писали Олег Губарь и Сергей Котелко (сайт «Путе-
шествуя историей»).

Вспоминая классика, можно сказать, что у Малофонтанской 
дороги середины девятнадцатого века «Еще есть недостаток 
важный; / Чего б вы думали? – воды».

И действительно, «…у Малого Фонтана с половины 1870-х го-
дов, то есть тотчас после устройства водопровода, стали с удиви-
тельной быстротой развиваться прекрасные частные дачи, <…> 
что совершенно изменило характер этой некогда пустынной 
местности. До сооружения водопровода здесь существовало всего 
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несколько больших и благоустроенных дач (Кортацци, Маразли, 
Ралли, Родоконаки) на содержание, и особенно на орошение ко-
торых владельцами затрачивались огромные денежные средст-
ва», – из книги «Одесса 1794-1894».

По Малофонтанской дороге кроме дач были самые разные 
заведения.

Показательна история возникшего в 1819 году Ботанического 
сада, «самого обширного из принадлежащих городу». Для разве-
дения сада пригласили из Франции ботаника Десмета, положив 
ему жалованье 3.600 рублей в год.

17 ноября 1819 года граф Ланжерон торжественно посадил 
там первое дерево.

С 1820 сад стал именоваться Императорским, в нем росли 
лист венные и хвойные деревья, прижились и японские, и севе-
роамериканские саженцы.

Но постепенно казна распродает часть территории, и сад 
приходит в упадок. Лиственную и хвойную рощи огораживают, 
а на остальной территории одесситы устраивают пикники, рас-
полагаются «по-домашнему, с самоварами и провизией, устраи-
вают игры и хороводы и веселятся без стеснений».

На огромной территории Ботанического сада нашлось место 
и для городского сиротского дома. «Городской сиротский дом, 
просуществовав немного менее, чем сам город, <…> дал государст-
ву многих полезных деятелей на разных поприщах, он вправе 
гордиться некоторыми из своих воспитанников, известных всей 
России», – писали авторы книги «Одесса 1794-1894». В той же 
книге сообщалось о сооружении в 1887 году в Ботаническом саду 
однокупольной Николаевской церкви на средства М. Трушевско-
го по проекту Ф.В. Бернардацци. «Первоначальный проект этой 
церкви в русско-византийском стиле был очень красив, но при 
исполнении работ были сделаны значительные изменения. В на-
стоящее время храм перестраивается архитектором Прокопови-
чем и, между прочим, сооружается совершенно новая кирпичная 
колокольня».

В 1892 году одесская Дума безвозмездно отводит место в том же 
Ботаническом саду для строительства «Убежища для бесприют-
ных и отбывших наказание». Наследники Л.А. Марковского пере-
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дали на строительство 10.000 рублей, и за шесть месяцев было 
выстроено двухэтажное здание с прилегающими мастерскими. 
Убежище предназначалось для совершеннолетних и несовер-
шеннолетних, отбывших наказание, малолетних до 14 лет, судом 
освобожденных от наказания, сирот и бесприютных детей-ски-
тальцев. А в начале ХХ века на территории Ботанического сада 
был устроен питомник Одесского общества применения собак 
на санитарной службе.

С 1892 года в собственном доме на даче Матвея Николаевича 
Маврокордато разместилось училище слепых – владелец, сам по-
луослепший, пожертвовал часть дачи училищу.

По Малофонтанской дороге размещалась Евангелическая 
больница, устроенная местным Евангелическим обществом 
по инициативе пастора Бинемана. Проект ее был создан в Бер-
лине архитекторами Шмиденом и Шперером и видоизменен 
одесским архитектором Бернардацци. Одноэтажное кирпич-
ное здание с черепичной кровлей было построено в 1892, 
а женский корпус – в 1894 году. Лечили там всех больных, без 
различия национальностей и вероисповедания. «Много света 
и воздуха, прекрасная искусственная вентиляция в связи с па-
ровым отоплением, не роскошная, но изящная и вполне ком-
фортабельная обстановка», – так описана больница в книге 
«Одесса 1794-1894».

На Университетской даче, по дороге к Малому Фонтану, была 
построена магнитно-метеорологическая обсерватория.

Удивительно, но рядом с дачами еще с 1870-х годов работал 
кирпичный завод, которым владели совместно Рафалович и Тра-
ботти, а до них граф Стенбок-Фермор. Кирпичи этого завода це-
нились выше других, отсюда и название – Кирпичный переулок. 
Возможно, из кирпичей этого завода сложен забор Удельного 
ведомства, покрытый в советское время не одним слоем краски. 
Старые одесситы объясняли это тем, что на каждом кирпиче был 
вытеснен могендовид – шестиконечная звезда Давида.

Фабрики и заводы Малофонтанской дороги перечислил в кни-
ге «Торг обильный» Ростислав Александров: «Работали, меняли 
владельцев, закрывались «Гамбургская паровая фабрика свин-
цовых белил, сухих и тертых на масле красок» Берга, мебельная 
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и паркетная – Марклинга, завод сухой горчицы Миллера, шипу-
чих и фруктовых вод – Старец, химический – Лангрен и Ко».

Добраться к заводам и дачам можно было на конке. Одес-
ская городская дума в 1895 году постановила: «Признавая 
желательным, чтобы конечный пункт линии конно-железной 
дороги «Староконная площадь – Юнкерское училище» был 
у дачи Рено Малофонтанской дороги, и чтобы движение 
по всей линии Малофонтанской дороги производилось круг-
лый год, поручить Городской управе войти по этому предмету 
в соглашение с управлением Бельгийского общества конно-же-
лезных дорог».

Город рос, благоустраивался, не оставались без внимания 
и окраины его. Так, строить «сплошные глухие каменные или де-
ревянные заборы на фасадных линиях Малофонтанской дороги 
не дозволялось. Постоянные ограды должны быть устроены ре-
шетчатые, на каменных цоколях». Это решение Одесской думы, 
принятое в 1899 году. И Малофонтанскую дорогу украсили изыс-
канные ограды.

Решетки бульвара к середине ХХ века почти все исчезли – на-
родная молва связывает их пропажу с приездом в Одессу первого 
секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева. Говорят, будто бы то ли он, 
то ли одесские начальники, высоко оценив кружевное чугунное 
чудо, перенесли его на свои дачи.

А ведь до этого, в ХIХ веке, все было ровно наоборот – решение 
о расширении и благоустройстве Мало-Фонтанской дороги было 
частной инициативой дачевладельцев и осуществлялось в основ-
ном за их счет.

Мало-Фонтанская дорога к концу 1890-х годов «находилась 
в хаотическом состоянии… многие дачи не имели оград, вместо 
них имелись безобразные валы, обсаженные акациями», дорога 
была разной ширины – владельцы дач нередко прихватывали 
землю к своим участкам, дорога была частично грунтовая, а час-
тично из «местного дикарного камня», слишком мягкого и легко 
стирающегося.

Городской инженер Василий Зуев, который и стал «крестной 
матерью» перестроенного бульвара, решил составить проект 
расширения дороги. Первое совещание об этом с участием го-
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родского юрисконсульта Ф.Д. Богацкого и городского землемера 
А.В. Юргевича состоялось 28 ноября 1897 года.

А почти год спустя, 16 ноября 1897 года, на заседании комис-
сии по замощению и канализации города с участием дачевладель-
цев Мало-Фонтанской дороги было принято решение о расшире-
нии дороги, с оплатой отчуждаемой земли по 5 руб. за сажень.

Оплата должна была производиться из средств самих даче-
владельцев: они вносили по 10 коп. за квадратную сажень своих 
участков. Среди подписавших это решение были Б. Вальтух, бра-
тья Биязо-Мавро, К. Параскева, Санц, Е. Иорини, С. Исакович, Г. Ма-
разли, Анатра, Мазиров, Дурьян, Раухвергер, Руссов, Санценбахер, 
Шустов. Кстати, Раухвергер безвозмездно отдал участок земли 
для прокладывания линии конки.

Часть владельцев требовали выкупа земли по действитель-
ной стоимости. Им возражал Самойло Исакович, даже разместив-
ший письмо о необходимости расширения дороги в «Одесских 
новостях». Он сравнивал расширение Мало-Фонтанской дороги 
с перестройкой Парижа, Вены, Берлина. И приводил весомый 
для прекрасной половины довод: «Если съедутся три экипажа, 
то лошадиные головы уже срывают шляпки с дамских голов». 
Представителям сильной половины человечества Исакович на-
поминал о возрастающей стоимости земли: «Если мы подождем 
еще несколько лет, то проведение в жизнь этой идеи обойдется 
еще дороже».

22 февраля 1899 года Городская дума постановила расши-
рить дорогу, приобретя в собственность города необходимые от-
резки земли. Все расходы по расширению дороги должны были 
осуществляться за счет дачевладельцев. Именно они доброволь-
но обложили себя сбором, превращая «скучную узкую дорогу, 
не приспособленную для пешеходов, в красивую широкую и прият-
ную дорогу с тенистыми аллеями».

Городской голова П.А. Зеленый вошел в историю Одессы как 
самодур и человек недалекий. Но именно в его предложении 
в Городскую думу об окончательном устройстве Мало-Фонтан-
ской дороги от 12 февраля 1902 такие замечательные слова: 
«В настоящее время Одесса, один из самых благоустроенных 
русских городов, совершенно не имеет никаких мест для таких 
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прогулок, и горожанам положительно некуда отправиться поды-
шать чистым воздухом, а между тем какая масса жителей лишена 
возможности пользоваться дачною жизнью!».

П.А. Зеленый согласился и с предложением дачевладельцев 
об оказании городу займа без процентов на 10 лет, сочтя это «вы-
годным и единственным способом для скорейшего завершения 
дела благоустройства».

Б. Вальтух и Г. Маразли внесли по 5.000 рублей, Г. Шехтер – 
4.000. По 2.000 руб. внесли С. Исаакович и М. Маврокордато (Мав-
рокордато по имени Матвеев на Французском бульваре было 
два, один – Федорович, второй – Николаевич), остальные взносы 
были скромнее – от 1.000 до 100 рублей.

Кстати, именно Григорию Маразли, бывшему городскому го-
лове и меценату, единственному в уважение к его заслугам по-
шли навстречу – бульвар стал не прямым, а изогнулся, огибая 
территорию любовно обустроенной дачи Маразли.

Проблемы были и с конно-железной дорогой – вначале пла-
нировался перенос ее только на одном участке, но линия полу-
чилась бы слишком изломанной. Городская дума принимает 
дальновидное решение: согласиться на предложение главного 
директора Общества одесских конно-железных дорог на полный 
перенос линии, с тем чтобы путь «был вполне приспособлен для 
движения по нем в будущем вагонов с электрическою тягой».

После переустройства бульвар расширили до 25 метров 
(до этого ширина была 17), замостили, провели электрическое 
освещение, телефон, газопровод и канализацию.

К моменту завершения работ «Мало-Фонтанская дорога» 
сменила название на «Французский бульвар». И если «крестной 
матерью» был инженер Василий Зуев (кстати, в 1915 году он вы-
пустил книгу «Французский бульвар» с подробным рассказом 
о переустройстве), то «крестных отцов» у Французского бульвара 
сразу два – гласный Городской думы Василий Кандинский (отец 
знаменитого художника) и городской голова Павел Зеленый.

1 сентября 1901 года Городская дума решила переименовать 
в честь Франции одну из улиц: «Одесская Городская дума по пред-
ложению гласного В.С. Кандинского единогласно постановила: 
в ознаменование последнего посещения Франции государем им-
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ператором и государыней императрицей и в знак признательнос-
ти французскому народу за оказанный их величествам радушный 
прием наименовать одну из улиц г. Одессы «Французской», пре-
доставив выбор таковой Комиссии по наименованию улиц».

Долго колебались в выборе – назвать так улицу или вообще 
скверик. Василий Кандинский, кстати, член Комиссии по наиме-
нованию улиц, считал, что Мало-Фонтанская дорога должна со-
хранить свое название «как имеющее историческое значение». 
Ускорил принятие решения ожидаемый приезд в Одессу прези-
дента Франции Эмиля Лубе.

И 25 апреля 1902 Городская дума «согласно предложению 
городского головы П.А. Зеленого в дополнение к своему поста-
новлению от 11 сентября 1901 года за № 142 постановила: «Наи-
меновать Мало-Фонтанскую дорогу Французским бульваром 
(Boulevard de France)».

В 1901 году путеводитель Ю. Сандомирского описывает Мало-
Фонтанскую дорогу: «За юнкерским училищем начинается до-
рога к Малому Фонтану, идущая мимо целого ряда изящных, 
красиво устроенных вилл. По дороге к Малому Фонтану распо-
ложены наиболее роскошные дачи. Таковы: дача Маразли, Одес-
ская санатория, а также чрезвычайно эффектное здание завода 
товарищест ва «Генрих Редерер», особенно красивое по вечерам. 
Здесь же находится школа Общества садоводства, построенная 
на земле г. Маразли».

А вот более эмоциональное описание уже переименованного 
бульвара в путеводителе Григория Москвича за 1904 год:

«Малофонтанская дорога, переименованная недавно во Фран-
цузский бульвар. Начинаясь у Старопортофранковской улицы 
красивой аркой, дорога пролегает по весьма благоустроенной 
и красивой дачной местности и тянется на протяжении около 
4 верст. По обе стороны дороги расположились роскошные дачи 
местных крезов. Стройные и изящные дома и домики красивой 
дачной архитектуры причудливо вырисовываются на фоне бога-
тейшей растительности, утопая в тени дорогих древесных пород. 
Всюду царят чистота, порядок и самая педантичная заботливость 
о сохранении в наилучшем виде этого выхоленного участка… 
Сюда направленно внимание города и частных владельцев. 
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Бульвар отличается большим оживлением – то и дело мчат в раз-
личных направлениях роскошные экипажи, фаэтоны и пролетки, 
запряженные тысячными рысаками, пыхтящие и шипящие ав-
томобили, легкие велосипеды и, наконец, бесконечный ряд «ко-
нок». Все это переполнено нарядной, по-праздничному одетой 
публикой. Пеших мало, но зато у ворот, калиток и просто реше-
ток дач – целые живые цветники изящных дам и девиц, поджи-
дающих своих знакомых и этому времяпрепровождению своего 
дачного far niente отводящих не мало времени. Нигде, кажется, 
в Одессе не встретишь столько фешенебельной и аристократиче-
ской публики, как здесь. Блеск и шик, который не без основания 
приписывается одесситам, в летнее время проявляется вовсю 
именно на этой дороге».

Забавно, но всего через пять лет, в пятом издании путеводи-
теля Москвича, описание бульвара будет намного короче и суше: 
возможно, дамы и девицы возмутились и потребовали от автора 
убрать текст о «дачном времяпрепровождении».

В этом издании путеводителя добавлены еще две рекомен-
дации: для жаждущих окунуться в море и для больных, чающих 
исцеления.

«Обширный район Малого Фонтана <…> имеет много при-
влекательного для состоятельных больных, нуждающихся 
в морском купании и в хороших условиях жизни, среди которых 
первое место принадлежит идеально чистому морскому возду-
ху и высокому уровню санитарии и гигиены. Дачи этого райо-
на отличаются именно такими условиями. Огромная площадь 
в несколько верст, расположенная на возвышенном плато обры-
вистого морского берега, сплошь утопает в роскошной зелени 
дорогих пород деревьев и декоративной растительности. Дач-
ные дома все из камня и крыты железом, всюду – водопровод 
и, за малым исключением, канализация. Благодаря сравнитель-
ной дороговизне дач население исключительно зажиточное, 
и о той скученности, в которой ютится беднота, не может быть 
и речи. С другой стороны, близость большого города и огромное 
оживление, вносимое многочисленными, сплошь заселенными 
дачами, разумные семейного характера развлечения, которые 
ежедневно имеют место на <…> Малом Фонтане, – составляют 
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как нельзя более подходящие условия для человека не столько 
больного, сколько ищущего отдохновения и укрепления орга-
низма и нервов».

Но путеводитель предупреждает: «Длинная береговая полоса 
в несколько верст, принадлежащая к дачной местности, носящей 
название Малофонтанской дороги (Французский бульвар) <…> 
составляет частную собственность, а прекрасное купание до-
ступно здесь лишь дачникам. Общественные, довольно сносные 
купальни <…> находятся на Малом Фонтане (дача Дунина). Пре-
красное купанье, но неудобное для городских жителей благодаря 
своей отдаленности от города (4 версты) и далеко не идеально-
му сообщению по конке. Купальни Малого Фонтана привлекают 
из города довольно мало публики и обслуживают жителей Мало-
фонтанской дороги, проживающих на не приморских дачах».

К слову, о конке и трамвае. Трамвай появился здесь в 1911 
году, сменив конку. В 1914 на «Особом» маршруте электриче-
ского трамвая «За проезд по линии «Малый Фонтан» взимается: 
а) 5 коп. за один конец от Преображенской у. до дачи Вальтуха; 
от дачи Рено до берега моря на Малом Фонтане, от дачи Г.Г. Ма-
разли по линии, идущей по Лагерному переулку до Аркадии 
и до конечного пункта Аракадийской линии у берега моря; 
и б) 10. коп. за один конец по всей линии с правом пересадки 
на линию Лагерный переулок до Аркадии».

«Французский бульвар есть самая благоустроенная местность 
из окрестностей города. Он имеет всюду водопроводы, электри-
ческий трамвай, телефоны, электрическое освещение, расширен-
ную прекрасную дорогу с широкими аллеями. Шоссе вполне бла-
гоустроено и покрыто гудронажем, что делает дорогу эту весьма 
приятной, бесшумной и без пыли», – писал городской инженер 
Василий Зуев в 1915 году.

Кстати, гудронаж (асфальтирование) впервые применили 
в Женеве 17 июня 1904, а в Одессе через девять дней, 26 июня 
того же года.

По широким аллеям гуляли барышни с кавалерами, и любовь 
кружила головы не хуже шампанского, пусть и не французского, 
а одесского, но с завода «Общества Генриха Редерера» на Фран-
цузском бульваре. Можно, впрочем, выпить и вина из погребов 
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Удельного ведомства, которое располагалось в начале бульва-
ра. Иван Бунин, например, предпочитал его всем остальным, 
и за столом «забирал в полное свое распоряжение одну бутылку 
красного удельного, а остальное – как хотят», – свидетельство Ва-
лентина Катаева из повести «Трава забвения».

Но не все любят вино. «Меня посылали за пивом <…> – Нет, нет, 
только не Енни! – кричал папа вдогонку. – Санценбахера!» – вспо-
минал Юрий Олеша.

Пиво Санценбахера разливали в фирменные бутылки и кув-
шины на углу Французского бульвара и Ботанического переул-
ка на заводе, основанном в 1890 году Вильгельмом Санценбахе-
ром. Продавалось оно в бутылках темного и светлого стекла или 
в фаянсовых кувшинах, и на всем, вплоть до пробок, была над-
пись «Пиво Санценбахера». Ожидая важных гостей, тетушка Вали 
Катаева покупает «коробку сардинок, полфунта очень дорогой 
московской копченой колбасы в серебряной бумаге, швейцар-
ского сыру со слезой и две длинные бутылки пива Санценбахер 
с фарфоровыми пробочками на проволочных конструкциях».

Направляясь в гости, могли одесситы купить подарок для хо-
зяйки дома в Торговом доме братьев Брун с заманчивым назва-
нием «Царство цветов».

А фейерверк для гостей можно было устроить, приобретя все 
необходимое на том же бульваре, на фабрике. «Она находилась 
за глухим каменным забором в приморском переулке, выходящем 
на Малофонтанскую дорогу. Забор был выбелен мелом, и во всю 
его длину тянулась надпись черными буквами в рост человека: 
«Пиротехническое заведение «Фортуна», – вспоминал В. Катаев. 
Память немного подвела писателя – точное название заведения 
«Фортуна» Одесская пиротехническая лаборатория О.В. Кутаха 
на Французском бульваре, 14.

А неподалеку от завода Генриха Редерера было футбольное 
поле Спортинг-клуба, на котором забивали фантастические голы 
великолепный Григорий Богемский и подающий надежды гим-
назист Юрий Олеша:

«Мы, гимназисты, шли по Французскому бульвару и свора-
чивали в переулок, где виднелась вдали воздвигнутая с целью 
рекламы гигантская бутылка шампанского… <…> Французский 
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бульвар это, скорее, в пригороде Одессы, гигантская же бутыл-
ка стояла за серым забором, среди лопухов, бурьяна, и реклами-
ровала не саму продажу шампанского, а просто указывала, что 
поблизости его склад. <…> Пыль, солнце склоняется к западу, 
воскресенье… В середине переулка – толпа, давка. Там широкие 
деревянные ворота, которые вот-вот вдавятся вовнутрь, лопнут 
под натиском желающих проникнуть на… стадион? Нет, тогда 
еще не употреблялось это слово. Просто – на матч!»

Но все же дач на Французском бульваре было во много раз 
больше, чем заводов. Уже говорилось о проблемах с нумерацией, 
с которыми легко разобраться лишь Александру Македонскому. 
Даже справочная книга «Вся Одесса на 1912 год» в разделе «Дачи 
по берегу моря. Французский бульвар» дает не номера, а ненуме-
рованный перечень владельцев дач по берегу моря и по правой 
стороне.

По берегу моря были расположены 129 дач. Среди владель-
цев фамилии людей, известных в Одессе (или их наследников): 
скульптора Марка Молинари, полковника Николая Шамраевско-
го (с сестрами Шамраевскими дружил В. Катаев), княгини Елены 
Сан-Донато, купца Якова Рабиновича, Марии Мазировой, Агаты, 
Фани и Давида Вальтухов (как пелось в песенке «Коло Вальтуха 
больницы….»), Михаила Рено, Федора Панаиотти, купца 1-й гиль-
дии Ушера Сигала, наследников Руссова (владельца картинной 
галереи и домов на Софиевской улице и Соборной площади), бан-
киров Ашкенази, Аркадия Бродского, Павла Котляревского, Энты 
Менделевич, Константина Черепенникова, Александра Дунина 
(возле дачи которого находились рекомендованные путеводи-
телем Г. Москвича купальни), наследников Григория Маразли, 
Александра Анатра, Минкуса, Александра и Владимира Трапани, 
купца 1-й гильдии Иосифа Конельского.

По правой стороне среди 66 участков были: Дом Инженерно-
го ведомства, Одесский госпиталь, Главное управление уделов, 
Еврейский сиротский дом (очевидно, 2-й еврейский сиротский 
дом имени Леона и Луизы Финкельштейн, открытый в 1910 году; 
в другом месте приводится его адрес – Французский пер., 8), Това-
рищество Санценбахер. Два участка принадлежали Бельгийско-
му обществу трамваев, были дача владельцев знаменитой аптеки 
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А. Гаевского и А. Поповского (одна на двоих), участок Француз-
ского благотворительного общества, дача ювелира Иоахима 
Бис ка (его сын Александр был одним из первых переводчиков 
Р.М. Рильке на русский язык), дачи Софии Фальц-Фейн, купца 1-й 
гильдии Матвея Маврокордато, Григория Елисеева (она же быв-
ший завод Г. Редерера), Училище слепых, дачи Ариадны Марты-
новой, Александра и Николая Брунов, барона Георгия Фредерикса 
(наследника Г.Г. Маразли), Александра Дунина, братьев Дмитрия 
и Михаила Биязи-Мавро.

У некоторых владельцев были дачи по обе стороны бульвара – 
у М. Молинари, Г. Маразли, А. Дунина, А. Поповского.

Особняки и дачи Французского бульвара построены лучшими 
архитекторами Одессы: Александром Бернардацци, Львом Вло-
деком, Феликсом Гонсиоровским, Адольфом Минкусом, Федором 
Троупянским, Павлом Клейном, Викентием Прохаской.

И вновь слово верному рыцарю Французского бульвара – Ва-
лентину Катаеву:

«По пыльной Малофонтанской дороге тащится конка – лет-
ний вагон, занавешенный с солнечной стороны полотняной што-
рой. По обе стороны – виллы одесских богачей: вилла Маврокор-
дато – каменная серая стена, как бы составленная из глухих арок 
с вазами наверху, за которыми угадывается роскошный южный 
сад… Против нее вилла Маразли – кованая железная решетка, 
сквозь которую видна какая-то итальянская растительность – 
может быть, пинии! – и огромный яркий газон, окруженный кай-
мой алых гераней, а посередине газона отличная, в натуральную 
величину мраморная копия знаменитой скульптуры «Лаокоон»: 
отец и два сына, удушаемые змеями, ползущими по их атлетиче-
ским телам с напряженными мускулами.

…И еще вдали какие-то мраморные античные статуи, особен-
но белые на фоне пламенного моря с хвостом темного пароход-
ного дыма…»

О даче Григория Маразли писали много и охотно. «Лучшая 
дача по дороге к Малому Фонтану г. Маразли, с дорогой роскош-
ной оранжереей; в особенности же прекрасна нижняя часть дачи 
над самым морем, с великолепной верандой над морским обры-
вом», – из путеводителя Ю. Сандомирского 1901-го года.
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В 1907 году художник П. Нилус пишет пейзаж не кистью, а сло-
вами: «…что особо пленяет в этом парке – это широкие простые 
линии плана, группировка деревьев, кустов среди газонов, среди 
цветов, часто подобранных с истинным пониманием гармонии 
красок. Ничего мелкого, утомительно сложного – во всем благо-
родная простота, недюжинный размер. А среди мягких пятен зе-
лени мелькает мрамор статуй глубокими белыми пятнами, кажу-
щимися такими прекрасными».

Уже после смерти Григория Маразли его наследник, барон 
Фредерикс, заказал архитектору Дмитренко проект въезда 
на дачу и ограды. И в конце 1914 года Французский бульвар укра-
сила еще одна ограда. Увы, и она не сохранилась, увидеть ее мож-
но лишь на открытке.

«Можно сложить поэму бульвару, где узорные решетки ба-
рельефных оград, гранитная мостовая, особняки бывших вилл, 
дворцов, арка с эмблемой «Франция – Россия», дача Маразли 
с пугающим и заставляющим разыграться воображение местным 
преданием и вновь виллы греческих негоциантов, утопающие 
в зелени чинар или акаций», – писал протоиерей Александр Крав-
ченко в конце ХХ века.

Увы, поэма эта будет грустной. В начале ХХ века Василий Зуев 
мечтал: «Французский бульвар – ближайшая и элегантная окраи-
на города, и ему предстоит в ближайшем будущем застраиваться, 
и, конечно, он должен и будет застраиваться только по новому 
типу [открытого застроения]. Какой уютный, красивый и закон-
ченный вид принимает зеленая от растительности и залитая 
солнцем улица. Впечатление от такой улицы получается особен-
но приятное, и общая картина зелени с выделяющимися богато 
освещенными, отдельными, свободно стоящими зданиями как-
то особенно хорошо действует на человека и благотворно влияет 
на всю его нервную систему. Всюду чувствуется простор, воздух 
и свет!»

Но тот же Зуев мрачно говорил о уже начавшейся неправиль-
ной застройке, об «ужасной брандмауэрной стене, совершен-
но не подходящей для данной местности», о глухой стене дома, 
«существование которой как бы намечает будущий тип сплош-
ного застроения сего места» (речь идет о доме Рабиновича, 



Французский бульвар, 11б), и предсказывает ужасную застройку 
всего Французского бульвара, грозя превратить его в обыкновен-
ную городскую улицу». Увы, мрачные прогнозы сбываются чаще, 
чем хотелось бы.

И Французский (Пролетарский) бульвар, символ Одессы, 
остается лишь в нашей памяти, памяти детства и юности. В от-
крытые окна трамвая заглядывают ветви деревьев, улыбаются 
львы с оград, спускает разомлевших от жары людей к морю лифт, 
смыкается над головой арка деревьев. И совсем неподалеку – 
море, вечное, неизменное.

«Ограды дач еще в живом узоре в тени акаций. Солнце из-за 
дач глядит в листву. В аллеях блещет море…»

Еще в живом узоре…
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Никогда не употреблял наркотиков. Даже в руках не держал. 
Но можете  смело называть меня наркоманом, потому что так оно 
и есть. Приподнятость, опьянение, эйфория – бонусы за честно 
исполненную работу! – раз от разу сменяются выворачивающей 
наизнанку ломкой.

Кто Тот, сидящий во тьме? Управление – его крест, если 
он умеет чувствовать так, как я. По сути, этот человек и есть Бог, 
дарующий свежую дозу смертному, когда ломка становится не-
выносимой. Дозу, возвращающую к жизни. Или к смерти, если 
вы любите парадоксы. Нареките его Сатаной, суть не изменится, 
доза останется той же.

Всегда разная и всегда одинаковая, внешне она выглядит, как 
конверт с вложенной в него запиской. В ней имя и адрес того, кого 
невозможно спасти, и в первую очередь от самого себя. В любые 
времена рождаются люди, несущие особый род зла – маниакаль-
ную склонность к убийству. Общество научилось распознавать 
большинство из них еще до совершения преступления. Всеобщее 
психологическое тестирование, контроль соцсетей и переписки – 
все это очень эффективно. Но нельзя законно изолировать по-
тенциального Джека Потрошителя, основываясь лишь на его 
готовности убивать. Единственный выход – тайное физическое 
устранение, что по отношению к обществу можно назвать благо-
творительностью. Благотворительность – ширка не худшая, чем 
любая другая, если ты по-настоящему настроен на добрые дела. 
Иначе это не работает, напротив, разрушает личность. Как вы на-
верняка догадались, я досрочно отправляю будущих убийц на тот 

Наиль Муратов

Адажио
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свет, сам Господь запрограммировал меня на это. Он знает, что ни-
кому другому не по силам выполнять мою работу.

Устранить причину – благое дело, если ее следствие – потен-
циальная резня. А на благое дело моя тонкая душа отзывается 
музыкой. Адажио начинает звучать, когда я еще только подби-
раюсь к тому, кто уже обречен. И с каждым шагом становится 
громче, достигая апофеоза перед выстрелом. В такие моменты 
я могу даже заплакать, ощущая любовь к человечеству так силь-
но, что становлюсь сентиментальным.

Любовь к человечеству? – удивитесь вы. И кто бы о ней гово-
рил! Недоделок, слепленный на скорую руку. Может ли такой, как 
я, чувствовать? И имеет ли право рассуждать? Сидящий во тьме 
иногда сравнивает себя с садовником, а меня с ножницами. Но это 
не так: ножницам все равно, что отсекать, а мне нет. И единствен-
ное, что не дает пойти вразнос после очередного устранения, – 
понимание того, что убрать больную ветвь – святая задача как 
для садовника, так и для секатора в его руках.

Сегодня такая ветвь прячется от мира за дверью коттед-
жа в дорогом пригороде. Самом дорогом, насколько мне из-
вестно. Долгий звонок, затем створки двери распахиваются, 
и из открывшейся гостиной выплескиваются звуки адажио, 
перебивая мелодию, уже зародившуюся в моей душе. Адажио 
против адажио, что может быть нелепей и прекрасней? Зами-
раю, завороженный. Человек в черном – цвет зла! – щурится, 
рассматривая мои руки, свободные от оружия. И удовлетворен-
но произносит:

– Проходи!
Удивительно, до чего этот тип уверен в себе. Обычно все 

происходит иначе: растерянность, досада, даже ярость из-за 
вторжения незваного гостя, но только не снисходительность. 
Никогда никого не убивал сразу, без попытки успокоить, всегда 
бесполезной. Этого успокаивать не надо.

– Заждался тебя, – говорит он весело и заходит в дом.
Следую за ним. Выстрелить успею, сейчас важнее разобраться, 

что происходит.
– Мы знакомы?
– И да, и нет.
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Его взгляд по-прежнему насмешлив. Видя мое недоумение, 
он поясняет туманно:

– Все зависит от того, с какой стороны занавеса смотреть – 
со сцены или из партера.

А затем садится в кресло и небрежным жестом указывает 
на другое. По-прежнему не боится, хотя, скорее всего, догады-
вается, в чем дело.

– Считаешь, что я и есть зло? – спрашивает, заранее зная ответ.
Если человека не пугает смерть, скрывать правду нет смысла. 

В ответ на мое «да» он усмехается невесело:
– Боюсь, у тебя далеко не полное представление о жизни, мой 

мальчик! Самое большое зло – ты сам.
– Ерунда! – стараюсь отвечать спокойно, хотя вряд ли это его 

обманет. – Рассматривайте меня как некую вещь, как продолжение 
руки Того, Кто вершит миром. А вашу смерть – как необходимость.

– Неужели ты до сих пор веришь, что ножницы в руках садовника, 
отсекающего гнилую лозу, остаются невинными? – спрашивает он.

Дьявольщина, он в курсе! И хочет, чтобы я знал об этом. Вконец 
растерянный, замечаю, что из двух мелодий, закруживших танго 
в моей голове, осталась только одна – чужая! А та – собственная! – 
исчезла бесследно, оставив меня без законной дозы.

Достаю оружие, чтобы покончить с порождением тьмы, пока 
оно не покончило со мной. Никакой тревоги на его лице! Полное 
равнодушие, явно не показное: он по-прежнему меня не боится. 
Будь ты проклят, слуга хаоса! Видя мои страдания, он предлагает:

– Можешь попытаться, все равно ничего не получится!
И это правда, я знаю. Выстрелить ему в сердце, а потом по про-

токолу в голову не выйдет, рука отказывается слушаться.
– Видишь, я говорю правду, – смеется он. – Можешь мне до-

верять.
– Кто вы?
– Твой друг! – подчеркнуто сердечно произнес он.
Почему я должен ему верить? Возражаю упрямо:
– У недочеловека не может быть друзей!
– Недочеловека? – удивляется он. – Не слишком ли самокри-

тично? Откуда такая минорная нота?
– Из ощущений.
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Как объяснить то, чего не знаешь! Были ли у меня родители? 
Нет информации. Один ли я такой? Нет информации. Что делает 
меня иным, ненастоящим? Нет информации. Почему я могу то, 
чего не может ни один человек? Нет информации. И так до бес-
конечности – абсолютная секретность, белое пятно на карте в са-
мой нужной области.

Не удовлетворенный уклончивым ответом, незнакомец пред-
лагает задавать вопросы. Их много: кто я есть? почему один? где 
собратья по крови, такие же отверженные?

Вглядываюсь в лицо, изрезанное сеткой морщин. Ничем 
не примечательное, можно сказать, заурядное. Выдают глаза, 
в них – стальной блеск.

– Ты и вправду такой один, – подтверждает он неторопливо. – 
Наверное, горько это ощущать, да?

Конечно, горько, потому что нет ничего отвратительнее оди-
ночества. Ты словно в карцере, в котором ни стен, ни решеток, 
только пустота. Не слишком ли суровое наказание за инаковость?

Он кивает, а затем поясняет, что и сам страдает от того же. Кто 
еще более одинок, чем вершитель судеб?

Когда он задает этот вопрос – себе, а не мне! – с глаз слов-
но спадает пелена. Оказывается, я должен был отсечь не ветвь, 
а ствол. И это стало бы настоящей трагедией, потому что напро-
тив меня, щуря глаза от резкого света, развалился в кресле тот, 
кого я называю Сидящим во тьме.

– Жаль, что ты воспринимаешь себя как недочеловека, – го-
ворит он. – Все задумывалось с точностью до наоборот – создать 
сверхчеловека.

– Сверхчеловека?
– Ну да, но, как всегда, реальность оказалась сложнее. Знаешь 

ли ты, что такое синаптический прунинг?
– Боюсь, что нет.
– Это естественный процесс в мозгу каждого ребенка. За счет 

удаления и перераспределения синапсов нейронная сеть до опре-
деленного возраста совершенствуется, процесс заложен в челове-
ческих генах.

Сидящий во тьме на секунду-другую умолкает, не решаясь 
сооб щить мне то, что в иных обстоятельствах осталось бы тайной. 
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Нетрудно догадаться, что речь пойдет об экспериментах над 
моим мозгом. И он это подтверждает:

– Идея виделась простой: управляя прунингом так, чтобы пси-
хика мальчика стала мало зависимой от сексуального влечения, 
получить холодного бесстрастного исполнителя, расчетливо-
го, как компьютер. Биохимики клялись, что их методы не дадут 
осечки.

– Но они не справились, да?
– Как и всегда, реальность оказалась сложнее замысла. Неко-

торые дети умерли сразу, а оставшиеся сходили с ума по ходу экс-
перимента, их пришлось изолировать. Мозг по-прежнему остает-
ся непознаваемым, и вряд ли это когда-нибудь изменится.

– Но один подопытный все еще на свободе.
В моем голосе нет ни упрека, ни понимания, ни даже сожале-

ния, только ирония. Сидящий во тьме, чувствуя себя неуютно, со-
чувственно вздыхает. Говорит, что я – исключение, подтверждаю-
щее правило. Убить во мне чувственность не удалось, мозг просто 
переформатировался, и любовь – в отсутствие сексуального 
подтекста – стала аморфной любовью к человечеству в целом. 
А это никак не способствует моему основному предназначению – 
устранять противников власти.

Что за чушь! Каких еще противников власти? Не сдержавшись, 
кричу ему в лицо:

– Ну уж нет, я защищаю общество от маньяков! Не вы ли сами 
мне это внушали?

– Рад, что ты догадался, кто я, – сухо замечает он. – Признаться, 
уже перестал надеяться.

– И это притом, что вы изуродовали мой мозг? – парирую дерз-
ко. – Сами напортачили, сами и расхлебывайте!

Мой выпад его не оскорбляет. Вздохнув, он заверяет, что 
не имел прямого отношения к проекту вплоть до финальной стадии.

– Когда нужно было убивать, – уточняю угрюмо. – Должен за-
метить, что вы отлично справлялись, наставляя меня. Я всецело 
вам доверял.

Возражений нет, мы оба знаем правду. Смущает то, что го-
лос его не похож на голос Сидящего во тьме, но он поясняет, что 
тембр изменяется при прохождении через поляризованное поле, 
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не пропускающее света. Учитывая деликатность ситуации, к об-
щению со мной никого другого не допускали.

– Неужели? – спрашиваю, не скрывая иронии. – Но кто-то же 
дал приказ избавиться от вас!

– Вообще-то, я сам написал адрес в задании! – задумчиво гово-
рит он. – Другой возможности поговорить с тобой не под запись 
не существует.

Поговорить, но о чем? Понимаю его все меньше, мутная лич-
ность, ошибочно приравненная мной к Богу.

– Ну что, я перестал быть для тебя авторитетом? – усмехается 
он. – Не переживай, так даже лучше. Избавиться от иллюзий полезно.

– Любовь – не иллюзия, а состояние души! – возражаю я. – 
Но вы хорошо попользовались моей наивностью, поздравляю!

– Ошибаешься, в этом не было ничего личного. Тебя создал 
не я, а система, и она же сознательно использовала тебя в своих – 
довольно-таки гнусных! – целях.

– Под вашим руководством. Вы – ее олицетворение!
Не могу скрыть озлобления, да и нужно ли? Если он говорит 

правду, то мир, который я знал, рухнул в преисподнюю.
– Был олицетворением, – поправляет он. – Как видишь, все из-

менилось.
Моих способностей явно недостаточно, чтобы понять его, 

но что можно требовать от ошибки эксперимента?! Сжимая ру-
коять пистолета, по-прежнему не могу выстрелить. Да и зачем? 
Не это моя цель, не это. Что-то случилось с Сидящим во тьме, 
а значит, что-то случилось с обществом. И теперь оно ждет, когда 
я разберусь с вылившимся на меня дерьмом, чтобы потом разо-
браться со мной. Назовите это интуицией, истинной или ложной – 
все равно, потому что разница между истиной и ложью сущест-
вует только в наших головах. Что нового хочет сказать мне чело-
век, разочаровавшийся в жизни? Вероятней всего, то, что заста-
вит разочароваться и меня тоже.

– Вы действительно готовы рассказать всю правду? – спраши-
ваю осторожно.

– Иначе зачем тебя было звать? – подтверждает он.
И после паузы сообщает, что смертельно устал. В первую 

очередь быть слугой преступной системы, более того – одним 
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из главных ее винтиков. Когда-то иллюзии были и у него, эрраре 
хуманум эст. Сейчас их нет.

Да, человеку свойственно ошибаться. А такому неполноценно-
му, как я, вдвойне. Но сейчас у меня нет права на ошибку. Слиш-
ком много поставлено на карту.

– За что ты любишь нас, обычных людей?
– За стиль жизни, – отвечаю, не колеблясь.
Есть две вещи, мне недоступные, – чувство к женщине 

и стремление к успеху. Думаю, именно они определяют стиль 
жизни человечества. Сидящий во тьме вновь не соглашается. 
По его мнению, оба эти качества необходимы только для размно-
жения, есть вещи поважнее.

– Что именно? – спрашиваю я.
– Способность к совершенствованию. Без этого наступает 

стагнация.
– Человечеству стагнация не грозит, – улыбаюсь я.
– Откуда такая уверенность? – заинтересованно спрашивает он.
– Вся социальная жизнь настроена на движение, на борьбу.
– На самом деле лишь на их имитацию, – поправляет он. – 

В чем, по-твоему, заключается борьба?
Странно, что Сидящий во тьме не понимает очевидных вещей. Об-

щество достигло высшей ступени рассвета, это знает любой школь-
ник. Роботизация освободила людей от рутинного труда, позволяя 
раскрыть истинный потенциал каждого. Боже, да сейчас всякий – 
если не художник, то писатель! Но борьба никуда не делась, просто 
перешла в творческую сферу. Постоянные соревнования стран, горо-
дов – настоящие битвы гладиаторов, где оружие не меч или трезубец, 
а слово, кисть, музыкальный инструмент. В такой битве нет проиг-
равших, и – самое главное! – убитых. Разве это не прекрасно?

Но я его не убедил. Сидящий во тьме спрашивает:
– Ты слышал что-нибудь о естественном отборе?
И сам же отвечает:
– Разумеется, нет, ведь о нем ни слова в образовательных про-

граммах. Скажи, если заяц убегает от волка, кто из них в большей 
опасности?

– Ясно, что заяц, – улыбаюсь я. Мог бы что-то и посложнее 
спросить.
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– Ошибаешься, оба.
Видя мою реакцию, он продолжает:
– Задумайся, что будет, если он не догонит ни одного зайца?
Черт, а ведь он прав! Волк умрет от голода.
– Видишь, природа заставляет совершенствоваться их обоих, 

каждый должен стать быстрее и выносливее, иначе погибнет. 
А какие стимулы у современного человека? Никаких! Вот поче-
му он становится все более изнеженным. Природа безжалостна, 
но человечество об этом забыло. И теперь расплачивается сокра-
щением срока жизни и нашествием неисчислимых болезней.

– Люди совершенствуются! – настаиваю я. – Только не физиче-
ски, а умственно.

– С чего ты взял? – спрашивает он едко.
И смеется, да еще так обидно. Не сдерживаясь, не пытаясь со-

блюдать приличия.
– Время от времени мы исследуем уровень интеллекта насе-

ления, – говорит наконец. – Результаты неутешительны: челове-
чество тупеет. Понятно, что это секретные данные.

– Но ведь столько творческих лиц… – в моем голосе нет уве-
ренности.

– Не создавших за сотню лет ни одного настоящего шедевра. 
Искусство процветало до середины прошлого века, дальше – эпо-
ха безвкусия, – язвительно сообщает он. – Запомни, в творчестве 
количество не переходит в качество автоматически, гений дол-
жен пройти свой тернистый путь. Из суррогата ничего не произ-
растет.

Неужели он прав? Неужели человечество, которым я так вос-
хищался, на деле – сборище вырожденцев? Чувствую, как теряю 
точку опоры. Горечь в душе растекается так широко, что ощу-
щается даже на кончике языка. Угадав мое состояние, Сидящий 
в темноте сочувственно произносит:

– Во всем этом есть один плюс. Ты должен перестать относить-
ся к себе как к недочеловеку.

Его взгляд сосредоточен, сейчас будет сказано нечто важное. 
Что-то перерождается в душе, чувствую себя почти равным ему – 
наполовину богу, гранитное изваяние которого, даже покрытое се-
тью трещин, внушает леденящий страх. Нужна ли сверхчеловеку 
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любовь? Определенно, нет, если ощущать собственную значи-
мость так, как сейчас ощущаю ее я.

– Готов ли ты начать новую жизнь, сынок? – отечески спра-
шивает он.

– Да, – отвечаю, не колеблясь. – Что я должен делать?
– Что мы должны делать, – поправляет он.
И поясняет, что – с моей помощью – собирается изменить мир. 

Вернуть его к естественному течению жизни. А для этого нужно 
по горло загрузить людей реальной работой, поскольку празд-
ность убивает вернее, чем наркотик.

– Загрузить работой? Как вы это себе представляете?
Мое сомнение его не раздражает, Сидящий во тьме смотрит по-

прежнему доброжелательно. Не сомневаюсь, все просчитал заранее.
– Непростая задача, – соглашается он. – Но знаешь ли ты, как 

устроено наше общество?
А что тут не знать! Есть политики, и есть все остальные – те, 

кто ничего не решает. Да и не хочет решать, по моему глубокому 
убеждению! Всем на все наплевать, кроме победы в батле. Так что 
козыри на руках у тех, кто руководит процессом. И вряд ли им за-
хочется что-то менять.

– Не захочется, – улыбается Сидящий во тьме. – Но проблема 
вовсе не в политиках. На самом деле они редко принимают само-
стоятельные решения.

– Тогда кто?
– Клуб, – небрежно бросает он.
И, видя мое недоумение, вздыхает:
– Видишь, ты о нем даже не слышал. Кто, по-твоему, истинно 

богат?
– Счастливчики, что выигрывают престижные конкурсы или 

батлы на основных каналах. Это немалые деньги. На широкую 
ногу живут и политики, их содержит государство. Остальные до-
вольствуются малым – социальным пакетом.

– А откуда государство берет на все это деньги? Ведь они долж-
ны быть чем-то обеспечены, не так ли?

Что за странный вопрос? Разумеется, деньги обеспечены това-
ром. Промышленность-то работает безукоризненно. Вон сколько 
заводов вокруг каждого города!
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– Да, но кто ими владеет?
И правда, кто? Такой вопрос никогда не приходил мне в голо-

ву, какая разница, в конце концов! Может, заводы принадлежат 
государству?

– Нет, конкретным людям. Наиболее богатые и влиятельные 
из них организовали Клуб, а он, в свою очередь, финансирует по-
литиков. И правит миром. Как видишь, все очень разумно. Просто 
никто этого не афиширует.

– Вы тоже из Клуба? – спрашиваю, заранее зная ответ.
– Да, но не из основных игроков. Их всего дюжина – тех, кто 

принимает решения. А я только исполнитель.
Непохоже, что ему нравится собственная роль. Как и мне 

моя. Да, он не лжет. Странное ощущение невесомости: смысл су-
ществования потерян, новый – не приобретен. Так какую судьбу 
готовит мне Сидящий во тьме? Кроме как убивать, я ни на что 
не способен.

– А ничего другого и не нужно, – дружелюбно сообщает он.
Вот ведь сволочь! Рассчитывает купить меня новой дозой, 

но не понимает, что убийство критиков власти ею не станет. Че-
ловека можно лишить жизни, только если он опасен для окру-
жающих, но никак не в интересах кучки безликих богатеев. Ниче-
го не получится, я просто не смогу. Гуманизм врос в мое сознание 
так же глубоко, как верблюжья колючка в песок пустыни.

– Знаю, – говорит Сидящий во тьме. – Клуб использовал тебя 
для расправы с теми, кто начинал что-то понимать, и это травма, 
с которой мало что можно сделать. Но выход есть.

– Какой?
– Клин клином вышибают. Пора устранить тех, кто отдавал 

преступные приказы. Уж это точно будет благим начинанием.
Вот, оказывается, в чем дело. Опять убивать, но теперь уже без 

музыки в душе, потому что она никогда больше не зазвучит. В одну 
реку не войдешь дважды, да и убийством ничего не добьешься. 
На смену выбывшим членам Клуба придут другие, имя им – ле-
гион. И что изменится? Нет уж, игры со смертью закончены!

– Понимаю тебя, – говорит Сидящий во тьме. – Бесцельное 
убийство претит и мне. Но ты ошибаешься, цель у нас есть. Сде-
лать мир лучше.
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– Как? – спрашиваю горько.
– Да, это непросто, – признается он. – Есть риск, и немалый. 

Но в риске своя прелесть – перестаешь относиться к жизни как 
к существованию.

«Не понимаю, зачем ему это? Для чего менять мир, когда 
ты и так находишься почти на самом верху? Если это не ловушка, 
то что? Каковы его истинные намерения?» – вот вопросы, кото-
рые Сидящий во тьме ухитряется прочесть на моем лице.

– Ты умнее, чем я предполагал, – замечает задумчиво.
И это так, что удивляет меня самого. Но зачем я нужен ему, 

безумцу, надумавшему переломить хребет обществу одним толь-
ко своим желанием?

– Придется открыть тебе всю правду, – вздыхает Сидящий 
во тьме. – На самом деле мой интерес главным образом личный.

Вот теперь ему можно верить на все сто. И оттого он перестает 
казаться безликим – человек, использующий честность как 
товар. И когда сообщает, что попал в опалу, оснований сомне-
ваться нет.

– Месяц-другой – и меня отправят на пенсию. Взамен поставят 
молодого – полного идиота. Ты хочешь, чтобы тобой командовал 
идиот?

Хороший вопрос, но отныне я не хочу, чтобы мной вообще кто-
нибудь командовал. Лишенный дозы, я – не исполнитель, неуже-
ли это еще непонятно?

– Подумай о том, на что себя обрекаешь! – в сердцах воскли-
цает он.

– Думаете, мне грозит опасность?
– Скажи я «да», покривил бы душой, – нехотя признается он. – 

Все, что они могут сделать, – перевести тебя на пособие. Будешь 
влачить жалкое существование.

– Как-нибудь переживу.
– Не переживешь, – хмурится он. – Ты просто себя не знаешь.
– Вы понимаете меня лучше, чем я сам? – спрашиваю холодно.
– Вообще-то, да. Ты сойдешь с ума без этой своей музыки.
Можно не сомневаться, он знает! Адажио, все еще звучащее 

в доме, тому прямой намек. Но Сидящий во тьме – не Бог, откуда 
ему известно то, что могу слышать только я? Неужели, заказывая 
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очередное убийство, он уже понимал, какой конкретной мело-
дией оно во мне отзовется? И не сам ли вложил ее в мою голову? 
Поскольку никаких других объяснений не существует, мой взгляд 
становится убийственно-ироничным.

– Да, я про адажио! – легко признается он. – Более безопасного 
пути сделать тебя сверхчеловеком просто не было.

Итак, он гнет все ту же линию, называя меня «сверхчелове-
ком», чтобы привлечь на свою сторону. Но так ли он неправ? Моя 
самооценка существенно изменилась, и все потому, что пристав-
ка «сверх» куда приятнее, чем «недо». Единственное, кем я не ста-
ну никогда, – просто человеком, но даже и это уже не вызывает 
разочарования. А Сидящий во тьме поясняет тем временем, что 
музыка – защитный механизм. Остановить убийцу может только 
другой убийца, в отсутствие которого мир становится уязвимым. 
Понимая это, психологи придумали трюк с мелодией, подсозна-
тельно сцепленной с актом устранения цели. Глубочайший гип-
ноз, позволивший внедрить в мой мозг аварийную кнопку.

Так вот почему он не боится! Адажио, льющееся извне, по-
давляет мелодию, рождающуюся в душе. Сейчас я не могу ничего, 
даже муху прихлопнуть. Разве что продолжить бессмысленный 
диалог:

– Даже если бы я захотел, мне не убрать всех членов Клуба. 
Их слишком много.

– Ты плохо знаешь этих людей. Достаточно разобраться с дву-
мя или тремя, причем с демонстративной жестокостью. Осталь-
ные с готовностью пойдут на сделку, – уверенно сообщает Сидя-
щий во тьме.

Сделку? Как же он ошибается! Как не понимает, что если по-
пытаться отнять у них все, члены Клуба будут сражаться до по-
следнего, потому что им есть что терять? В борьбе за выживание 
нет места для компромисса.

– Никто ничего отбирать не будет, мне нужна власть, а не бо-
гатство! Я знаю этих людей. Больше всего их заботит доход, и не-
важно, кто его приносит – люди или роботы. По сути, для фабри-
кантов ничего не изменится.

Зная психологию себе подобных, он, похоже, все рассчитал вер-
но, да и по поводу человечества в целом не ошибся. Физический 
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труд, реальный в своей осязаемости, пойдет людям на пользу, 
по крайней мере вреда точно не принесет. И все же Сидящему 
во тьме никогда не взобраться на вершину власти. Во имя чего 
я должен убивать? Не все ли равно, кто будет управлять этим выжив-
шим из ума миром! Гори оно все огнем, я готов к прозябанию! Буду 
писать мемуары, пусть попробуют не издать! Еще и прославлюсь.

Бульканье Сидящего во тьме, по-видимому, означает смех. 
Успокоившись, он говорит, что не замечал во мне раньше способ-
ности к самоиронии. И что мы отличная команда. Откуда такая 
уверенность? Да оттуда, что, совершив убийство раз, остано-
виться уже невозможно. Это голод, который нужно постоянно 
утолять.

– Что за чушь! По-вашему, я убийца по призванию?!
– Конечно, – невозмутимо отвечает он. – Не ты ли сам призна-

вался, что был счастлив, исполняя приказ?
– Полагая при этом, что защищаю общество! Теперь все иначе.
– Не обманывайся, тебе нравится сам процесс. Поверь, я знаю, 

что творится в твоей голове.
А вот и нет! Ему это неизвестно. Мое насильно изменен-

ное сознание превратилось в черный ящик, содержание кото-
рого не знает никто. Наставляю оружие на Сидящего во тьме 
и предлагаю:

– Вашу правоту может доказать простой тест. Хотите попро-
бовать?

– Что ты задумал, парень?
Думаю, это попытка потянуть время. Ему страшно. Интуитив-

но он понимает, что наступил момент истины, за которым либо 
победа, либо поражение. В такой ситуации некуда отступать.

– Решайтесь! Другого пути нет, – говорю с нервной ухмылкой.
И он решается. Кивает, затем щелкает пальцами. Музыка ис-

чезает. Тишина изумляет – липкая, как патока, со всплесками хри-
поты. Оставаться неподвижным невозможно: мозг бьется в судо-
роге, разрывая черепную коробку. Как сохранить разум, утратив 
веру? Рецепта нет, даже когда выбираешь между жизнью и смер-
тью. Ствол мелко подрагивает, что никак не скажется на точности 
выстрела. Можно ли испытать сожаление, убив человека, сделав-
шего тебя самого убийцей?
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Но противостояние взглядов не длится долго, сквозь всхлипы 
дыхания Сидящего во тьме пробивается первый аккорд. Второй, 
третий, и вот уже дьявольская мелодия заполняет меня целиком. 
Итак, он прав, мне просто нравится убивать. Убивать, невзирая 
на мораль, а это означает, что моя доза, в отличие от моего созна-
ния, не претерпела изменений. Еле сдерживаюсь, чтобы не нажать 
на курок. Хочется ли мне всадить пулю в Сидящего во тьме? Безус-
ловно, да. Но целесообразно ли это убийство? Безусловно, нет.

В перекрестном свете его лоб начинает поблескивать – при-
знак страха. Но нельзя не признать, в целом он держится мужест-
венно и не теряет самообладания. Такой достоин быть вож дем. 
Стрелять в того, кто возвращает в твою жизнь, а возможно, 
и в жизнь целого человечества утерянный смысл, нет никакого 
резона.

Убираю оружие, и он начинает дышать ровнее. Понимает, что 
выиграл, но и я не проиграл. Мы нужны друг другу не меньше, 
чем мишени нужна стрела или безумию – свобода, потому что 
в одиночку человечество не одолеть. Скорее всего, не одолеть 
и вдвоем. Как заставить людей выполнять тяжелую и нудную фи-
зическую работу, если они от нее отвыкли?!

– Привыкнут снова, – отмахивается он. – Конечно, нам пона-
добятся надсмотрщики, но не сомневайся, желающих будет хоть 
отбавляй.

– А недовольных еще больше.
– И пусть! Опасны только вожаки, а с ними ты в состоянии ра-

зобраться. И это наименьшая цена, которую придется заплатить 
обществу ради него же самого.

– Скольким предстоит умереть! – говорю задумчиво.
– Многим, но игра стоит свеч! Человечество перестанет быть 

паразитом на теле природы.
Пожимаю плечами. Волнует ли меня судьба человечества 

больше, чем собственная? Или же слепая к нему любовь основана 
на заблуждении? Какой бы ни была правда, вкус у нее горький.

– Готов ли ты следовать за мной? – спрашивает Сидящий 
во тьме.

Он знает ответ, но все равно хочет его услышать. Оказывает-
ся, и у него тоже есть своя доза, что делает нас равными. Отныне 
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мы не садовник и ножницы, а две руки прячущегося за спиной 
демона, ни одна из которых не является правой. И потому все, что 
мне остается, – смотреть на мир с иронией, притом, что она ни-
когда не заменит любовь. Так кто же я тогда – сверхчеловек или 
отбракованная деталь, в силу необходимости переставшая быть 
бесполезной? Наверное, и то, и другое, но от этого не легче. Ког-
да теряешь точку опоры, единственное, что может примирить 
с жизнью, – мелодия смерти в твоей голове. Пусть же она не смол-
кает никогда!

– Так ты готов? – снова спрашивает меня Сидящий во тьме, 
уже более настойчиво.

– Да, мой фюрер! – отвечаю, впечатывая каждое слово в назой-
ливую тишину.

А затем, с ухмылкой глядя ему в глаза, вскидываю в приветст-
вии руку. Адажио звучит так неистово, что не вмещается в голове, 
переполняя пространство чувственной болью. И только теперь 
я наконец понимаю, что мое отношение к людям не изменилось. 
Да-да, я по-прежнему люблю вас, все человечество скопом, невзи-
рая на пол и на возраст. И потому оплакиваю каждого, кто падет 
от моей руки.

Как и всех тех, кто останется в живых.
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Катруся Дмитриевна внезапно исчезла. Не отвечала на сооб-
щения, не отзывалась, когда пытался дозвониться по телефону, 
вайберу, вотсапу или в дверь, не появлялась на литературных 
мероприятиях, которые он посетил на этой неделе аж три штуки 
в надежде отыскать свою потерянную музу.

Если бы вы знали его лично, вы бы поняли, как ему сложно 
даются эти выходы в свет, к людям и даже к ней самой. Высокий 
субтильный кудрявый брюнет, изогнутый под гнетом сколиоза. 
Эдакий вопросительный знак. Серо-застенчивый взгляд всегда 
скрывается за титановой оправой очков с диоптриями. Возмож-
но, это описание мало свидетельствует о сложносочиненном ха-
рактере взятого за центр сюжета индивидуума, хотя сами по себе 
очки для коррекции зрения – частый признак надломленной ду-
шевной организации.

Игорь Калин был нелюдимым, неразговорчивым, хоть и до-
бродушным малым средних лет. Классическая версия интровер-
сии. На улицу выходил редко, чаще всего по политической нуж-
де, а именно – по приказу издателя поторговать лицом, что, как 
известно, способствует торговле книгами. Да, к вышеуказанным 
сомнительным характеристикам, он оказался еще и прозаиком.

Таким неприятным образом наш герой убедился, что не смог 
внушить Катрусе Дмитриевне хоть какой-то пиетет к своей пер-
соне, иначе бы она не потерялась на две недели, выйдя за рамки 
оговоренного срока. Он и раньше был уверен, что не способен 
внушить кому-либо что-либо. Вот и снова подтвердилось. Жаль, 
что не послушался единственного друга Арсения и не назначил 

Елена Андрейчикова

Пунктуация мести
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штрафные санкции за задержку. А ведь стоило бы жестче с ней, 
с этой огневолосой хозяйкой литературных судеб: подписать 
договор, установить четкие сроки, выплатить маленький аванс, 
а не всю сумму сразу, требовать сатисфакции в случае задержек, 
проволочек и ненадлежащего исполнения взятых на себя творче-
ских обязательств. И наказать, если что, по закону. Согласно бума-
ге, подписанной ее рукой с изящными веснушками.

Все решительные намерения жили исключительно в голове, 
а в реальности Калин боялся даже поднять эту самую голову и по-
смотреть собеседнику в глаза. И вот итог: Катруся Дмитриевна, глава 
союза писателей города на море с предсказуемым названием «Лите-
ратурный маяк», испарилась без следа, как морской туман перед по-
нижением температуры, оставив его без притязания на чудо, а именно 
на получение заветной премии. Скрипя правым коленно-бедренным 
суставом, надевал он шерстяные кальсоны под джинсы во избежа-
ние промерзания нижних хрупких конечностей и ходил по сугробам 
на разной степени литературности мероприятия в поисках той са-
мой, что безжалостно и безвременно пропала из его жизни.

Самое место уточнить, что именно должна была сделать для 
Калина исчезнувшая Катруся Дмитриевна. Ставим двоеточие 
и продолжаем: полгода назад они ударили по рукам – она пере-
ведет на свой родной язык его новый роман о художнике. Дорого. 
Но хорошо. Потому как Калин был бы согласен недорого, но не-
хорошо ему не подходило.

Художник в романе часто и размашисто страдал. Но, к сожалению, 
не на государственном языке, что для поры и страны было неприем-
лемо, а тем более для премии «Роман года». И Калин был уверен, что 
ни одна живая душа не сможет перевести его выстраданный текст. 
Разве что самому срочно подтянуть свои знания из школьной про-
граммы, но от этой мысли у него болели даже корни кудрявых во-
лос, поэтому решил пойти на вынужденный компромисс.

Упросил. Согласилась. Катруся Дмитриевна решила сначала 
соблазнить скромного, но подающего большие надежды прозаи-
ка, потому как сама была свободна и одинока, а Калин вызывал 
у нее воспоминания о любимом сыне, который бросил ее – ско-
ропостижно женился, стал отцом и уехал жить в горы. Когда Ка-
лин обнимал ее при встрече и, не касаясь губами, целовал воздух 
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у правой щеки, он невыносимо сладко пах молочным теленком. 
Как пахнут живые телята, она не знала – никогда в сельской мест-
ности не была, даже проездом, но знала, как пахнет телятина, – 
каждую субботу покупала полкило для бульона на Новом рынке.

Началась игра. Кавычки, запятые, звездочки и прочие любов-
ные знаки. Долго смотреть друг другу в глаза, отвести взгляды, 
задержать руку на руке, позвонить внезапно к полуночи и с при-
дыханием почитать Пастернака. Принести розы просто так, по-
дождать, пока пофыркает, мол, не стоило, обнять за плечи, нежно 
и долго, хоть и самому страшно неловко, хочется выбежать из ка-
бинета и поскорее домой. Арсений, известный писатель и такой же 
известный ловелас, научил обнять крепче на третий раз посе-
щения кабинета. Тот знал всегда и во всем толк, чем вызывал 
у Калина трепетное восхищение. Что еще шло в ход? Прикоснуть-
ся губами к щеке, наконец. Хохотать и щекотать ребра друг другу 
на презентации сборника поэта Фролова. Все это обещало удовлет-
ворение их обоюдных потребностей – перевод Калину, плотскую 
любовь Катрусе Дмитриевне. И однажды сошлись они в общих ин-
тересах на рабочем дубовом столе в кабинете главы союза писа-
телей под громкий бой часов с кукушкой – наша богиня, идеально 
владеющая государственным языком, и отчаявшийся атеист.

А затем принялась Катруся за перевод, по крайней мере 
об этом написала в благодарной эсэмэске. Указала срок сдачи 
работы, предупредила, что ей может понадобиться и больше 
времени, но когда Калин прислал грустное эмодзи (нахватался 
этих новомодных способов передачи информации от Арсения), 
она поспешила уверить, что судьба его романа предопределена. 
«В хорошем смысле», – дописала она, а мгновением позже пришел 
восклицательных знак.

Несколько раз она зазывала его к себе в гости – то в союз, 
то домой, то по парку Победы погулять, но Калин всячески нахо-
дил повод отказаться. Не потому что не хотел, а потому как сму-
щался. Боготворить на дистанции было для него более привыч-
ным делом. А то так и до инфаркта недалеко.

Хотя зря. Тут надо знать женщин. Тем более рыжих. Тем более 
всех. Потому как к сроку выдачи переведенной рукописи Катруся 
Дмитриевна пропала. Калин отчаялся, он же мечтал отправить 
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роман на конкурс, получить внушительную премию, а потом бро-
сить эти деньжищи на стол перед пораженной мамой, когда она 
очередной раз невежливо попросит его вынести мусор, мотиви-
руя тем, что он вообще ничего в жизни не делает, кроме как пара-
зитирует на ее доброте и зарплате. Это бывало редко, мама Иго-
решу любила, но она тоже ведь человек, и терпение ее лопалось 
раз в квартал. Калин молча глотал обиду и нес вонючий пакет 
на улицу к зеленому контейнеру.

А также хотелось однажды чем-то парировать, громким 
и звучным, может, даже обидным. Потому как всю жизнь молчал 
и даже маме не мог ничего сказать поперек ее текста.

После невыносимых хождений по заснеженному городу, 
по средней степени значимости культурным мероприятиям на-
шел Калин Катрусю Дмитриевну возле ее дома на улице в обним-
ку… с кем бы вы думали? Конечно, с Арсением. Даже неудиви-
тельно. Тут нас ничего нового не ждет, мир как жил, так и будет 
жить. И после этого рассказа, и после нового романа Калина, 
и после всех нас. Катруся сказала, что рукопись не готова, време-
ни не было закончить. И прижалась ближе к Арсению. Тот поднял 
пальцем ее подбородок – посмотрели друг другу в глаза, не мигая. 
Калин молчал во время этого акта, желая, чтобы на улицу обру-
шился град или хотя бы снегопад, а лучше конец света.

А потом рассмеялась, как будто речь шла о каком-то пустяко-
вом деле, изволила добавить, что постарается исправиться в бли-
жайшее время. И потащила под руку к себе домой Арсения. Кото-
рый в синем кашемировом пальто и фетровой шляпе смотрел все 
время сквозь Калина.

Тут мы поставим точку с запятой, чтобы подвести читателя 
к главной информации. С чего, собственно говоря, все и началось, 
вернее, чем продолжилось. Почему тема мести стала вдруг ак-
туальной, а мы никак не начнем ее раскрывать в полной мере.

А все потому, дорогой читатель, что тема мести не очень по-
нятна самому автору. В попытке разобраться, на что и почему 
люди идут из-за мести, автор рассматривает под лупой этих двух 
небесталанных людей. Арсения за человека не считаем.

Месть. В каких случаях месть оправдана? А в каких считать 
ее дурью, инфантильной выходкой юнца, который спешит отве-
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тить уколом на укол всегда, всерьез и всенепременно? Можно ли 
месть подавать горячей, или лучше дождаться охлаждения этой 
субстанции и только после накормить обидчика? Ответов у ваше-
го покорного слуги пока нет. Но, кажется, они есть у Игоря Кали-
на. Вот мы и дочитаем его историю до точки.

Игорь никак не мог сам себе признаться: то ли плохо ему, 
то ли все равно, но какую-то смутную печаль ощущал. Поджав губу 
в обиде на весь жестокий мир, он решил подождать еще немного.

Наконец ближе к полуночи третьего дня она написала, что 
работа сделана, можно проверять почту и не стоит сердиться. 
Как же. Игорь открыл волнующимися руками компьютер. Нет, 
не сразу, предварительно долго тер рукавом запылившуюся крыш-
ку «макбука». Но письмо не раскрыл, пошел делать чай с ореховым 
вареньем, которое мама привезла из Кишинева, непонятно, прав-
да, зачем за вареньем ездить аж в Кишинев. Сел поудобнее, приго-
товился читать свой роман на языке Катруси Дмитриевны.

Какое же было его недоумение, когда даже он, со своей трой-
кой, нашел десятка с полтора ошибок. И это только на первой 
странице. Как будто Google переводил. А когда еще увидел сло-
во «верный», переведенное как «верный», а не «правильный», 
как следовало бы, окончательно убедился, что перевод делал 
не человек, а машина. Докрутил текст до конца и разочаровался 
не только во всем мире, но и в Катрусе Дмитриевне. Мы еще вер-
немся к этому концу, чтобы вы поняли истинную боль.

Катя, Катя! Как же так, я же вас любил целых два раза за раз! 
И боготворил беспрерывно после! А тут такое, Катя! Какая же 
вы потаскуха!

Безусловно, все это не вслух, исключительно про себя. Как бы 
в скобках.

Но впервые в жизни Калину захотелось устроить скандал. 
Настоящий. Как видел в фильмах. Как мама хорошо умела. По-
бежать в союз, начать кричать уже в коридоре, развенчивая миф 
о божественности правящих. Позвонить на радио «Дарк», а лучше 
на ТВ «Дым», позвать журналистов на место происшествия, бить 
тревогу и морду Арсению.

Как настоящий интроверт он пережил всю эту апокалип-
тическую бурю внутри себя и пошел в кухню снова пить чай. 
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Но ложкой мешал сахар жутко громко. Рассказал маме, опустив 
интимные подробности. Она ведь была уверена, что он все еще 
девственен, как в тот день, когда появился на свет. Требовал, 
чтобы научила скандалить. Потому как больно, обидно, а еще 
Арсению хочется чем-то напакостить. Но мама, хоть сама была 
женщиной громкой, посоветовала успокоиться и тихим вкрадчи-
вым голосом по телефону поговорить с обидчицей. Репетировали 
вместе у зеркала слова, тембр, паузы, чтобы органично, интелли-
гентно, но так, чтобы насмерть.

– Катруся, как же так, моя книжная звезда?! Я же верил в вас, 
а вы… Что за перевод? Вы ли это учудили? – Калин в этот момент 
нравился сам себе.

– Как вы смеете! Вы понимаете, с кем вы говорите? Вам ни-
кто не поверит! Я – кандидат всяческих наук, – верещала в трубку 
способная скандалистка.

– Вы до конца пробегите глазами, прочитайте последнюю 
строчку в тексте: мелкий шрифт, желтый курсив. И переделайте 
все, как следует. А я закрою глаза на это, никому никогда не скажу, 
буду молчать до гроба. До вашего.

Перезвонила через минуту.
– Простите, Игорь, простите!
– Бог, если есть, простит! – здесь бы он влепил иронический 

знак препинания, который в прошлом веке пытался ввести в упо-
требление его коллега, писатель Эрве Базен. Но, к сожалению, 
речь была устная.

Катруся через две недели прислала новый файл и окончатель-
но перестала быть музой Калина. Нет, перевод был сделан хорошо, 
даже толково. Но как-то быстро глава союза писателей для Кали-
на очеловечилась. Понял Калин, что у Катруси Дмитриевны были 
большие проблемы – с либидо, алчностью и знаками пунктуации.

На конкурс податься не успел, да и книжный черт с ним. 
Но как-то стал чувствовать себя спокойнее в присутствии людей. 
И даже литературных богов. Но вы же не знаете самого главного, что 
именно в первой версии перевода так взбесило тихого Калина. Все-
го одна фраза в конце текста. Мелким шрифтом, желтым курсивом:

– Катруся, любовь моя! Получилось 425010 знаков. Как и до-
говаривались, по пятьсот гривень за авторский лист. Итого: 5300.
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Здесь следует лигатура из вопросительного и восклицатель-
ного знаков. Калин заплатил в два раза больше. Из маминых сбе-
режений, между прочим. Смотрите-ка, хотела еще и Арсению дать 
заработать.

А потом Калин вконец осмелел и решил сходить в гости 
к Катрусе Дмитриевне на дубовый стол. Позвонил ей, выбрал ти-
хое время.

– Да, не ожидал я от вас, Катенька. Милая, нежная, любимая, – 
сказал он шепотом, целуя ушко с веснушками.

– Игорь, я так подумала, давай я тебе… давайте я вам деньги 
верну.

Оторвалась нехотя от него, подошла к белой сумке с красным 
маком и выложила на стол пачку новых купюр по сто. Подгото-
вилась.

Он рассмеялся.
Катруся Дмитриевна на всякий случай прикрыла дверь в ка-

бинет. А Калин подошел к ней сзади, приобнял и провернул ключ.
– Катя, Катя, дорогая моя.
Катя расстегнула ему верхнюю пуговицу на рубашке, а себе 

все сразу. Калин прижался так, что, казалось, растаял и позабыл 
все обиды, простил прекрасную и Арсения заодно. Старая кукуш-
ка вылезла из деревянного лакированного домика и не вовремя 
что-то протрещала. Кажется, пятнадцать ноль-ноль.

– Нет, не могу, – прохрипел Калин так, что она не сразу поняла, 
о чем он. – Не могу, – сказал твердо, громко и отстранился.

– Почему? – с мольбой в глазах и даже в голосе спросила Катя.
– После Арсения не могу. И не хочу. Пойду я, – провел указа-

тельным пальцам по мокрым губам Катруси, как в каком-то 
фильме подсмотрел, взял деньги, открыл дверь, еще раз оглянул-
ся обреченным взглядом и вышел.

Улыбнулся уже только на улице, отойдя на безопасное расстоя-
ние. А потом рассмеялся громко и звонко, как ребенок, чесслово.

В конце этой истории, пожалуй, ставим многоточие. Потому 
как долго еще Катрусе Дмитриевне придется надеяться на про-
щение и бояться огласки. А именно: всегда. Отомстил ли Арсе-
нию? Вроде бы и нет. Но имя для рассказа не менял.
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Вадим Ланда

Пять рассказов

Битва

«Кого ты решил защищать? – вскричал Мышиный король. – 
Этих двуногих? Ты в прошлом сам из них, да помнишь ли, кто они? 
Если нам что-то необходимо, мы не отнимаем этого друг у друга! 
Они отнимают – даже если необходимого достаточно для всех. 
Мы не убиваем друг друга. Они убивают – хотя бы для того, чтобы 
не существовало никого с другим мнением. Когда нам страшно, 
мы боимся. Они боятся так же, но от страха придумывают богов 
и дополнительно пугают ими друг друга».

«Как можешь ты, животное, отрицать существование челове-
ческого бога?» – возмутился Щелкунчик и замахнулся сабелькой. 
«А я не отрицаю, если это тот, о котором говоришь ты, – возразил 
Мышиный король. – Только они, разглагольствуя, что бог везде 
и во всем, а значит, и в любых его изображениях, уничтожают те, что 
не укладываются в их миф. Это ли не лицемерие?» – «Не тебе, мыши, 
рассуждать об этом», – вновь возмутился Щелкунчик. «Может, 
и не мне. Но если нам что-нибудь нужно – мы идем и делаем. Люди 
просят это у него – хотят получить все за так. И при этом повто-
ряют: «Не сотвори себе кумира». – «Ладно, Мышиный король, да-
вай закончим теософские беседы. Они тебе не помогут!» – «А с чего 
ты взял, что мне нужна помощь? Наша сказка рассказывалась не раз, 
и мы прекрасно знаем, чем она закончится. Даже если твоя покрови-
тельница Мари и попадет в меня тапком – битва между мной и вами 
произойдет снова и снова. И не будет в ней победителей». – «А все-
таки, – сказал Щелкунчик, – Амадей Гофман сочинил именно так. 
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И он знал людей. Значит, они не так уж плохи». – «Но он был мало 
осведомлен о мышах, – язвительно заметил Мышиный король. – 
Мы – мордочки не заинтересованные, и видим людей с такой сто-
роны, с которой не мог видеть он. Ладно, начинай свое кукольное 
представление – ибо сказано». – «Ого, – восхитился Щелкунчик, – 
ты стал говорить словами Священного Писания! Такого в нашем 
тексте еще не бывало, – он громко скомандовал: – Барабанщик, мой 
верный вассал, бей общее наступление!» – и поднял сабельку.

(А для того, чтобы он дал, – тратят кучу времени на льщение 
ему и уверение в своей преданности.)

Парура

Тина шла по улице с айфоном в руках. Из ушей торчали наушни-
ки, и в них гремело: «Па-ру-ра!». Глаза Тины были полуприкрыты, го-
лова ритмично покачивалась. Тело, как в простой арифметической 
задаче, двигалось равномерно и прямолинейно. Не глядя, девочка 
переходила запруженные транспортом дороги, иногда попадала 
под машины. Несколько раз ее переезжали самосвалы. У водителей 
случались сердечные приступы, но Тина, ничего не замечая и про-
должая покачивать головой, шла дальше. Дома редели, появились 
лесопосадки, потом пруды и реки. Тина двигалась напрямик, тонула, 
но… под ритмы «паруры» выходила по дну на противоположный бе-
рег. Когда появлялось чувство голода – девочка, не вынимая из ушей 
наушников, покупала и поглощала хот-доги с пепсиколами.

Так, продолжая путь, дошла до края земли. Потому что забыла, 
что Земля круглая. Вновь решила поесть, но на краю Земли хот-
догов не оказалось – только чипсы. Села, свесила в космос ноги 
и стала ими болтать, хрустя чипсами и покачиваясь под «паруру». 
Пока не подумала, что пора домой.

Сколько времени занял обратный путь – не имело значения. «Па-
рура!» – бахали наушники. «Парура!» – напевала Тина. Войдя к себе 
в квартиру, прошла в кухню мимо что-то возбужденно говорящей 
мамы. Скорчив недовольную гримасу, извлекла из холодильника 
борщ и приступила к еде. И тут мама подскочила к ней, закричала: 
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«Да снимешь ты, наконец, свои наушники?!» – и выдернула их из доч-
киных ушей. Тина упала без сознания. Мама в ужасе вызвала «скорую».

К счастью, на «скорой» приехал пожилой опытный врач. Вни-
мательно выслушав возбужденную маму, он вздохнул и снова на-
дел Тине наушники. Девочка стала приходить в себя и покачивать 
головой. Доктор сказал маме, что наушники можно снимать толь-
ко после того, как очень медленно уменьшать в них громкость.

Тина взрослела быстро. Уже через год к наушниковому «па-ру-ра» 
добавился компьютер, по которому она до двух ночи переписывалась 
в чате с подругами. Мама однажды попробовала оттащить ее от ком-
пьютера, но Тина тут же грохнулась в обморок, и мама все поняла.

Еще через год у девушки появились юноши, с ними были бес-
конечные терки, и она сутками обсуждала это по мобильнику 
со своими подругами.

Еще через год девушка поступила в институт на контрактной 
основе, покупала зачеты и экзамены и выискивала себе достой-
ного состоятельного жениха.

Дальше – я не знаю, что было. Для того чтобы понять это, нуж-
но слушать «па-ру-ра»… А я не слушаю.

Эй, в темноте!

– Эй, в темноте! Я говорю, эй, в темноте! Ну эй, пожалуйста…
– Чего тебе?
– А что вы делаете?
– Работаем, не мешай.
– Тогда почему молчите?
– А что говорить?
– Как у нас дела, что предвидится…
– Тебе зачем?
– Знать хочется. Страшно не знать.
– Думаешь, если знать, будет лучше?
– Наверно, нет. Но все равно хочется… А вдруг чего хорошее 

предвидится?
– Тогда и увидишь, когда время придет.
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– А вдруг что-то пойдет не так?
– «Не так» не бывает. Все «так».
– Нет, ну если неприятное. Хотелось бы подготовиться.
– Ладно, подготовишься… А оно не наступит.
– Как не наступит? Разве не предопределено?..
– Предопределено… в данный момент. А в следующий все 

меняется.
– Ну хоть для данного момента быть готовым… Легче будет.
– Коне-ечно! Если тебе на голову с третьего этажа падает гор-

шок с цветами, а ты уже в курсе – совсем другое дело! Или когда 
тебя любимая оскорбит и прогонит…

– Нет, ну зачем крайности?
– Слушай, мы же к тебе не пристаем: что у нас будет, когда будет?
– А разве то, что у вас, от меня зависит?
– От кого же еще? И вообще, вы нас уже задергали. Сегодня со-

беремся, будем решать: есть мы или нет.
– Но вы сообщите мне о своем решении?
– А толку? Даже если решим, что нас нет, ты ведь все равно во-

просы задавать будешь, тебе же надо! В крайнем случае ответишь 
себе сам, но это как бы мы…

– Ага-ага. Так что, всяко можно обращаться?
– Что делать, обращайся. Как будто ты не одинок, и вся ответст-

венность не на тебе. «Эй, в темноте…» Да светло у нас, светло!..

Игра

У вас не возникает ощущение, что два каких-то странных че-
ловека постоянно играют в морской бой? На просторах много ко-
раблей, но те, что плавают долго, словно притягиваются к месту, 
где лежат тетрадные клетчатые листки, и попадают в игру.

– Зю-два, – говорит один человек.
– Ранен, – оглашает второй.
– Зю-три, – продолжает первый.
– Мимо.
На корабле пожар, два винта повреждены, но он еще может 

спастись, если капитан успеет вывести его из боя – за границу 



116

квадрата. Только она невидима, угадать направление можно 
лишь по интуиции.

Иногда игроки перекладывают листки в сторону, и тогда 
в игру могут попасть корабли, недавно спущенные на воду. Не-
которые из них, еще даже не ставшие паровыми, – с красивыми 
белыми парусами.

– Дринь восемь, – говорит один человек.
– Убит, – вздыхает другой.
Я не знаю, куда деваются подбитые корабли, но предполагаю, что 

становятся особенными подводными лодками – водяными. Поэтому 
их не видят аквалангисты, и поэтому они не мешают плавать рыбам. 
Если бы не это свойство, под водой было бы не протолкнуться.

И еще: когда вы идете по городу, не кажется ли вам, что все 
мы втянуты в эту игру? Вот дом, где жил ваш друг… Дринь во-
семь… Вот дом, где жила подруга… Пту четыре… И еще, и еще…

Есть много других домов, в них обитают незнакомцы. Но это 
не имеет значения, потому что ваша игра – в которой родные 
дома, любимые люди. И корабли. И если вы останетесь в боевом 
квадрате последним – не забудьте выключить свет, когда будете 
выходить из игры.

А водяные подводные лодки видят друг друга. Иначе какой 
во всем этом смысл? И главное: как бы они могли друг с другом 
здороваться там, под водой?

Короткометражка

Памяти В.С. Фельдмана и О.Ю. Ноткиной

Это был мой двенадцатый день рождения. Родственник дядя 
Витя вошел в комнату коммуналки, где мы тогда жили, торжест-
венно пожелал мне здоровья и протянул подарок – маленький 
перочинный ножик. До этого у меня не было ничего подобного. 
Да и раз дарят такое, значит, я уже взрослый! С трепетом душев-
ным я извлек темно-красный ножик из коричневого кожаного 
чехла. Рядом с двумя складными лезвиями были еще шило, пил-
ка, ножницы, и ими что-то можно было делать! Все карандаши, 
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которые я нашел в доме, немедленно подверглись заточке. Все 
места, где можно было проковырять шилом дырочку, сразу же по-
пали в оборот. Ногти на руках тут же были острижены складны-
ми ножницами. Но даже после этого я ежечасно доставал подарок 
из кармана и раскладывал его инструментальные составляющие 
так, будто руководил сложным тайным процессом. Потом, че-
рез годы, у меня появились настоящие слесарные инструменты. 
Но перочинный ножик не могло заменить ничто.

Когда дяде Вите исполнился девяносто один, я пришел в их 
с тетей Олей сверхэкономную квартиру, где борщ на газовой пли-
те можно было помешивать, не вставая с унитаза за занавеской, 
и где свободного пространства в комнатах хватало аккурат на то, 
чтобы с трудом просачиваться между старой мебелью.

В данном случае подчеркивать взрослость именинника 
не имело смысла, пусть даже дарением наилучшего перочинного 
ножа. Поэтому в качестве подарка я принес вкусности.

Весь вечер на празднике, как обычно, звучали книжные бесе-
ды, и в самом прямом смысле чувство локтя не покидало втисну-
тых за стол гостей. Однако чем гуще становился за окнами сумрак, 
тем больше он напоминал приглашенным про честь, которую пора 
знать. Комнаты постепенно опустели. За столом остались лишь 
мы с именинником и тетей Олей. На меня как на родственника 
знание чести не распространялось. Тогда-то речь зашла об улицах 
Одессы, и дядя Витя, азартно потирая руки, за сорок минут изло-
жил всю историю города с момента его основания до наших дней.

Избирательность памяти… Столько всего вокруг происходило 
и происходит, а в нее, словно гости в тесную квартиру, отчетливо 
втиснуты лишь отдельные слова и картинки. Дядя Витя, дарящий 
мне перочинный ножик… Дядя Витя, рассказывающий об Одессе, 
потирающий сухие ладошки и глядящий сквозь толстенные линзы 
очков… Эти эпизоды – клавиши, к которым достаточно прикоснуть-
ся, чтобы на экране показалась целая жизнь. Но если быть с собой 
по-режиссерски честным и не ориентироваться на кассовый сбор, 
возможно, я оставил бы для итогового фильма лишь их. Может 
быть, из многосерийного тогда получилась бы короткометражка… 
Немного жаль, но кто сказал, что для целостности нужно большее?
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

* Продолжение. Начало в кн. 64-74, 76.

Соломон

Я по профессии учитель русского языка и литературы. Окон-
чил наш родной филфак университета. В детстве я очень много 
читал. Практически все свободное время. Это и неудивительно. 
В квартире моих дедушки и бабушки мебель состояла, в основ-
ном, из книжных шкафов. Я даже в школьной библиотеке записан 
не был. Все записаны, а я нет. Учительница как-то спрашивает: 
«Соломон, почему ты в библиотеку не ходишь?». А один из моих 
одноклассников, который у меня бывал, говорит: «А ему не надо». 
Дедушкина библиотека была много больше школьной.

Дедушка и бабушка были из старой интеллигенции. Я всегда 
удивлялся лозунгу «Мы создадим новую советскую интеллиген-
цию». Человеку можно дать образование, но интеллигентами 
станут только его внуки… Может быть. Ну, вот, я уже начал произ-
носить общие места.

Я преподавал родной язык в техникуме. Детей там готовили 
как придаток к станку, но все-таки какую-то часть русской куль-
туры я старался внести в их жизнь. Иногда мне казалось, что мне 
что-то удается, и я не совсем зря занимаюсь своим делом.

Но потом демократия восторжествовала. Станки, к которым 
готовили мальчишек, пошли в металлолом (до сих пор не могу 
видеть на вывесках слово «металл» с одним «л»).

Русский язык оказался зарубежным. Техникум закрыли, 
и я оказался на улице.
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Вот тут-то я и стал директором. Нет, не в этой фирме. Време-
на были другие. После развала страны было что красть. Все-таки 
народ что-то создавал все эти годы. И все имеющие доступ и воз-
можности начали перераспределять общественную собствен-
ность в свою пользу.

Тут-то и понадобились фирмы и фирмочки, оборудование ко-
торых состояло из одной печати. Потом другой. Таким малодухов-
ным образом я и просуществовал лет семь. Как говорят, «за долю 
малую». Кончилось это тем, что я пять месяцев не ночевал дома. 
Источник заработка потерял, жена окончательно ушла, посчитав 
брак со мной совершенно не перспективным.

Она у меня журналист. Мы с ней в университете учились. 
На филфаке мальчиков мало, и все они нарасхват. Вот и меня под-
хватили. Самая активная. Она и сейчас активная. Вечно участвует 
в каких-то грязных политических кампаниях, типа избиратель-
ных. Получает неплохие деньги, потом исчезает, если выберут 
не того. Потом опять. Сейчас она думает, что ошиблась, уйдя 
от меня. Она думает, что я каким-то криминалом занимаюсь. Нар-
котиками торгую, что ли. Иногда у меня деньги одалживает.

Она бы и вернулась, но мне это сейчас не надо. В женщинах 
я никакого недостатка не испытываю, как, впрочем, ни в чем дру-
гом. С друзьями сложней…

– А как же вы в директора попали в этот «Иблис»? – спросил 
Петя.

– Да, именно, Иблис. И этим все сказано. Вы знаете, кто такой 
Иблис?

– Это что-то из мифологии древней, кажется, египетской?
– Во времена Древнего Египта он, конечно, был, но имя полу-

чил гораздо раньше. Чтобы вас не интриговать, скажу сразу, что 
это имя получил Сатана по возвращении его на землю. А раньше 
его звали Азазель. Это когда он служил предводителем войска 
Господня. А вообще-то, он джинн – шайтан. Чувствуете? Шайтан – 
сатан. То-то же.

– Спасибо за мифологический экскурс. Это кто же вашу фирму так 
обозвал? Слышали: «Как вы яхту назовете – так она и поплывет»?

– Совершенно с вами согласен. Как назвали – так и плывем. 
Вы думаете, на кого мы работаем?
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– Я надеюсь, что вы шутите. А если нет, то как же вы в такую 
гадость попали, да еще и директором? Ведь при случае тут пять 
месяцев не отсидишься.

– Как я попал в эту фирму, да еще и директором, – это отдель-
ная история.

Все это началось как раз тогда, когда я думал, что все закончи-
лось, и никаких выходов, достойных человека, нет.

Была весна. Все готовилось зацвести, зацвиринькать и, 
как говорили, «начать Бога прославлять». И вот в этот период 
у меня случились депрессии. А в ту весну на душе было особен-
но гадостно. Было такое ощущение: бежать больше некуда, то, 
что я есть, уже никому не нужно. И, вероятнее всего, не нужно 
уже давно.

– А может, я давно себя обманываю и давно не являюсь тем, 
кем себя представляю? – задавал я себе вопрос.

– Соломон, – спросил я себя, – когда ты в последний раз напи-
сал что-либо, кроме накладной?

– А почему я должен что-то писать? – возразил я себе. – Кому 
все это нужно?

– Вот можно податься в журналисты за мало денег, или за мно-
го – это обратно пропорционально наличию совести.

– А фальшивые накладные ты писал, совестью не угрызае-
мый? – не унимался я.

– Накладные не литература, и души они людям не калечат, 
даже фальшивые.

– Не строй из себя дурака, – возмущался я. – Ты же прекрас-
но знаешь, что если где-то денег становится больше – то где-то 
меньше. И чаще всего этот процесс можно определить как кражу.

– Так что же мне делать? Идти в монастырь, если в миру невоз-
можно оставаться интеллигентным человеком? – спрашивал я.

– Это ты юродствуешь, потому что у тебя денег нет, – издева-
лось мое и, я думаю, не лучшее «я».

Вот так вот, мирно беседуя сам с собой, сидел я на лавочке 
в Городском саду под каким-то цветущим кустом. Не знаю, как 
он называется, но весь в фиолетовых цветах по весне куст вели-
колепен. Я наблюдал за голубями, которые купались в лужице, 
оставляя на ее поверхности островки белой пудры.
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Кто-то из редких прохожих остановился между мной и голубями, 
заслонив лужу. Я поднял глаза. Передо мной стоял мой старый друг еще 
по старому двору на Базарной улице. Я не видел его лет пятнадцать.

Промелькнула мысль – окликнуть его или нет? Придется от-
вечать на вопрос «Как поживаешь?». Врать не хотелось. А может, 
у него все замечательно – так хоть порадуюсь. Эта мысль про-
мелькнула мгновенно. Развиться ей, слава Богу, не дали. Мой то-
варищ повернулся, увидел меня и сразу узнал.

– Соломон, – закричал он, – привет! Разве ты меня не узнаешь? 
Это же я – Нолик! Откуда ты тут взялся? Я прихожу на эту скамей-
ку каждую весну. И тебя никогда здесь не встречал.

– Да, я как-то тут редко бываю, – объяснил я.
А Нолик уже сидел на скамейке возле меня и говорил. Как его 

полное имя? Черт его знает. Может, Арнольд? Я никогда не видел 
его паспорт.

Его интересовало все: женат ли я, есть ли дети? Где я живу, 
и какие у меня успехи в делах, и как здоровье.

Меньше всего я склонен был отвечать на эти анкетные вопро-
сы. Но, слава богу, большинство из них были риторические. Но-
лик задавал вопрос, а потом сам же на него и отвечал.

По его словам, все складывалась наилучшим образом. Окончив 
политех и проработав ряд лет в каком-то КБ, он оказался на улице. 
И это хорошо – считал он. Потому что иначе он бы не занялся тор-
говлей с Польшей, а затем с Турцией. Торговал он вместе со своей 
женой и еще каким-то компаньоном. Торговал на деньги, которые 
получил, заложив квартиру. Потом их кто-то кинул. Товар попал 
не туда. Остальное отобрали на таможне. Квартира пропала, а с ней 
и жена, которая поселилась у компаньона. У Нолика были смутные 
подозрения, что эта парочка была очень даже осведомлена о гря-
дущих неприятностях, а может, их сама организовала. Но он гнал 
от себя эти мысли, так как считал, что о людях нужно думать лучше.

Не теряя присутствия духа, Нолик устроился продавцом на оп-
товый рынок «Седьмой километр» и снял квартиру.

– И это было замечательно, так как у меня появилось время 
подумать.

– А кто это тебе сказал, что твои дела шли все лучше и лучше? 
Или ты сам до этого додумался, сидя в контейнере? – съехидничал я.
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– Вот об этом я как раз и хотел рассказать, – продолжал, совер-
шенно не смутившись, Нолик. – Когда я сидел продавцом на рын-
ке, вставал в четыре часа утра и почти всю зарплату отдавал 
за квартиру, меня начал мучить вопрос: «А правильно ли я живу?».

– Ну и что ты ответил этому мучителю? – опять спросил я. 
Игра в энтузиазм мне уже начинала нравиться.

– Я решил, что что-то тут не так, но выхода не видел. И тут 
один клиент, с которым я случайно разговорился, посоветовал 
мне сходить к психоаналитику.

– И он тебе помог? – спросил я с сомнением.
– Представь себе. Есть такая полезная профессия. Выслушав меня, 

специалист сказал: «Все, что с вами происходило в жизни, – замечатель-
ный фундамент для вашего дальнейшего процветания. Вы любите лю-
дей и желаете им добра. Это должно стать вашей специальностью».

– Но я как бы не крещеный, а в раввины меня что-то не тянет, – 
возразил я.

– Вы меня не так поняли, – стал объяснять психолог, – 
вы должны найти себе профессию, чтобы выполнять заветные 
желания людей.

– Киллера, например, – попробовал пошутить я.
– Нет, для профессии киллера вы слишком добрый, да и под-

готовки соответствующей нет, – совершенно серьезно пояснил 
психолог. – А вот как вам нравится профессия риелтора?

– Как вам сказать? – сказал я ему. – Я никогда не занимался 
продажей квартир и вообще не имел с квартирами дела, кроме 
случая, когда отобрали мою.

– А вы попробуйте. Вы хорошо относитесь к людям. Людям это 
обычно нравится. Мне кажется, к этой деятельности у вас должен 
быть талант.

Он даже дал мне телефон агентства, где требовались риелторы.
– Ну и как? – уже с интересом спросил я.
– А представь себе, – ответил Нолик, – от клиентов отбоя нет. 

Мою визитку передают из рук в руки. Ну и себе квартирку тоже 
купил. Небольшую, но мне нравится. На проспекте Шевченко 
в сталинке. Третий этаж. Окна и балкон во двор. Как-нибудь за-
йдешь – тебе тоже понравится.

– Ну и что, был ты у этого Нолика в гостях?
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– У Нолика не был, а вот к психологу сходил. Нолик мне его 
телефон дал. Я, конечно, у людей поспрашивал. Известный ока-
зался психолог. Тренинги всякие проводил. Учил людей, как жить 
так, чтобы на тебя все работали, а ты только жизни радовался. 
Мне это все показалось несколько подозрительным. Но потом 
мне сказали, что индивидуальные приемы – это совсем другое. 
Стоят несколько дороже, но польза несомненная.

Встретился я с Эразмом Самуиловичем в его кабинете. Он тог-
да в поликлинике на Троицкой принимал. Вид у него ученый, 
ну ты знаешь. Это сейчас мы его за глаза Ушастым зовем. Роговые 
очки, длинные волосы, интеллигентные манеры.

– Ага, чтобы растопыренные уши скрывать, – уточнил Петя.
– Устраивайтесь поудобней, – говорит. Кресло у него действи-

тельно классное. Я в них разбираюсь.
– Я заметил, – вставил Петя.
Стал я с ним своими сомнениями делиться. Все подробно рас-

сказываю. Даже самому начало кое-что понятнее становиться. 
А Эрик слушает, не перебивает, как ты сейчас. Когда я закончил, 
он и говорит:

– Вижу, что вы интеллигентный и высококультурный человек.
– Да, уж, – согласился Петя.
– В наши времена, когда культура не в чести, тем более рус-

ская, вам трудно найти место в жизни. Я думаю, что вы бы хотели 
нести, так сказать, добро в массы, но вместе с тем не быть послед-
ним в очереди распределения общественных благ.

«Хорошо излагает, – думаю, – наверное, тоже где-то учился».
– Вот вы говорили, что работали директором малого пред-

приятия?
– В каком-то смысле, – согласился я.
Эрик сидит молча, задумался. Я уже после понял, что это чис-

тый спектакль был.
– Мне кажется, что я мог бы предложить вам работу, почти 

соответствующую вашим духовным запросам.
Увидев, что завладел моим вниманием, Эрик снял очки, при-

щурился весьма интеллигентно и говорит:
– В наше нелегкое время многие люди, даже люди с боль-

шими деньгами, несчастливы. Причина общая – они занимают 
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не то место в жизни, занимаются не тем, не могут создать даже 
за большие деньги атмосферу счастья, добиться выполнения за-
ветных желаний. И это характерно даже для очень обеспеченных 
слоев общества.

Наша задача как психологов прийти людям и обществу в це-
лом на помощь. Конечно, мы не можем создать обстоятельства 
для достижения всеобщего счастья в материальном мире. Но да-
вать людям отдых, счастливые минутки, вспоминая о которых, 
человек становится добрее и в конечном итоге человечнее, 
мы просто обязаны.

Человек издревле придумывал методы отвлечения от повсе-
дневности, придумывал сказку и сам участвовал в ней. Из глуби-
ны древности до нас дошли изменяющие серые будни религиоз-
ные и бытовые обряды и празднества.

Но праздник по индивидуальному заказу, с участием в любой 
роли и в любой ситуации, наяву с всеобъемлющей полнотой ощу-
щений – это достижение современной науки. И мы просто не мо-
жем прятать его от окружающих нас несчастных людей.

Я предлагаю вам стать коммерческим директором фирмы 
по осчастливливанию, так сказать, общества наших современ-
ников. Я думаю, вы не должны отказаться от такого предложе-
ния. Второй такой возможности для реализации вам не пред-
ставится.

Нельзя сказать, что речь этого странного психиатра не произ-
вела на меня впечатления. Но все-таки что-то подозрительное 
и странное во всем этом было.

– Вы хотите сказать, что торгуете новыми психотропными 
препаратами, которые вызывают эффект счастья, а потом и при-
выкания? – с сомнением поинтересовался я. – И вам нужен чело-
век, который в конечном итоге будет сидеть?

– Если ты такой проницательный, как же ты в такое дерьмо 
вляпался? – не выдержал давно молчащий Петя.

– Знаешь, когда очень кушать хочется, обманщикам напря-
гаться не надо: сам себя уговоришь и глаза на несуразности за-
кроешь. Еще и доводов сам насочиняешь, чтобы окончательно 
себя закопать. А понятие о голоде – вещь индивидуальная: кому 
жемчуг мелкий, а кому суп жидкий.
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Одесса

– Спать будете в детской, я вас провожу, – сказала женщина 
и повела их в дом.

Комната для Пети и Соломона была довольно большая и осве-
щалась почему-то керосиновой лампой. Женщина показала 
им кровати, сказала, что одежда в шкафу, и ушла. Уставшие путе-
шественники залезли под одеяло и, вытянув на прохладных прос-
тынях натруженные ноги, хором сказали:

– У нее голос, как у моей мамы! – и посмотрели друг на друга.
– Слушай, а мы же не спросили, как ее зовут. А этот Хаджибей, 

он же ее никак не называет, только «мамочка».
– Да знаем мы, как ее зовут, – вдруг сказал Петя. – Она не джин-

ния, но и не человек. И джиннам сюда ход заказан. Одесса-мама 
она. Вот и говорит, как мама, твоя, моя, Галкина…

– А ты откуда знаешь?
– А ты подумай. У тебя что над кроватью висит?
– Ой, гобелен с оленями моей бабушки.
– А у меня кот в сапогах в лесу, с бахромой. Я когда у бабушки 

жил, эту бахрому в косички заплетал, а потом морские узлы вя-
зал. Это она откуда знала? Повезло нам с тобой, Соломон, теперь 
главное – не облажаться, чтоб она в нас не разочаровалась. Тут 
не в джиннах дело – если спартачим, я себя уважать перестану. 
Давай спать, а то в меня не то что дела, даже мысли не лезут.

И Петя, повернувшись носом к прекрасному лесу с безобраз-
ным котом посредине, захрапел.

Петя проснулся посреди ночи и увидел, что Соломон не спит 
и смотрит в окно. В комнате было довольно светло, потому что 
полная луна светила прямо в форточку, разложив светлые квад-
раты и черные полосы теней по мебели и половикам. Соло-
мон стоял боком к стене, так, чтобы его не было видно из окна. 
За окном слышался тихий плеск весел и назойливый звон цикад. 
Петя тихонечко встал и, обойдя комнату, подошел к Соломону 
и выглянул в окно. За окном виднелся край обрыва, заросший ро-
гозом, и черное бархатное море с лунной дорожкой и огромной 
оранжевой луной. К берегу плыла груженая лодка, которую тихо, 
но быстро гнали к обрыву четыре гребца.
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– По рыбам, по звездам проводят шаланду, три грека в Одессу 
везут контрабанду… – тихо прошептал Соломон.

Лодка с тихим шорохом уткнулась в песок, люди соскочили 
в воду и начали быстро перетаскивать на берег какие-то мешки.

– Что, в самом деле контрабандисты? – спросил Петя.
– Да, наверное… – ответил Соломон, с испуганным восторгом 

глядя в окно.
– Тьфу, пропасть, – возмутился Петя, – если не черти, так пре-

ступники. Обрадовались, что людей встретили, и повелись!
– Они не люди.
– Что, опять джинны?
– Не. Я бы учуял. Ты же сам говорил – Одесса-мама.
– А эти кто? – Петя ткнул пальцем в окно.
– А это часть нашего города! Вот такая, историческая.
– Ну вот, – опять рассердился Петя, – можно подумать, что, кро-

ме преступности, Одессе больше похвастать нечем. Только и лю-
дей, что налетчиков.

Петя обиженно улегся на кровать и отвернулся к стенке, упер-
шись взглядом в кота в сапогах, который в свете луны выглядел 
тоже как-то подозрительно.

Второй раз Петя проснулся от воплей буксира. Петя даже 
не поверил, что проснулся, – про вопли буксиров он слышал 
от мамы. Но нет, буксир вопил страдальчески, слышались ме-
таллические звуки и шум механизмов, свет в комнате то вспы-
хивал голубым дневным оттенком, то затухал. У окна опять 
торчал взъерошенный Соломон, уже без всякого восторга 
и таинственности.

Петя выглянул в окно. За окном виднелась огромная гладкая 
прямоугольная башня, почти без окон, но вся в металлических ле-
сах. На самом верху ярко горели прожекторы, и полыхала сварка.

Вокруг башни стояли какие-то времянки, вагоны, краны, непо-
нятные механизмы. Грохотали гидросита на камнедробилке. Сбо-
ку от рельсов с железнодорожными цистернами почему-то, словно 
посуда стопками, лежали спасательные шлюпки. В промежутках 
между всеми этими механизмами и строениями проглядывало 
море, пирс и три башенки на нем. Из-за них голосил буксир.

– О господи! Что это? – спросил Соломон.
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– Ага! – обрадовался Петя. – Это же Хлебная гавань! Это строят 
элеватор. Его мой дед строил, еще в 1958 году. Он тогда был самый 
большой в Союзе. Мне дедушка рассказывал. У нас дома и альбом 
есть с его фотографиями стройки, тогда скользящая опалубка была 
ноу-хау. Мой дед за сорок два года столько этих элеваторов настроил! 
И Кулиндоровский – последний самый большой в СССР. А потом при-
хватизация – все рушить стали – он не смог на это смотреть – умер.

Петя замолчал, глядя в окно, где полыхала сварка, и добавил:
– А элеватор пока стоит.

* * *
Утром Соломона разбудило солнце. Оно светило прямо ему 

в лицо, ветер колыхал тюль на окне. Пахло морем и жареной кар-
тошкой. Пети в комнате не было, но из-за приоткрытой двери до-
носилось его бормотание и не слишком мелодичное пение.

Соломон не стал спешить вставать, он лежал, разглядывая 
пляшущие узоры солнечных зайчиков на потолке отраженных 
от моря за окном. Он ждал.

Со двора доносился звон посуды, разговоры о домашних делах, 
лай собак, чириканье воробьев и шелест моря. Это был его секрет. 
Он лежал, хотя ему неудержимо хотелось вскочить и побежать 
к сияющему прохладному морю. Он ждал заветных слов – и вот они!

– А гости где? – спросил мужской голос.
– Спят еще, – ответила женщина.
– Как можно спать в такое прекрасное утро?
И Соломон улыбнулся – без этих слов не было лета. Он встал, 

потянулся, – с удивлением заметив, что ничего не болит, и даже 
вроде он стал моложе и легче.

За дверью сидел на ковре Петя. Вокруг него на ковре лежали 
игрушки. Здесь были куклы – старинные в кружевных платьях, 
с побитыми носами, из которых виднелись коричневые опилки, не-
мецкие пластиковые с сияющими волосами и стеклянными глаза-
ми. Медведи – байковые и плюшевые. Разные машины, от жестяных 
паровозов до управляемых моделей космических машин. Машинки 
легковые, грузовые, большие и маленькие. Соломон увидел белого 
целлулоидного медведя – совсем как живого, только неподвижного, 
и коричневую обезьянку с руками на растянувшейся резинке.
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Петя с упоением чинил игрушки. Он каким-то крючком подце-
пил резинки, на которых держались ручки обезьянки, вытащил, 
обрезал и вставил новые. Голова и ручки встали на место, и Со-
ломон обрадовался, потому что это была его любимая обезьянка. 
И тогда, когда Соломону было пять лет, даже папа, преподаватель 
итальянского и английского в консерватории, не мог ее почи-
нить. Соломон прятал ее, потому что мама хотела ее выбросить. 
Но играть ею тоже было невозможно. А теперь ее починили.

Тем временем Петя перешел к большому экскаватору и лов-
ко приделал к нему отвалившееся колесо. И Соломон вдруг тоже 
уселся на ковер и стал собирать в коробки кубики и сортировать 
карточки от разных лото и по картинкам, и по алфавиту. И сам 
неожиданно полез под стол и нашел укатившийся глаз от плю-
шевого медведя, и пришил его большой иголкой, так что медведь 
стал как ну почти новый.

И это был подвиг, потому что даже пришить пуговицу для Со-
ломона было делом сложным и заковыристым.

И так они трудились, удивляясь и вспоминая. Здесь были 
игрушки их детства, вроде давно забытые, но, оказывается, хра-
нившиеся на чердаке памяти и готовые в любой момент прийти 
и привести с собой множество детских печалей и радостей. Здесь 
были игрушки, о которых они слышали от родителей и от де-
душек и бабушек. Были и вовсе неизвестные, в которых играли 
дети двести лет тому назад, или играют дети сейчас.

А еще там были книги, потрепанные, в пятнах супа или компо-
та, подклеенные и потерявшие обложки. Картинки яркие и утра-
тившие цвет от множества невзгод, случившихся от общения 
с маленькими ручками. Там была Снежная королева немыслимой 
красоты в санях над городом с красными крышами. И Бианки с тай-
нами леса, и Барто с укатившимся мячом. И дама сдавала багаж, 
а человек рассеянный со сковородой на голове опаздывал на поезд. 
И Чудо-дерево, и доктор Айболит, и Чиполлино, и Карлсон. И все 
это было живое, читаемое, не слишком опрятное, но любимое.

Солнце ушло в тень, и, взглянув в окно, они увидели множест-
во мелких облаков, составлявших целый облачный симфониче-
ский оркестр. В туманных белых фигурах, конечно, не было видно 
мелких деталей, но сомнений не было – множество музыкантов, 
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кто сидя, кто стоя, играли что-то бравурное. Ветер гнал облака, 
и через минуту все музыканты слились в одну тучу, и только 
по краю шел огромный великан, дующий в рог.

И тут они услышали мамин голос:
– Мальчики, мойте руки и садитесь кушать!
И Петя неожиданно для себя закричал:
– Мамочка, я сейчас, только колесо закреплю! – и засмеялся.
Когда они вышли на крыльцо, стол уже был накрыт, но за сто-

лом сидел один Хаджибей.
– Доброе утро! Садитесь, позавтракайте, – приветствовал 

их Хаджибей.
– Доброе утро! А где хозяйка? – спросил Петя.
– На берегу, она уже давно поела и убежала. А вы садитесь, 

я вас сегодня приглашаю на прогулку по морю и окрестностям. 
Так что ешьте в запас, скорый обед не обещаю.

Петя и Соломон дружно налегли на яичницу с колбасой и кар-
тошкой с укропом, и с салатом из огурцов и помидоров, с брынзой 
и маслинами. Попив напоследок чай с булочкой, они, слегка отя-
желев, все-таки бодро встали, готовые к походу.

– Пойдите переоденьтесь, а то в хламиде здесь только ангелы 
ходят, – сказал Хаджибей. – И шляпы не забудьте, солнце печет – 
будь здоров.

Друзья ушли в свою комнату, и оказалось, что у каждого 
на кровати висят белые полотняные рубахи, серые коротковатые 
домотканые штаны, длинные, широкие, как полотенце, красновато-
коричневые пояса. Переодевшись и замотавши вокруг талии трех-
метровые пояса, Петя и Соломон взяли широкополые соломенные 
шляпы и, подхихикивая друг над другом, пошли к Хаджибею.

– Слушай, я себя в этом наряде чувствую болгарским пасечни-
ком, – сказал Петя.

– Главное, чтоб пчелы не случились, уж очень кусачие.
Они опять вышли во двор. Там было пусто. Ни стола, ни посу-

ды, ни Хаджибея.
– Наверное, на берег ушел. Пошли, может, ему надо с лодкой 

помочь, – и Петя зашагал вниз по лавовым плиткам.
– А дом закрыть? – возразил Соломон.
– Эй, вы там скоро? – донеслось с берега.
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– А как дом закрыть? – закричал Соломон.
– Уже закрыто!
И они увидели огромного белого пса, который лег у дверей.
На берегу Хаджибей возился с лодкой. Теперь, на утреннем 

солнце, они увидели жилистого, прожаренного солнцем старика 
в широкополой соломенной шляпе, домотканой рубахе и засти-
ранных штанах. Он обернулся, и они увидели длинные белые усы 
на загорелом смеющемся лице.

У тихой воды сидела двухлетняя девочка в белом платье с обо-
рочками и косыночке. Она с увлечением строила крепость из пес-
ка. Петя с изумлением увидел знакомые по старинным планам 
звездчатые очертания стен. Девочка не обращала на них внима-
ния, увлеченная работой.

– Эй, помогите лодку на воду спихнуть! – крикнул Хаджибей.
– А кто эта девочка? – спросил Петя, спустившись к воде.
– Одесса, – ответил Соломон. – Ее с собой возьмем?
– Не-а, она тут будет крепость строить. Полтора года – самый 

копательный возраст, – сказал Хаджибей.
– А вдруг ее кто-нибудь обидит? – всполошился Соломон. – 

Или она сама покалечится?
– Она сейчас сама кого хочешь обидит или покалечит, не то 

что позже, – засмеялся Хаджибей и махнул рукой в сторону бере-
га. Под желтой ракушечной скалой на посту стоял солдат средних 
лет с ружьем и в старинной форме суворовской армии.

Девочка подняла головку и сурово глянула на друзей. Петя 
поежился.

Проваливаясь ногами на мокром песке, они столкнули лодку 
на воду, попрыгали в нее и отчалили.

Лодка шла по гладкому сияющему морю. Хаджибей поставил 
парус, и тишину нарушало только тихое поскрипывание снастей. 
Ветерок шевелил волосы, и жара на воде не казалась такой из-
нурительной, как на берегу. Но одежду они не снимали, хорошо 
знакомые с коварством утреннего солнца. Вскоре показался зна-
комый участок берега с Живаховой горой. С горы по тропинкам 
спускалась целая процессия людей в разноцветной одежде с кув-
шинами и корзинами.

– Кто это? – спросил Соломон.
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– А это греки. Мистерии у них. Сейчас они к морю сойдут, принесут 
в жертву кефаль, а потом наверх пойдут с кувшинами. Будут пить ки-
кеон и вызывать предков, а потом будут рыбу жарить и козью брынзу 
есть. И пить вино вместе с предками. Что с них возьмешь – греки...

– Это что – настоящие элевсинские мистерии?
– Да нет, это местный вариант, не такие они богатые девять 

дней летом праздновать и свинью резать.
– А кикеон – это что? – спросил Петя.
– Это напиток такой, смесь парамнейского вина, козьего сыра, 

ячневой муки и меда. Может, жрец туда еще чего-нибудь подсы-
пает, но это уже его жреческое дело.

– А как они предков вызывают, в смысле в виде привидений?
– Да нет, они их в телах вызывают – ну чтоб посидеть, выпить, 

попеть, потанцевать с удовольствием. Они всегда так делают.
– А как они их вызывают? – спросил Петя.
– Бог их знает, жрец у них там есть – он руководит и с Деметрой 

договаривается.
– А ты видел?
– Видел. Я к ним больше не хожу. Они к утру так перепиваются, что 

за ними Персифона приходит. Они ей донышки от кувшинов жерт-
вуют, чтоб опять отпустила. Потому что она сильно ругается и гово-
рит, что отпустила в последний раз. Да и чего мне к грекам ходить? 
Я на них еще при их жизни насмотрелся. Они говорят, что не боятся 
смерти, потому что им предки лично подтвердили, что смерти нет.

– И что, настоящая Персифона, дочь Деметры, жена Аида, гос-
пожа подземного царства? Богиня с нарциссами? – недоверчиво 
спросил Соломон.

– Конечно.
– Как интересно! И можно с ней увидеться, на нее посмотреть?
– Странный ты человек, кто ж с ней спешит встретиться? По-

дожди, в свое время еще насмотришься.
Хаджибей спустил парус и забросил удочку с кисточками са-

модура. Петя к нему присоединился, и они азартно стали таскать 
трепещущие радужные качалочки скумбрии по три штуки за раз. 
Вскоре за бортом в сетке висел целый пуд серебристо-пятнистой 
рыбы. Соломон устроился на дне и задремал, накрыв лицо шля-
пой. На закате его разбудил Хаджибей.
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– Вставай, поможешь грести, домой пора.
Они навалились на весла и пошли к берегу.

Татьяна

С утра позвонив Соломону в офис, она узнала, что его отправи-
ли в командировку в связи с ЧП. Перезвонив еще дважды и полу-
чив ответ, что Соломон еще не вернулся и не звонит, она реши-
ла, что ей морочат голову. И, движимая гневом и любопытством 
одновременно, просто отправилась на фирму.

Войдя без стука в кабинет, она увидела очень встревоженную 
Марину с мобильным телефоном. Увидев Татьяну, Марина огор-
чилась еще больше, но взяла себя в руки и предложила ей кофе. 
Татьяна только открыла рот, чтобы задать вопрос, как дверь с гро-
хотом распахнулась. Влетела запыхавшаяся Галина и выпалила:

– Куда вы дели моего Петю?
– Какого Петю?
– Моего Петю Пчелкина, он у вас лампы переливает!
– Это не ко мне, это к Соломону Давидовичу, он у нас персона-

лом занимается.
– А где этот пончик?
– Кстати, действительно, где он? – ехидно вставила Татьяна. – 

Говорите, Марина! То, что здесь происходит, мало того что безоб-
разие, еще и очень подозрительно. Похоже, что я легко отдела-
лась, у вас и люди пропадают. Может, моя служба безопасности 
вами займется?

– Да, да! Пусть займется, и милиция тоже. И орнитологи грача-
ми этими!

– Какими грачами?
– Инопланетными!
– Девушка, что вы мне голову морочите! – возмутилась Татья-

на. – Я вообще не с вами разговариваю. Марина, возьмите себя 
в руки и перестаньте реветь. Я к вам обращаюсь!

Но Марина уже не могла взять себя в руки. Слезы текли у нее 
по лицу, и она вытирала их салфеткой, размазывая тушь по щекам.

– Да пропади оно пропадом все, не могу больше, увольняюсь! 
Надоело! И клиенты эти, зажравшиеся паскудники, сплошные 
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пытки и порнография. Я женщина, человек, а они такое заказы-
вают! Я говорю: «Зачем вам у нас это? Вам эти услуги за меньшие 
деньги устроит любая шлюха». Нет, говорят, у вас круче. Конечно, 
круче – вживую у них потенции нет. А я выслушивай всю эту мер-
зость. Не могу я больше их жалеть и понимать, они не больные, 
они сволочи.

И джинны эти наглые! Я пока поняла, что они есть, чуть с ума 
не сошла. И Ушастый тоже хорош: «Это вам кажется, это побоч-
ный эффект наших масел…». Ага, конечно, два раза! Рафл до того 
обнаглел, при клиентах сквозь стены ходит, а ты выкручивайся.

– Стоп, стоп, стоп! Какие джинны? – вмешалась Татьяна, кото-
рая все и всегда слушала очень внимательно. – О чем вы говори-
те? Их же не бывает!

– Да, не бывает, как же! Сейчас который час? Два? Вот сейчас 
и явится голубчик, – с этими словами она показала на стенку. – 
Я ему говорю: «Ты хоть при клиентах тут не ходи». А он: «Все рав-
но никто не поверит, а если увидит – не признается. Леприконов 
не бывает, а кто их видит, того в дурку упекут».

В этот момент полоски на обоях кабинета расступились, и пря-
мо из стены вышел маленький довольно противный человечек 
в зеленом камзоле с бриллиантовыми пуговицами и в кроссовках.

– Глаза б мои тебя не видели, поганец! – в сердцах сказала Ма-
рина.

Человечек огляделся по сторонам, развязной походочкой по-
дошел к Татьяне и погладил ее по коленке. И тут же получил 
по физиономии, аж зазвенело.

– Да ладно, я пошутил, – сообщил он, ничуть не смутившись. – 
Все равно ведь никто не верит, что я существую.

Не тут-то было. В его шею мертвой хваткой вцепилась Галина.
– Отдавай моего Петю, джинн поганый, а то в бутылку посажу!
Снисходительно улыбнувшись, Рафл вытек, как дым из ее рук. 

Но тут уже включилась Марина. Она стала произносить какие-
то непонятные слова, среди которых проскальзывало знакомое 
слово Аллах. Это леприкону не понравилось совсем. Он съежился, 
втянул голову в плечи и замахал руками:

– Ладно, ладно, Мариночка, хватит, хватит! Больше не буду. 
Ну чего тебе от меня надо? И ты же не мусульманка.



– И что с того? Я верю в бога, правильно омыта, правильно 
одета и в правильное время имею твердое намерение совершить 
молитву – видимо, все как надо, раз тебя корчит. Ты мне зубы 
не заговаривай. Где Соломон Давидович и Петя?

– А я что? Я ничего! Я их что, пасу? Ничего не знаю.
Марина опять забормотала молитву, время от времени прово-

дя руками по лицу.
Леприкон съежился и замахал руками.
– Ладно, ладно! Это все поповские происки. Мало того что 

он джиннам первый враг, так он теперь за людей принялся. И Ни-
кифор с ним, сволочь такая.

– Какой это поп? – вклинилась Галина. – Который художник?
– Какой он художник! Липа это все. Экзорцист поганый! Сколь-

ко он нашего брата изгнал прямо на улицу – страшное дело. 
А Никифор – тоже дрянь, кофе у него варит, а сам темные делиш-
ки проворачивает, инкубствует втихаря. Тут у них армагедец на-
метился, вот они и засуетились.

– Таак! – сказала Татьяна. – А ну-ка показывай, где живет твой 
поп, и как его зовут.

– Дионисий он, я его знаю, – вклинилась Марина, – вполне при-
личный человек.

– Пока тебя святой водой поливать не начал, – пробурчал Рафл.
– В общем, мы хотим поговорить с Крестовоздвиженским, 

и немедленно!
– Пожаалуйста… Только так: вы говорите с Дионисием – и все, 

больше ко мне никаких вопросов.
Вдруг свет мигнул, и все три женщины оказались на кухне 

у Крестовоздвиженского.
– Ой, я же офис не закрыла! – повернувшись к стене, спохвати-

лась Марина. – Рафл!
Но вместо Рафла только подошва кроссовки мелькнула, исче-

зая в стене.
Продолжение следует
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Вячеслав Владимирович Игрунов, Вячек, как его все звали в Одес-
се, личность для нашего города легендарная. В 17 лет, в 1965 году, 
он увлекся диссидентской деятельностью, создал первую в СССР биб-
лиотеку неподцензурной литературы.

Знаю не понаслышке, сам читал оттуда книги, что приносила ко мне 
домой Юля Савченко. Но 1 марта 1975 года Вячек был арестован за рас-
пространение антисоветской литературы, отказался сотрудничать 
со следствием, был приговорен к «лечению в психбольнице».

В дальнейшем – один из организаторов всесоюзного «Мемориала», 
создателей партии «Яблоко», а потом и «СЛОН»

Но оказалось, что не только политикой жил и живет Игрунов. 
Он в Одессе писал и сейчас пишет стихи. Подборку своих одесских 
текстов он подготовил для альманаха.

Е. Г.

* * *
Под старыми липами
старую осень я вспомнил,
но легким туманом уносит
время
полдень.

Эпитафия

Ранней весной,
когда меня не станет,

Вячеслав Игрунов

Одесские стихотворения 70-80-х
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аист
        в чей-то дом
дыханье принесет.

и лишь меня
не станет
ранней
весной…

* * *
Иду по аллее,
в желтых листьях иду по аллее,
в желтых листьях бегу по аллее следов твоих.
Проснись!
Мимо деревьев, как мимо молелен,
мимо черных стволов, мимо веток, окутанных синью,
я бегу по аллее…

* * *
Милая девочка,
там,
        впереди,
где холмы под сухими крестами,
нет ничего:
мимолетное счастье теплится меж нами
и уходит в туманы легко,
и уходит
в седые туманы.

* * *
мне в детстве
объяснили, что я смертен.
Господи!
зачем? –
тихою ночью, разбуженный ветром,
я плачу теперь…
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* * *
Я ехал к закату
своего уходящего солнца.
За деревьями
красен он был.
Там,
за лесной полосой,
в одиноком оконце
робкий лучик свечи мне светил…

* * *
Снова ищу
свежесть чувств,
свежесть красок,
                      данную мне
свыше;
снова молчу,
снова тщетно услышать хочу
шорох листьев.

* * *
видишь
                листья желтеют
от моей тоски по тебе
видишь
                солнце садится
и птицы немеют
и под ветром качаясь деревья сереют
в наступающей мгле

* * *
И снова осень.

И опять
пылают в парках
                            листья,
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опять
             мне хочется тебя
увидеть
             и молиться.
Опять
             мне хочется мечтать
и быть
             любимым…
И листья падают опять,
кружась неповторимо…

* * *
Приходит осень в мой пустынный дом.
Пугающе звучит молчанье.
Потрескивает в печке пламя
и воет ветер за окном.

Впервые я один.

* * *
Листья опали уже.
И вечер на улицах.
И никто никуда не спешит.
Я вглядываюсь в лица прохожих,
в их жесты,
улыбки,
глаза.
И так трудно сказать,
что же не нравится мне,
и так трудно понять,
почему же так мало печали,
почему же так мало печали у них…
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* * *
Мне хочется счастья тихого
и спокойного:
немного радости в днях печали…

* * *
Бесполезно искать
среди гор
опустевшую хижину –
все опутал уже
листьев дикий узор.

* * *
День за днем
я теряю надежду,
будто деревья покорно снимают одежду
перед зимним ознобом.
Будто желтые птицы, порхая, садятся на землю,
грустному шепоту беглого времени внемлю
день за днем,
год спокойно за годом.

* * *
Это не ты!
Это чужие шаги!
Это шаги дождя за дверью
и лицо темноты!
Это не ты!
Это ветер шуршит прилетевшей бумагой,
это ветер шагает, своими ногами
задевая кусты!

Это не ты!
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* * *
Капли дождя блестят на груди
кариатиды.
Руки, воздетые к небу, мокры,
волосы ливнем омыты.
Русалочья зелень,
как чешуя,
отливает прохладой.

* * *
Многообразья своего
я избежать уже не в силах,
и видят маскою фальшивой
мое открытое лицо.

* * *
Да,
я уйду,
но ты не плачь,
ведь нам осталось так немного –
стремительное время у порога
снимает с неба черно-звездный плащ.

* * *
Как прежде,
у женщин в фаворе.
Бесчисленность встреч,
нежность рук,
трепет губ в разговоре…

Вот так,
мимолетом,
встречаю надежды.
Которым развеяться вскоре…
Как прежде.
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* * *
Будь моим супругом, ты сказала –
и царственна, и женственна была одновременно,
но в голове моей твои слова звучали
высокомерно и надменно –
я каюсь!
Но теперь,
когда безумной далью
нас разделяют дни и дни,
я не могу себе простить
твоей печали!

* * *
По пустыне жизни моей
                                         иду я,
насмешливо осыпая песок с барханов,
хоть ветер колючий пронзительно дует,
мои следы заметая…

* * *
Взимает время дань
и данников своих
печалями без счета одаряет
и милует
из радостей его скупых
плетется жизни ткань
печали стариков
в их детях продлевая
срастаясь в узелках
ветвится нить живая
и рвется

* * *
Как мало отпущено Богом:
детей родить и дом построить!
К цветущим вишням не уйти от долга –
пустое!
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* * *
Из небытия
в небытие возвращаясь,
я молюсь по дороге –
я признателен Богу,
что изведать досталось
мимолетность мгновенья…

* * *
В этом маленьком городе,
где встречаются все,
я с тобою не виделся
уже несколько лет!

* * *
Опять весна.
Опять в изнеможеньи
встречаю ночь.
Она тобой полна!
И призрак твой
мне не дает прощенья…

Ужели ты одна?!

* * *
В этой кромешной мгле,
в этом адском молчаньи
ты одна
помогаешь мне
не впасть в отчаянье.
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Сараево

Все начиналось из-за принципа,
не по какой-то там причине.
Так в облака уходит изморозь
от разрывающейся шины,
и раздевается сомнение
в кабине тесной сумасбродства.
На камни мать роняет гения.
Дворы расхлебывают пение,
не отличая от уродства.

И просыпается рептилия,
вмиг разнесенная ударом.
И запускает каудильо
в луну – настенным канделябром.

Срезая мир клешнями живности,
прибой опаздывал на восемь,
непотопляемой флотилии
отполоскать обломки сосен.
И капеллан молчал у клироса.
Клаксон проваливался в «шимми».
Подросток говорил «единственно
чего не жалко, – этой жизни».

Александр Хинт

Из цикла «Псы войны»
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Мешал латиницу с кириллицей
бедлам газетного пошиба.

«Мы умираем по традиции».
Так отвечал поручик Лиговцев.
Все начиналось из-за принципа
и до сих пор не завершилось

Плато Мон-Сен-Жан

Вот немец, а вот англичанин.
Протез до колена истерт.
Кто здесь за все отвечает?
Камброн отвечает: «Merde!»

Противник сегодня радует.
В слякоти императорский герб.
Лошадь разорвана надвое.
Камброн отвечает: «Merde!»

Подпирают орудие плечами,
если вдоль расколот лафет.
Застыв на границе молчаний,
Камброн отвечает: «Merde!»

Ураган измеряй кораблями,
что пошли косякам на десерт.
Что топит и что вдохновляет?
Камброн отвечает: «Merde!»

А пока, посреди крови-копоти
понимая, что в этой игре
зима заморозила покер,
Камброн готовит каре.



146

Под балаклавой

У Реглана сегодня с утра не тот Кардиган.
На плече Кардигана реглан, изорванный в клочья.
Виражи валькирий, Империя, общий план –
черный день темнее астрономической ночи,

потому что солдаты в окопе не ищут злата,
и свет ни к чему, если смерть поминает солдата,
накрывая квадрат, забивая бинокли глиной,
набухая поверх повязки под левой штаниной.

На щеке Дориана Грея, под балаклавой,
по морщине холста стекает капелька пота.
В этом доме не старится лишь групповое фото –
где атака легкой кавалерии под Балаклавой.

Из германского: Локи

В полях ледяной Милки Вей возвышается стогом,
поет, и на Марсе, конечно же, будут сады.
Он шел, чтобы высмеять лед и железную догму,
уходят – остаться, приходят – рассеяться в дым.

Он видел, пока полнолунье озвучено псами,
садиться в любые сани приходится на ходу.
Где сыплется манна, пора забывать еду.
Когда отопрут сим-симы, не лошадь осле(й)пнет, а всадник.

Но щурился Фенрир, сшибая комету хвостом:
один репетировал селфи-распятье на баобабе…
Живешь с людьми – непременно воешь по-бабьи,
и чаще осколки песен летят на восток,

живешь и живешь, и созвездий уже немного,
и реки малы для синдрома персидской княжны.



147

На этой скале он сорвал двадцать первый ноготь –
ему еще строить корабль, и ногти будут нужны.

*
Дачу разбудит рычание «фердинанда»:
чуть рассвело – сосед вынимает ковши.
Что-то приснилось… Груши звенящего сада.
Жуков говорит: «Войди». Домработница вносит кувшин.

Надо в углу кабинета замазать плесень,
а экскаватор сегодня рыдает на бис.
Что-то приснилось… Жуков слушает «Битлз»,
Маша опять за стеной завела эту песню.

Муха ползет по стеклу, как строка мемуаров.
Солнце все выше, бессменное солнце земли.
Что-то приснилось… Зима, медсанбат, гитара.
Немец в теплице выращивает костыли.

Жизнь – недалекий заплыв от победы до смерти,
мясо на вертеле или картошка в золе,
сорок четыре орудия на километре,
танки в резерве, люди уже в земле,

люди доставлены, вкопаны, врыты как надо.
Сосед строит нечто, подобное блиндажу.
Жуков сверяет статистику по Сталинграду,
а эм зе валрус, думает, гу-гу гу-джуб

*
Это не перемирие, просто затишье на час.
Он отправился в Сирию, а сначала хотел на Донбасс,
потому что пора бы на что-то достроить дом.
Ничего не получится отложить на потом.
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На войне ничего нет вернее, чем пара гранат.
На земле ничего – только перечень координат
и работа по точкам, железобетонная каша.
Потому что должны где-то жить и Кирюша, и Даша.

Где-то есть, говорят, для солдата просторный дом…
Ничего не получится отложить на потом,
на янтарную ночь, черный день, фиолетовый час.
Он отправился в Сирию, а сначала хотел на Донбасс

*
Это купальный халат.
Это школьная парта героя.
Это его завещание в микрофон:
«То, что ты покорил, станет в итоге тобою,
до сотворения жатвы сам превратишься в него».

Марсово поле пройти – не найти прежней жизни на Марсе.
Знаешь, его еще надо пройти, уточняет костыль.
– Ты, дорогой, разорил семь столетий тому мое царство?
Ладно, забавно. Суп, между прочим, остыл.

Так остывают руины в классическом мифе,
сдачу берешь, а щека на монете – твоя.
Лже-Олоферн покупает кухонный набор лже-Юдифи.
Крыша на кухне течет.
Лыжи у печки стоят.
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* * *
Соломон опять обронил кольцо,
И блеснули слова с кольца,
Чтобы стало проще взглянуть в лицо
Суламифи и небесам.

Отпустить эту девочку – виноград,
Эту сладкую грусть внутри,
Этот свет, эту музыку невпопад,
Над которой мы не цари.

И пойдет она, легкая, словно луч,
Золотая, как дикий мед…
А кольцо, как заклятье, твердит в углу:
«Все пройдет… Все пройдет… Все пройдет…»

* * *
Есть дни, куда приходят без поклажи –
Без сумок, без зонтов, без рюкзаков…
А в небе тучи, словно пятна сажи
От чьих-то писем и черновиков.

Здесь Диоген свою покинул бочку,
Она сквозь сердце катится – пуста…
И дерево баюкает, как дочку,
Немую жизнь багряного листа.

Юлия Мельник

Лирические строфы
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Вдруг забываешь стрелки на запястье,
Они гуляют сами по себе…
И ты молчишь. И что такое «счастье» –
Еще пока неведомо тебе.

Слова, как семечки, летят сквозь пальцы,
Пора опомниться, пора идти…
Иначе кажется – ты едешь зайцем
В троллейбусе по Млечному Пути.

* * *
Там, где рос виноградник, сегодня растут новостройки,
И трамвай прозвенит мимо пыльной грохочущей стройки.
Помнишь этот трамвай? Он так часто меня выручал,
Когда к горлу соленой волной подступала печаль,

Начинал он звенеть – колокольчиком в детской ладошке,
Солнце с тенью бегут за окном, как проворные кошки.
Я прошу винограда, которого здесь не найти,
И слова, как изюминки, тихо блестят на пути.

Подберу я слова, а душа вдруг прошепчет: «Не надо…»
Я стою, как ребенок, и молча прошу винограда.

* * *
Памяти Сергея Ермакова

Город скуп на ласку, словно старик,
Иссушенный злым табаком…
Но вагон синекрылый хлопнет дверьми,
И вослед помашет рукой
Разношерстный вокзал в косматом пальто,
И обугленный парапет…
И туда, где живет просторный Никто,
Мы уедем с тобой чуть свет…
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Он неслышно стряхнет бесполезный груз,
Он продует зренье и слух…
Все его откровенья – из первых уст,
Угощенья – из первых рук…
И целебную негу его полей
По-пчелиному сохраня,
Мы поедем обратно в сезон дождей,
В сизый шум осеннего дня.

* * *
Дождь моросит, и дерево качается,
И все оставить можно на потом,
Но человек опять не умещается
В сюжете этом – тихом и простом.

Он с этим ветром одиноко ссорится,
Хоть ветер слаб, и дождь почти не в счет,
Он с непогодой, как ребенок, борется
И, обижаясь, прячется под зонт.

И если б знать – на что он обижается,
Зачем роняет горькие слова…
Дождь моросит, и дерево качается.
У них на это есть свои права.
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Юго-запад

Ранним утром
Я уйду с Дальницкой,
Дынь возьму и хлеба в узелке.

Э. Багрицкий

Юго-запад значит – зюйд-вест.
Но не лоция – литература,
Исключение общих мест,
Так сказать, речевая фигура.

Юго-запад и все, что в связи
Находится с этим значеньем,
По горбатому морю скользит
Косого паруса тенью.

По Дальницкой несет в узелке Птицелов
Дыни в крапинку, хлеба краюху.
Он как будто из тех рыбаков,
Что о поэзии ни сном и ни духом.

Без аттической соли их разговор,
Черноморская – погрубее.
Их дубки вырезают узор
На зеленом стекле Хаджибея.

Валерий Бодылев

И рукопись на столе
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Низкий берег, лиманные солончаки,
Шаткий ветер зимы бесприютной,
Набегающих волн косяки –
И все прочие атрибуты,

Что вписались, проникли в состав
Стихов юго-западного направленья,
Узловатой бузинной дудкою став
Уже вычеркнутого поколенья.

Олеша

Олеша – Везувий в снегу.
В. Инбер (из разговора с В. Шкловским)

«Олеша – Везувий в снегу», –
Как-то о нем сказали
В довольно узком кругу
На Павелецком вокзале.

Казалось, оценка из ряда вон –
Он лирикой явно повязан:
Шумящая ветвь, ускользающий сон,
Который, к тому же, и смазан.

Подобных метафор устойчивый ряд
С подходом, скорее, пленэрным
Настроит зевак на лирический лад,
Накинет покров эфемерный.

Вот только под зыбкою почвой садов,
Написанных в броской манере,
Разбросаны рудные россыпи слов
В запекшихся кровью кавернах.
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Стихи к портрету В. Хлебникова 
в мордовской шапке

(Работа Веры Хлебниковой)

«Венера и шаман», «Снежимочка» – итак,
Мы пробуем, пытаемся восполнить
Пробелы, пропуски, густой прорезать мрак
Надломленными лезвиями молний.

Шипят, увы, потешные огни
Метафор и сравнений нарочитых.
Но не вернуть разметанные дни,
И незадачливый вздыхает сочинитель.

А тот, о ком ни слова, – смотрит вбок,
За дальний горизонт придвинутого мира.
Как стружки волн, вскипают струи строк,
Пролитые рукою Велемира.

Описание одной картины И. Островского

И мне хотелось бы вот так
Вспять обратиться, вникнуть,
Увидеть, как сквозь мутный лак
Проступят образы и лики.

Светлеют язычки огней
Давно отцветшего каштана,
И кажется фасад бледней
Того собора из Руана –

Столь ярок летний день тех лет,
Оттаявших шестидесятых:
Край неба выцвел, ветра нет,
Брусчатка без теней поката.
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Ну что еще? Каких примет
Еще художник не подбросил?
Он медлит, щурится на свет
И ставит знак в углу – Иосиф.

* * *
Я выбирал почти случайно,
Я выбирал, совсем не целясь,
И то, что мне казалось тайной,
На смысл тянуло еле-еле.
Любые встречи, разговоры
И быта мелкая рутина
Лишались грунта и опоры,
Рвались уже на середине.
И вот разрозненные части,
Страницы жизни вперемежку,
Полуобманчивые страсти
И мыслей тщательная слежка
За тем, что виделось неясно
Или почти не различалось,
И был ли разговор напрасным
На фоне мартовских проталин…
Подобная неразбериха,
Скорей всего, отнюдь не странность,
И сколь ни будь закручен лихо
Сюжет короткого романа –
Он не придуманнее жизни,
А может быть, и победнее,
И смотрит автор с укоризной
На безнадежную затею
Какой-то знак влепить по ходу
Нелепых встреч и разговоров,
Когда и время на исходе,
И нет пробелов и зазоров
В том слитном тексте непечатном,
Который кто-то сочиняет
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И нас, как буковки, вставляет
Так невпопад и так некстати.
Кто автор? – не ответить сразу.
Он здесь или за облаками?
Как некто Стерн, на полуфразе
Захлопну томик со стихами.

Поворот винта
(Не по Генри Джеймсу)

С. Я.
«Печаль моя светла…»
Договорю: Светлана.
Туманная ветла
На краешке романа.
Хотя, пожалуй, нет –
Достало б на новеллу,
На простенький сюжет,
Который еле-еле
Разматывает нить
Одной короткой встречи.
Но как соединить,
Скрепить фигуры речи?
Как поворот винта –
Механика развязки,
И крайняя черта
Подведена с опаской.

* * *
Проходят дни, как будто впопыхах.
Кто пишет этот незатейливый дневник?
Кто в мой сюжет безжалостно проник
С презрительной усмешкой на устах?
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Кто правит жизнь, как безнадежный текст?
Все по заслугам, так вот – поделом.
В подобной прозе много общих мест,
Но автор здесь, скорее, ни при чем.

Мелькают дней затертые листы.
Былое в дымке, встречный свет слепит.
Гремят на стыках гулкие мосты,
И рукопись на столике дрожит.



158

Refugee
by Marika Stephanou

I remember running
Running through the darkness
Gray skies in my eyes longing for solitude
My freedom withered

There was no light
Only in inite darkness
Agony and anguish awaited
The offspring of despair ready to play

In this foreign land everything that ever existed migrated 
through my veins

All sights seared into my mind with the hot branding iron of tragedy.
My nightly screams perforated the sky
like calls of escaped parakeets,

My mother’s soft caress the only cure,
We led in the darkness, my mother uttering quiet prayers
I remember her futile pleas
For protection,
For safety,

Игорь Лосинский

Беженец
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We found the boat
A rickety craft that held us in her embrace.
An embrace of utter discomfort.
Contorted, distorted, unsupported my body lailed 

between sweaty desperation
The bruises sigils of malevolent personifications
The boat was hell
But you must understand that no mother puts their child in a boat
unless the water is safer than the land.

Hand over everything in your possession
Packed next to a hundred desperate others
You think to yourself
This boat is not large enough
Not strong enough
Not stable enough
to carry this much sorrow to the shore
Is drowning easier than staying?

There is no words to describe the idea of what it is 
like to lose a home

At the consequence of never finding home again
Your life split between foreign lands and borders

Welcomed with profanity, showered with hate
How could humanity become this one cruel inhumanity
Where one’s sorrow is met with disgust
Where one’s cry for help is met with a slap
Where one’s suffering is met with ignorance

My mother once a woman who would drown oceans
Now lay powerlessly in tremor covered in rubble
My father wasting beside her
Delicate, desperate, depressing prayers, the only words 

that could manifest upon my tongue
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Yet how long until they worked?
Where were these beings we all prayed to when we needed them

 most?
When I was powerless to help them, even to comfort them?
Were they lost in some silent, lightless hall?

The tears, the horror twisting my face into an anguished grimace
I roared in agony
For I was being taken away from my wasting mother and father,
I could only scream at the heavens as the rains came 

and washed away my tears
A mockery of melancholy

Fires raged inside my rib cage as I watched my mother 
beg on her knees for

I was her world
And her world was being ripped from underneath her feet

The thick warm dust choking me as I gasp for air between sobs
My hands steel framed as I grasp the wired border
A thick crossed wire grid divides me
It divides my eyes,
My smile
My never ending river of tears

I crumple the sky and wrap myself in it
Time and time again
in hopes to replicate the warm comforting embrace of my mother
I try to find a home but where should my feet go?

my home is the mouth of a starving shark
the barrel of a loaded gun
the helpless personification of death
Staring deep into my ocean eyes

I cannot escape the borders
The borders that were created not by some divine power
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but by man’s own two hands

I am Imprisoned, divided, trapped in this hopeless maze 
of borderlines

forever to be labeled
a refugee.

Беженец
Марика Стефану

Я помню как мы бежали
Бежали сквозь тьму
Серые небеса в моих глазах жаждущих одиночества
Моя иссякшая свобода

Свет исчез
Только бесконечная тьма
Ожидание боли и муки
Дитя отчаяния готово играть свою роль

В этой чужой земле все что когда-либо существовало 
плыло по моим венам

Все вокруг жгло память раскаленным железным клеймом 
трагедии

Мои ночные стоны дырявили небо
как крики улетевших попугаев

Нежное прикосновение моей мамы единственное лекарство
Спасаясь мы бежали в темноте и мама шептала тихие молитвы
Я помню ее тщетные мольбы
о защите
о спасении

Мы нашли лодку
Утлое суденышко принявшее нас в свои объятья
Объятья немыслимых страданий
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Мое немощное беспомощное тело дрожало 
в тисках потного отчаянья

Синяки словно печати поставленные олицетворенным злом
Лодка стала адом
Но вы должны уяснить, что ни одна мать не посадит свое дитя

 в лодку
если вода не будет безопасней чем земля

Отдай все что у тебя есть
В тесноте десятков таких же отчаявшихся
ты думаешь про себя
Эта лодка не так велика
не так прочна
не так несокрушима
чтоб к берегу доставить столько горя
Что легче утонуть или остаться?

Нет слов чтоб описать смысл фразы
потерять свой дом
В том смысле что тебе его уже не обрести
Жизнь расколота между чужими землями и границами

Приветствуемое кощунствами осыпаемое ненавистью
как человечество смогло стать этим жестоким 

бесчеловечеством?
Где твоя печаль встречает отвращение
Где твой крик о помощи встречает пощечину
Где твое страдание встречает безмыслие

Моя мама женщина которая могла вычерпать море
теперь бессильно лежит в горячке среди руин
Мой отец задыхается рядом с ней
Мягкие тягостные отчаянные молитвы
единственные слова которые мог вымолвить мой язык

Когда когда же их услышат?



163

Где были эти существа которым мы молились, которые были 
нам так нужны?

Когда была не в силах я помочь или хотя б утешить 
близких?

Может потеряли мы богов в каком-то темном 
и безмолвном зале?

Ужас и слезы превратили мое лицо в гримасу муки
В агонии я ревела
когда у меня отнимали обессиленных отца и маму
Я могла только что-то кричать небесам когда дожди пришли 

и смыли мои слезы
Глумленье над уныньем

Моя грудь пылала огнем когда мама умоляла их 
ползая на коленях

Я была ее миром
И этот мир вырывали у нее из-под ног

Густая теплая пыль душит меня когда я глотаю воздух 
между рыданьями

Мои руки обрамлены сталью когда я хватаю 
колючую проволоку границы

Толстая крестообразная сетка пересекает меня
Она пересекает мои глаза
Мою улыбку
Мою бесконечную реку слез

Я небо мну в руках и укрываюсь им
снова и снова
в надежде как тогда ощутить теплые утешающие 

объятия мамы
Я пытаюсь обрести дом но куда мне направить мой путь?

Мой дом пасть голодной акулы
ствол заряженного ружья



Беспомощное воплощение смерти
заглядывает в глубину моих океанических глаз

Я не могу вырваться за эти границы
Границы которые созданы не божественной силой
но лишь руками человека

Я брошена в тюрьму
разорвана на части
я поймана в ловушку безнадежного лабиринта границ
Мне вечно носить этот ярлык
беженец.



Первые
шаги

Кирилл Бельчик, Андрей Шеффер
Театры и иллюзионы Молдаванки
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Уже пятый раз подводятся итоги конкурса памяти Аркадия Креймера 
среди учащихся общеобразовательных школ.

Аркадий Евсеевич Креймер, до того как стал заместителем ди-
ректора Всемирного клуба одесситов, много лет преподавал в школе. 
И в клубе он не терял связь с детьми, читал лекции для учителей и уче-
ников по одессике.

Конкурс на интерактивную экскурсию в этом году выиграли, полу-
чили первое место ученики 10 класса гимназии № 4 Кирилл Бельчик 
и Андрей Шеффер. Их текст мы и предлагаем читателям альманаха.

Е. Г.

Однажды французы братья 
Люмьер от скуки решили что-
то изобрести. «Только не изо-
бретайте вечный двигатель!» – 
умоляли их соседи. Но ничего 
не вышло: уж сколько лет кру-
тится изобретение братьев, 
и остановить его никто даже 
не мечтает, потому что братья 
Люмьер изобрели все же веч-
ный двигатель, который назы-
вается «кино».

Огромный успех «сине-
матографа братьев Люмьер» 
обус ловил необыкновенно 
быстрое его распростране-

Кирилл Бельчик, Андрей Шеффер

Театры и иллюзионы 
Молдаванки
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ние во всем мире. Через пять 
с половиной месяцев после 
первых коммерческих кино-
сеансов в Париже синематограф 
появился в России и Украине.

Волшебный мир немого 
кино завоевал одесскую Мол-
даванку в начале XX века, ког-
да вслед за центром города 
здесь появилась целая сеть 
стационарных иллюзионов 
(кинотеатров). Но прежде – 
о самом действии.

Один из старейших кино-
деятелей, одессит Моисей Лан-
десман так описал кинотеатр 
того времени: «Послесеансо-
вой системы еще не было, би-
леты продавались без мест. 
В зал впускали беспрерывно. 
Зрители входили и выходили, 
когда кому захочется. Движе-
ние это напоминало перепол-
ненный трамвайный вагон, 
с той лишь разницей, что суета 
в последнем происходила при 
дневном свете. Кто смотрел 
стоя, кто шмыгал в поисках 
места, мешая остальным. По-
стоянно кричали: «Садитесь! 
Не стойте перед глазами! Ме-
ханик, крути!».

Спецификой молдаванских 
иллюзионов был, к тому же, 
страшный гул, слышный еще 
в фойе. Так грамотеи озвучива-
ли титры не умеющим читать 
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спутникам. Читка, как правило, сопровождалась обратным ком-
ментарием и треском разгрызаемых семечек. Однако мелкие из-
держки «самого демократического из искусств» не влияли на по -
пулярность нового зрелища: Молдаванка валом валила в местные 
иллюзионы. А спрос, как известно, порождает предложение – 
«электрические театры» плодились тут с неимоверной быстротой.

Поэтому на заре одесского (тем более молдаванского) кино-
проката владельцев иллюзионов не слишком заботила пробле-
ма нехватки зрителя, что сказывалось на неудобствах и технике 
безопасности заведений. Просмотры устраивались наспех, хао-
тично, с минимальными затратами. Зато недостаток комфорт-
ности компенсировался их звучными названиями типа «Орел», 
«Океан», «Идеал», «Слава», «Шантеклер» и т. д. Но вскоре неумо-
лимые законы рынка заставили содержателей киношек искать 
оригинальные пути для привлечения публики.

Иллюзион «Слон»

Итак, в путь! Наша первая 
остановка возле одного из пер-
вых иллюзионов Молдаванки – 
«Слон» на Мясоедовской, 24. 

По мнению владельца, вы-
страивать программу следо-
вало так, чтобы люди сначала 
поплакали, затем посмеялись, 
а главное – чтобы киносеанс 
продолжался не менее часа. 

«Тогда публика пойдет… и можно будет обходиться без глупостей 
вроде «говорящей головы». Между тем одна остроумная идея 
по заманиванию в иллюзион зрителя заслуживает внимания.

Как известно, иллюзионы содержали штатного тапeра, брен-
чавшего на пианино. «Слон» одним из первых придумал мало-
затратный эксперимент озвучивания лент. Это было участие 
в киносеансах стаек молдаванских пацанов, специально нанятых 
для имитации шумовых эффектов. Идея имела бурный успех. 
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По ходу действия картины эти 
маленькие рыцари «Велико-
го немого» кричали, топали, 
смея лись, лаяли и кукарека-
ли так, что вызывали шквал 
аплодисментов. Такую славу 
виртуоза-шумовика стяжал 
в свое время юный Юлий Кемпер с Внешней улицы, брат извест-
ного впоследствии кумира советской эстрады Владимира Коралли 
(супруга Клавдии Шульженко). Позже Юлий Кемпер с успехом вы-
ступал в иллюзионе «Фурор» как куплетист и эффектер под сце-
ническим псевдонимом Юлий Ленский. Во время первой мировой 
войны Юлий Ленский был призван на фронт и погиб в 1916 году.

Между прочим, «Слон» оказался чуть ли не последним местом 
работы Александра Яковлевича Певзнера – прототипа куприн-
ского Сашки-музыканта из «Гамбринуса».

Иллюзион «Прохоровский» (Прохоровская, 48)

Наша следующая остановка – иллюзион «Прохоровский». 
Его по праву можно назвать эталоном иллюзионов Молдаванки. 
И вот почему.

Избалованный уймой иллюзионов, зритель Молдаванки ста-
новился все взыскательней. Теперь он предпочитал те заведения, 
где кроме показа фильмов вперемешку с эстрадными номерами 
внедрялись дорогостоящие технические новинки. К примеру, 
в ответ на прошение владелицы иллюзиона Белан «о переносе 
ее заведения с Мастерской угол Коллонтаевской улиц в связи 
с малодоходностью» городская управа порекомендовала ей… 
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прежде всего, усовершенствовать сам процесс кинопоказа. При-
чем в качестве эталона обустройства зрительного зала приводил-
ся именно иллюзион «Прохоровский» на одноименной улице.

«Одесская городская управа сообщает, что просимое вами раз-
решение на открытие иллюзиона на углу улиц Мастерской, 39, 
и Колонтаевской, 17, может быть выдано при выполнении свиде-
тельства о правильности оборудования иллюзиона:

1) помещение допустимо на 237 человек, для чего – предста-
вить план зала с показаниями сидений и огнетушителей;

2) все двери должны открываться к выходу публики;
3) вся аппаратная будка должна быть устроена из огнестойко-

го материала;
4) над целлулоидной лентой должен быть установлен душ;
5) стоячих мест в зале должно быть предусмотрено не более 

25-ти».
Некоторые сеансы в «Прохоровском» обходились совсем без 

анонсов. В 1908 году случилась на Молдаванке такая история. 
Владельцу образцово-показательного иллюзиона «Прохоров-
ский» И.М. Готлибу на очень выгодных условиях предложили про-
крутить документальный фильм «Погром в Одессе» с единствен-
ным условием – никакой огласки. Дело, правда, пахло Сибирью, 
но И. Готлиб рискнул и не пожалел. По свидетельству очевидца, 

Прохоровская, 48. Здание иллюзиона «Прохоровский» (современный вид)
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сеансы без «афиш», начинающиеся поздним вечером, проходили 
с аншлагом. Стопроцентная явка четко обеспечивалась нелега-
лами из Российской социал-демократической партии. По стран-
ному стечению обстоятельств, политический профиль бывшего 
кинотеатра И. Готлиба сохранялся довольно долго. В первые годы 
советской власти в его помещении обосновался один из четырех 
«залов депеш» одесского бюро УкрРОСТА. В ростовских сотруд-
никах числился цвет литературной Одессы той поры – В. Нарбут, 
Э. Багрицкий, Ю. Олеша, В. Катаев.

«Гигант» (Прохоровский сквер)

Доподлинно известно также, что жгучее желание увидеть 
какой-то сошедший с экранов городских иллюзионов фильм при-
вело на Молдаванку и юного Юрия Олешу: «Я отыскивал этот ил-
люзион – именно отыскивал, а не привычно направлялся к нему. 
Я только знал, что он на Градоначальнической. Вот Кирха, надо 
обойти Кирху… город по ту сторону мне был неизвестен. Там 
мне было страшно идти. Не классовый ли страх более бедных 

Иллюзион «Гигант»
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районов? Так или иначе, но я нашел этот иллюзион, он назы-
вался «Гигант».

Татьяна Донцова, автор книги «Молдаванка», провела собствен-
ное расследование и пришла к выводу, что речь шла не о «Гиган-
те». Молдаванский «Гигант» находился на Прохоровской площади 
у Толкучего рынка. Вероятнее всего, Ю. Олеша стремился добрать-
ся до новооткрытого первоклассного гранд-театр-иллюзиона «Эр-
митаж», Градоначальницкая, 22, против Ризовской.

Кстати история упомянутого «Гиганта» тоже не совсем обыч-
ная, хотя бы потому, что восходит к нашумевшей Одесской тор-
гово-промышленной выставке 1910 года. Невиданный доселе 
размер сооружения на 600 мест оправдывал свое название, попав 
в числе других достопримечательностей во все путеводители, 
и, конечно, принес хозяину немалый барыш. После окончания 
мероприятия все выставочные павильоны на территории Алек-
сандровского (Шевченко) парка были разобраны. Не избежал 
этой участи и деревянный «Гигант». Но уж больно хорош был его 
фасад: резные башенки, колонки, флажки. Неудивительно, что 
Матвеев решил построить эту красоту на постоянном местечке. 
Поиск такового занял целых два года, приведя расторопного хо-
зяина на Молдаванку. Городская управа разрешила ему «открыть 
на Прохоровской площади, около сапожных рядов Толкучего 
рынка иллюзион-театр» при соблюдении ряда условий.

Так что еще несколько предреволюционных лет «Гигант» кра-
совался в начале Розумовской улицы, там, где сейчас раскинулся 
шатер для торговли цветами. Только границы его задней стены 
доходили до ограды особняка бывшей детской лечебницы (ныне 
диспансера) на Старопортофранковской, 38. Непрестижность 
района с лихвой окупалась многолюдностью легендарной бара-
холки, о чем свидетельствует шикарно изданная афишка «Ги-
ганта» 1913 года с фото уже знакомого павильона, адресом, рас-
поряжением начальства «занимать места согласно купленным 
билетам» и кратким содержанием кинодрамы «Вакханка». 

Самореклама иллюзионов, кстати, строго ограничивалась 
правилами, для чего существовали подконтрольные городским 
властям органы. Однажды уличенный в подобном нарушении 
хозяин «Гиганта» подвергся административному взысканию: 
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«Содержателей иллюзионов «Орел» на Прохоровской, «Гигант» 
на Толкучем рынке за нарушение постановления «О торговцах 
вразнос произведениями печати», выразившееся в рекламирова-
нии своих иллюзионов посредством раздачи программ и летучек 
на улицах, подвергнуть штрафу по 25 руб. каждого или аресту 
на 7 суток». Полагаю, указанные владельцы предпочли отделать-
ся денежными штрафами.

Киностудия

Теперь о самой яркой странице кинопрошлого Молдаванки. 
Оказывается, на ее территории была даже кинофабрика, выпус-
тившая несколько фильмов. Инициатива создания молдаван-
ской киностудии исходила от некого К.П. Борисова, предприя-
тие которого замаячило на киногоризонте Одессы в 1918 году, 
с приходом в город германских оккупационных войск. Правле-
ние акционерного общества «Борисов и компания» находилась 
по респектабельному адресу Дерибасовская, 21, а фабрику, вер-
нее, небольшое ателье, спешно соорудили рядом с Институтом 
благородных девиц на Староинститутской (Дидрихсона), 17. 
В легком павильоне из стекла и металла Борисов успел снять 
шесть полнометражных картин. Следует признать, что эти сла-
бые в художественном и техническом отношении фильмы были 
далеки от совершенства, хотя в них играли известные до револю-
ции актеры А. Бойтлер и С. Ценин.

В 1920-м борисовскую студию национализировали, назвав 
«Фабрично-съемочной секцией Одесского окружного фотоки-
ноотдела», а позже даже кинофабрикой № 2. За несколько лет 
молдаванская киносекция выпустила несколько документаль-
ных лент агитационного характера: «Праздник Всеобуч», «День 
красной казармы», «Первое Мая» и другие. Затем разобранный 
прозрачный павильон с Институтской переехал на Французский 
бульвар, 33. Там, на территории бывшей кинофабрики Гросс-
мана-Харитонова, ныне прославленной Одесской киностудии, 
он еще долго служил делу созидания хороших и не очень филь-
мов, ставших теперь историей.
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Постепенно каждый молдаванский иллюзион обрел своего 
постоянного зрителя. «Волну» на Большом вокзале посещали, 
в основном, железнодорожные рабочие и служащие, проживаю-
щие у товарной станции; «Славу» (Степовая, 54) и «Помпеи» 
(Степовая, 28) – фланирующая публика; заведение Грачева (Бол-
гарская, 51) – посетители и персонал близлежащих публичных 
домов; в «Орел» (Прохоровская, 28) заглядывали налетчики 
во главе с Мишкой Япончиком; а театр-иллюзион «Электриче-
ский» (Госпитальная,11), принадлежавший графу Роникеру, при-
влекал местных меломанов игрой оркестра.

Известен целый список адресов других иллюзионов Молда-
ванки:

«Дальницкий» (Дальницкая, 32)
«Луна» (Колонтаевская, 8)
«Международный» (Градоначальницкая, 31)
«Народный кинотеатр» (Степовая, 44)
«Океан» (Колонтаевская, 17)
«Прогресс» (Прохоровская, 15)
«Рай» (Средняя, 2)

Киностудия на Дидрихсона, 17. (современный вид здания)
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«Слава» (Степовая, 54)
«Шантеклер» (Манежная, 6)
«Эрмитаж», «Сорренто» (Градоначальницкая, 22)
Как видим, молдаванский зритель не был стеснен в возмож-

ности выбрать иллюзион по душе, комфорту и средствам.

Театры

А мы продолжаем наше путешествие. Нас ждет театральная 
Молдаванка! Да, да! Вы не ослышались! Артистов у нас на Мол-
даванке всегда хватало. А раз есть артисты, значит, будет и театр. 
Во всяком случае, так решили члены Михайло-Молдаванского ко-
митета Общества попечения о бедных города Одессы в 1888 году 
и открыли вполне приличный театральный зал в доме Корбула 
на углу Мельничной и Михайловской улиц.

Общество обратилось к городским властям с ходатайством 
о разрешении давать драматические представления на Молда-
ванке для местного рабочего населения в устроенном у Большого 

Одесская киностудия  (современный вид)
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вокзала театре. При этом комитет предоставлял список 25-ти 
пьес, доступных пониманию простолюдинов. Поскольку сезон 
уже наступил, председатель просил ускорить рассмотрение спис-
ка, так как спектакли являются весьма желательны.

В «Одесском вестнике» писалось: «7 февраля после рекон-
струкции при вновь сформированной труппе из актеров и лю-
бителей драматического искусства поставлена 4-актная драма 
Александра Островского «Грех да беда на кого не живет» с заклю-
чительным дивертисментом».

Театральный зал в доме Корбула на углу Мельничной и Михайловских улиц (современный вид)

Здание народной аудитории (кинотеатр «Родина»)
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К столетию Одессы эпицентр жизни Молдаванки переместил-
ся из частного дома на Мельничной в городское здание Народной 
аудитории на Внешней улице. На сцене ее вместительного зала 
давались драматические и даже оперные представления. Отсю-
да с выступлений в полупрофессиональных труппах началась 
карьера будущих звезд сценического искусства актера МХАТа 
Л.М. Леонидова, создателя одесской театральной студии педагога 
О.В. Рахмановой, знаменитого эстрадника Владимира Филиппо-
вича Коралли. Последний проживал в доме № 110 по улице Внеш-
ней, оставил воспоминания: «Против нашего дома помещалась 
Городская аудитория, или Народный дом, где показывали спек-
такли, устраивались балы-маскарады, дивертисменты… Дети на-
шего двора были постоянными посетителями утренников театра 
«Водевиль» и концертов аудитории. Я стал чем-то вроде знамени-
тости Молдаванки». В 1918 году силами столичных артистов, сбе-
жавших от большевиков, готовилась к постановке пьеса Алексея 
Толстого «Смерть Дантона» по Г. Бюхнеру.

Театр Брунштейна
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В самом начале ХХ столетия на театральном небосклоне Мол-
даванки замаячило имя Давида Семеновича Брунштейна. Купец 
второй гильдии, несомненно, почитал искусство лицедейства. 
Иначе не стал бы вкладывать капитал в строительство театраль-
ного здания на молдаванской окраине, на улице Дальницкой, 27. 
Представляете, какой белой вороной смотрелся его новенький 
трехъярусный театр на полторы тысячи зрителей посреди проез-
жей дороги за Водяным оврагом? Открытие состоялось в 1902 
году. Лучший в то время одесский фельетонист Владимир Жа-
ботинский вспоминал: «На окраинах есть своя интеллигенция, 
не столь отшлифованная, как в центре… но не менее нас жаж-
дущая хорошего театра… Население окраины давно мечтало 
о хорошем театре, а серьезных соперников нет». И еще: «Вчера 
(11 ноября), наконец, шла «Дикая утка» в Драматическом театре 
на Дальницкой. Мое искренне впечатление таково: как постанов-
ка – это, без спору, лучшее, что когда-либо видела Одесса». Он же, 
В. Жаботинский, считал, что первый опыт внедрения системы 
Станиславского был осуществлен именно на Молдаванке.

В мае 1903 года фойе театра Брунштейна превратилось в ху-
дожественный салон первой общедоступной выставки картин. 
Кроме картин местного товарищества художников – К. Костанди, 
Н. Кузнецова, Г. Головкова (между прочим, последний тоже с Мол-
даванки, с ул. Михайловской) и других, здесь экспонировались 
картины столичных мэтров Репина, Мясоедова, Похитонова – 
всего свыше 160 полотен. Увы, просуществовав 10 лет, предприя-
тие Брунштейна разорилось. Начавшаяся вскоре мировая война 
похоронила не только мечты о дворце для рабочих, но и само зда-
ние. В советское время на его месте построен цех завода «КинАп». 

В мае 1905 года жители Молдаванки получили щедрый по-
дарок в виде большого летнего театра при новооткрытом саду 
Попечительства о народной трезвости, прозванного попросту 
«Трезвость». Здание театра представляло собой оригинальную 
деревянную конструкцию с остекленными стенами, создающими 
эффект открытой сцены. Издатель путеводителей Г. Москвич пи-
сал: «Прекрасно оборудованная сценическая площадка могла бы 
служить украшением любого провинциального города». Жите-
лей Молдаванки трудно было привлечь спектаклями только пат-
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риотического содержания. Часть репертуара театра «Трезвость» 
состояла из легковесных пьес. Очень популярным, например, был 
спектакль с многозначительным названием «Измена».

А вот воспоминания Леонида Утесова, который тоже посещал 
сад «Трезвости»:

«Заведовал этой площадкой господин Борисов. Это высокого 
роста человек с быстро бегающими глазами. Говорит он на «о» 
и отчаянно картавит. Он не только администратор. Он сам артист. 
И не только он – вся его семья выступает на эстраде.

– Зачем мне программа? Я сам программа.
– Один?
– Зачем один? Я куплеты. Я и жена – русско-еврейский дуэт. 

Дочка Софочка – чечетка, и младшенькая, Манечка, – «вундер-
кинд цыганских романсов».

Но такой разговор ведется для того, чтобы сбить цену артисту, 
которого он нанимает.

Здание театра «Трезвость»



Получить дебют у Борисова ничего не стоит. Не надо быть 
артистом. Можно выступать первый раз в жизни. Нужно только 
прийти к господину Борисову и сказать:

– Господин Борисов, я хочу сегодня выступать в программе.
– Пожалуйста, дирекцион (ноты) у тебя есть?
– Есть.
– Миша! А ну порепетируй с этим пацаном. Вечером он пойдет 

четвертым номером.
Вечером дебютант выходит на сцену и в меру своих сил ста-

рается доставить удовольствие скромной аудитории пьяных 
и полупьяных посетителей сада «Общества трезвости».

Если то, что он делает, нравится, его вызывают на бис. Стоит 
дикий крик: «Да-а-вай!». Если не нравится – не менее дикий: 
«В бу-у-дку!».

Молодой человек поднял руку, крик прекратился, он презри-
тельно бросил в публику:

– Жлобы, что вы кричите? Мне это надо – петь куплеты? 
У меня своя мастерская галстуков. Жлобы! Ну, так я не артист.

Зал смолк и с уважением проводил несостоявшегося гения».
Мы разыскали место, где когда-то располагался такой инте-

ресный театр, «Трезвость». Сегодня здесь расположен Одесский 
мореходный колледж рыбной промышленности им. А. Соляника. 

Вот такой была театральная и иллюзионная жизнь Молда-
ванки в начале ХХ века. Увы! За последние десятилетия на Мол-
даванке были закрыты либо перепрофилированы практически 
все клубы, театры и кинотеатры, за исключением «Родины», где 
за порядочные деньги крутят фильмы разного содержания 
и культурной ценности.

Это были театры и иллюзионы Молдаванки.
С любовью за Одессу.

Руководители – Н. Калышева и Ю. Ярошевич
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Выставка работ художника Олега Аркадьевича Соколова во Всемир-
ном клубе одесситов была запланирована еще в начале года. Мы готови-
лись к столетнему юбилею этого мастера, стоявшего у истоков одесско-
го нонконформизма.

Тогда предполагали, что по сусекам у коллекционеров соберем рабо-
ты, чтобы показать в июле. Но все случилось иначе. Член президентско-
го совета клуба скульптор Михаил Рева познакомил нас с заведующим 
кафедрой Одесской строительной академии Владимиром Степановичем 
Осадчим, в чьей коллекции хранились 600 (!) работ Олега Соколова. 
И тогда мы решили отдать под эту выставку два свои зала, чтобы пока-
зать 100 работ в год 100-летия.

Первые неофициальные выставки в Одессе – это Соколов.
Первая антисталинская фреска на стене квартиры в Одессе – это 

Соколов.
Первое неформальное общество в Одессе – клуб имени Чюрлени-

са – это Соколов.
Произведения Олега Аркадьевича Соколова хранятся в Музее совре-

менного искусства Одессы, в Музее западного и восточного искусства, 
в Художественном музее, в Музее Блещунова, в частных коллекциях.

В начале этого года я предположил, что нас всех ожидает 
праздник.

Даже дал название этому событию для Одессы – Год Олега Со-
колова. Я воспринимал это как наш общий долг перед памятью 
художника – отметить 15 июля 2019 года его столетний юбилей.

Конечно, я знал, что работы Олега Аркадьевича Соколова 
в шестидесятые-восьмидесятые годы были в десятках домов 

Евгений Голубовский

Дон Кихоты нужны!
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одесской творческой, научной, технической интеллигенции. Пом-
нил их на стенах у композитора Александра Красотова, у врачей 
Евгения Свидзинского и Ивана Григорьева, у философа Авенира 
Уемова, у писателя Аркадия Львова… Но представить не мог, что 
мне в 2019 году позвонят по телефону и предложат посмотреть 
потрясающую коллекцию его листов, более 600 работ.

Мистика?
А Олег Соколов и был мистиком. Верил в свое счастливое 

число – 13. Знал, что его оберегает его созвездие – Гончие Псы. 
И когда он писал бесконечную серию пейзажей неведомой звез-
ды, для него она была ведома, она вела его по дорогам войны, 
не допустила смерти после тяжелого ранения. Конь под ним по-
гиб, а он остался жив. Этого коня он помнил всю жизнь, со сле-
зами на глазах читал стихи Николая Заболоцкого «Лицо коня» 
и Бориса Слуцкого «Лошади в океане».

Олег Соколов начинал как поэт в литстудии Дворца пионеров. 
Писал стихи всю жизнь. Мне чаще других вспоминается его про-
граммное – «Дон Кихоты нужны!».

Все его стихи, написанные до войны, а потом и на войне, про-
пали во Львове. Исчезли из комнаты общежития. А потом неожи-
данно реинкарнировались в Одессе, на его рабочем, музейном 
столе…

И подобные чудеса – воскрешения работ Соколова – происхо-
дят на моей памяти.

Считалась исчезнувшей, вроде кто-то увез за рубеж и распы-
лил, серия больших работ к «Мастеру и Маргарите» Булгакова. 
И вдруг оказалась музеем, созданным на заводе «Микрон» для ре-
лаксации сотрудников Владиславом Вайсманом.

А в Музее современного искусства Одессы, собранном Вади-
мом Мороховским и Семеном Кантором, целый зал отвели под 
работы Соколова.

И вот новое чудо, которое демонстрируем в залах Всемирного 
клуба одесситов, – сто работ из шестисот из коллекции заведую-
щего кафедрой Одесской академии строительства и архитектуры 
Владимира Степановича Осадчего.

Человек ближнего круга, человек, любивший Олега и це-
нивший его эксперименты, Владимир Осадчий и дочь Татьяну 
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воспитал в понимании эстетики Соколова, и недавно она защити-
ла диплом в Киевском художественном институте по творчеству 
Соколова, его цветомузыке и изопоэзии.

Я очень надеюсь, что выйдут об Олеге Соколове монографии 
и исследования. Но даже в короткой статье хочу обозначить 
главное.

Олег Соколов в годы сталинщины, да и потом, в годы беско-
нечного застоя, был первым, кто открыто не захотел работать 
в предписанной системе «соцреализма», причем не ограничившись 
работой «в стол», а активно, граждански отстаивая свое виденье.

Его путь – от мирискуссничества к символизму, от экспрес-
сионизма к абстракции, от оп-арта к коллажу, от контр-рельефов 
к буквенной зауми…

За всем за этим стояла высокая школа – до войны он начал 
учебу в Одесском художественном училище, после войны про-
должил, демобилизовавшись, во Львовском художественном 
институте, а вернувшись в Одессу, защитил диплом в худучили-
ще. Но главной его школой, по его собственным словам, стали 
несколько лет общения с профессором Теофилом Борисовичем 
Фраерманом, одним из «одесских парижан», а затем создате-
лем, вдохновителем первого одесского авангарда. И безусловно, 
школой стали 35 лет, с 1955 года по 1990-й, работы в Музее за-
падного и восточного искусства с его замечательной библио-
текой. Там он вчувствовался в Бердслея и Ропса, в Вазарелли 
и Мондриана.

Сегодня, из нашего настоящего, точнее видится и путь Олега 
Аркадьевича Соколова, и его роль в развитии искусства в нашем 
городе, да и стране.

Соколов стоял на грани двух эпох и первым перешагнул эту 
грань, опередивши на многие годы своих коллег в понимании пу-
тей развития искусства.

Соколов воспринимал искусство как единое целое, живопись, 
музыка, поэзия для него дополняли друг друга, и он стремился 
к синтезу искусств в своем творчестве. И клуб, созданный им, 
«Цвет, музыка, слово имени Чюрлениса», был первым, не спущен-
ным по указке из идеологических отделов ЦК, а рожденный во-
преки запретам.



Бездна

Прелюд

Оранжевый вечер Колесо двуличности



Джаз

Апрельское заклятье

Баллада о НьютонеКрасные листья войны

Букет
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Соколов был борцом. И 
гены родителей – отец дворя-
нин, мать из староверского ку-
печества, такая боярыня Мо-
розова, перенесенная в ХХ век, 
дали свои плоды. Он не был 
заражен страхом. Все понимал, 
но выходил на одиночные пи-
кеты, устраивал неподцензур-
ные выставки…

Соколов был Дон Кихотом. 
Но он сумел доказать, что 
зàмок, в котором мы все зато-
чены, картонный, что удары 
шпагой в его стены не бес-
смысленны, что верный Роси-
нант найдет дорогу из комму-
нистического марева.

Успел увидеть горбачев-
скую перестройку, подержать 
в руках «Доктора Живаго», ко-
торого он иллюстрировал, слушая сквозь глушилки по «Свободе», 
подержать в руках томик Гумилева…

Олег Соколов умер в 1990 году, по сути – на бегу, на ходу, 
и в семьдесят лет не успев постареть.

Остались его работы. И это его послание нам – простой посыл: 
у настоящего искусства нет срока годности, оно всегда современно.

Спадает с души все бренное,
Истории бьют часы,
Звенит серебром вселенная,
Над нами – Гончие Псы.

Автопортрет
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Первое знакомство с Алек-
сандром Владимировичем 
Козачинским и «Зеленым 
фургоном» – это, конечно, 
кинофильм, снятый в 1959 г. 
на одесской киностудии по сце-
нарию выдающегося одессита 
Григория Яковлевича Колтуно-
ва. Для меня, 10-летнего маль-
чишки с Молдаванки, это было 
захватывающее кино о при-
ключениях и лихих погонях. 
Не более того… Мои прияте-
ли по старой 20-й школе, что 
когда-то находилась на Мастер-
ской угол Петропавловской, 
перебивая друг друга, активно 

пересказывали запомнившиеся эпизоды этого фильма. И, кажется, 
только в году 65-м в читальном зале детской библиотеки на Гра-
доначальницкой мне совершенно случайно подсунули изрядно 
потрепанную книжку «Зеленый фургон». К этому времени я уже 
считал себя настоящим одесситом! Теперь «Зеленый фургон» чи-
тался уже «одесскими» глазами. Потом я много-много раз читал 
и перечитывал «Зеленый фургон», прежде всего акцентируя вни-
мание на тех или иных характерных одесских картинках.

Как я сейчас понимаю, первый кинофильм «Зеленый фур-
гон» дает несколько искаженное представление о самой повести. 

Михаил Пойзнер

Мой Козачинский
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Здесь больше (значительно больше!) Колтунова, чем Козачинско-
го. Здесь меньше иронии, больше революции. Больше револю-
ционной романтики, революционного порыва. В этом смысле 
вторая экранизация кажется более удачной.

А саму идею написания «Зеленого фургона» одним из пер-
вых подсказал Илья Ильф. Так, в письме (13.01.1932 г.) Коза-
чинскому в Гагры, написанном в характерном для него стиле, 
говорится:

«Дорогой и прочее Саша! Как Ваше здоровье? Этим интере-
суется полмира. Об этом, кажется, скоро будет печать в «Извес-
тиях», в отделе «Котировка иностранной валюты». Что делается 
на узкой полоске земли, называющейся Гаграми? Отчего бы Вам, 
пользуясь свободным временем, не написать:

а) роман из жизни;
б) воспоминания о себе;
в) еще что-нибудь интересное.
Это было бы вполне уместно…
Человечество этого ждет.
Не откладывайте. Пишите».
Александр Козачинский откладывал до января 38-го.
Вряд ли кто-то знает, что меткое высказывание Ильфа 

«…на узкой полоске земли, называющейся Гаграми» Александр 
Козачинский, чуть перефразируя, потом внес в текст «Зеленого 
фургона».

Да и сам «Зеленый фургон» не так просто увидел свет.
Предостерегали и Валентин Катаев, и Евгений Петров, и Лев 

Славин, и Семен Гехт. Многие…
Преследующая болезнь и полное безденежье подавляли 

и уничтожали его. «Мне неловко обращаться к тебе с денежной 
просьбой, особенно до того, как выяснится судьба «Зеленого 
фургона». Однако К. К. (Клавдия Константиновна, мать А. Ко за-
чинского. – М. П.) осталась без денег, и у меня другого выхода, 
как обратиться к тебе, хотя я совершенно не представляю себе, 
из каких источников покрою долг, если «Зеленый фургон» за-
бракуют. С этим предупреждением я и обращаюсь к тебе с прось-
бой одолжить К. К. некоторую удобную для тебя сумму, что-
бы она могла перекрутиться до продажи «Зеленого фургона» 
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и получения аванса…» – писал Козачинский Евгению Петрову 
(письмо от 15.06.1938 г.).

Тем не менее с публикацией «Зеленого фургона» не торопи-
лись. Козачинский снова пишет Евгению Петрову (05.11.1938 г.): 
«…Я продолжаю находиться в состоянии томления. Снятие «Фур-
гона» огорчило меня чрезвычайно – во-первых потому, что то, 
что хочешь печатать сегодня, может не понравиться завтра, во-
вторых, мне нужно для Литфонда, в-третьих – нужны деньги…».

Пресловутый Литфонд тянул время, продолжал «не замечать» 
больного Козачинского, оставляя его без пособия, путевок в сана-
торий, бесплатного питания. Козачинский писал Евгению Петро-
ву (06.03.1939 г.): «…Положение мое, Женя, такое. Каждый тубер-
кулез имеет свое начало и свой конец. Было бы нелепо закрывать 
глаза на факты. Несмотря на сдержанность моего врага, я отдаю 
себе отчет в том, что шансов с каждым днем у меня остается все 
меньше. Год для прогрессирующего туберкулеза последней ста-
дии очень большой срок, а я уже болею около года…»

Из письма Семена Кирсанова Евгению Петрову (20.03.1939 г.): 
«Я был у Козачинского… Дела его довольно плохи – жалкое со-
стояние быть смертельно больным и лишенным уверенности 
в жилище и еде… Мне очень жаль Козачинского, для жалости до-
статочно посмотреть на него и его «лечебную» обстановку…». 
В письме Льву Славину (01.12.1939 г.) Козачинский говорит 
о себе: «Я – автор, известный главным образом своими болез-
нями…». Комментарии здесь излишни…

Несмотря ни на что, у Козачинского получилось штучная вещь!
В Одессе говорят: «…Не бывает второго шанса произвести пер-

вое впечатление». Касательно «Зеленого фургона» этого второго 
шанса, второго переосмысления категорически не потребова-
лось. Впечатление о «Зеленом фургоне», его героях, нестандарт-
ных ситуациях, друзьях и недругах, бесконечной любви к Одес-
се – это первое впечатление, оно же и последнее.

Для меня «Зеленый фургон» как бы растворился и завис 
в одесском воздухе. Как учатся ходить, так и я когда-то учился 
ходить по одесским улицам, опершись на «Зеленый фургон» – 
на эту надежную выверенную опору. Вот Дерибасовская, вот Пре-
ображенская, вот Нарышкинский спуск, Московская, Бажакина, 
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Балковская… Сопереживая, 
я шел буквально по пятам 
за Володей Патрикеевым, со-
провождая его на Ставки.

И я тоже отвожу глаза, что-
бы не смотреть на то, что мне 
не нравится в сегодняшней 
Одессе, – на то, что при всем 
желании не могу выправить. 
Точно так же, как и герои 
Козачинского, спиливающие 
по ночам (!) акации вдоль тро-
туаров по улице Белинского 
«…не столько из-за страха ответ-
ственности, сколько из чувст ва 
приличия и почтения к родно-
му городу…». А когда дохожу 
до Торговой угол Садовой, 
перед глазами всегда кадры 
из первого «Зеленого фургона». На этой лестнице, ведущей в корпус 
Нового базара, кажется, и сегодня вот-вот столкнешься с коварным 
Сашкой Червнем или добропорядочным отцом Володи Патрикеева. 
А может, внезапно мелькнет «…долговязая фигура и веселые глаза 
цвета ячменного пива», уж очень напоминающие Красавчика…

Одесса Козачинского сочная и живописная, наверное, еще 
и потому, что написана движением его души. Да и сегодня, чтобы 
почувствовать его Одессу, много не надо. Надо просто пройтись 
по нашим улицам – прислушаться, присмотреться, может, лиш-
ний раз улыбнуться незнакомому прохожему. Услышать пере-
звоны 5 или 28 трамваев, разноголосицу Староконного, громкую 
тишину Сахалинчика, разговорчики в бане на Провиантской или 
незаметно пристроиться к колонне курсантов какой-нибудь мо-
реходки… чтобы хотя бы услышать «…тот неистребимый южный 
акцент, который позволяет безошибочно узнавать… одессита…».

Все это незаменимое, одесское…
Не хочется банально пересказывать биографию Александра 

Владимировича Козачинского – биографию непоследовательную, 
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остросюжетную, кипучую, жесткую и жестокую. Козачинский 
с «одесской высоты» посмотрел на своем время – бурное, траги-
комическое, непредсказуемое и трепетное. Ко всему он отнесся 
с нескрываемой иронией – к новой власти, к уголовному розыску, 
к его только что испеченным сотрудникам, к бандитскому эле-
менту, «…лихо затягивающему воровскую дорожную». Букваль-
но ко всему! Но только не к Одессе! Это не Козачинский, а сама 
Одесса, не пряча улыбки, относилась (и относится!) к переменам, 
в принципе, не обещающим ничего хорошего.

Однако не унывать!
Не падать духом, где попало!
Доводить начатое до конца!
Верить в справедливость, но не доверять ей!
И выше голову!
Это, по сути, и есть сам Александр Козачинский!
И может быть, как ни с чем другим, его «Зеленый фургон» 

перекликается с хрестоматийными строками Владимира Дыхо-
вичного: «Ты одессит… а это значит, что не страшны тебе ни горе, 
ни беда…». Со словами, увы, затертыми и не всегда используемыми 
сегодня по своему первичному назначению. Как тут не вспомнить 
слова того же Григория Колтунова: «…Учитесь видеть в одесситах 
рыцарей, у которых за шутливой формой скрыто очень глубокое 
содержание…». Таких рыцарей, как Александр Козачинский!

«Сохраняя малое, сохраняешь всё…» – гласит народная муд-
рость. Всегда ли у нас следовали (следуют!) этому? Сколько тако-
го «малого» и таких «малых», как Козачинский, просто упущено, 
забыто, покрылось молчаливой архивной пылью?! И это в лучшем 
случае. Много ли мы вообще пытались сохранить и сохранили?!

Что должен был почувствовать я, когда на одном из сайтов, 
касающихся истории и литературы, прочел: «У меня находится 
архив писателя Александра Козачинского»? После длительных 
интенсивных и далеко не равноправных переговоров архив Коза-
чинского оказался в Одессе. Теперь навсегда!

Первое, что в этом архиве мгновенно бросилось в глаза, – фо-
тография его одесского дома на ул. Базарной, 1. Среди сотен фо-
тографий эта фотография была самой потрепанной, самой изно-
шенной… Очевидно, Козачинский никогда не расставался с ней, 
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держал близко к сердцу… Всегда это фото было с ним – и в Москве, 
и в Гаграх, и в Новосибирске. Везде… 4 апреля 2015 г. по инициа-
тиве Всемирного клуба одесситов на фасаде этого дома установ-
лена мемориальная доска памяти Александра Козачинского.

Александр Козачинский никогда не забывал Одессу. Тянулся 
к ней…

Так, в письме к писателю Льву Славину, одесситу и другу, 
он писал (04.10.40 г.): «…Большой Фонтан – как раз то место 
на земном шаре, где мне больше всего хотелось бы быть… Детст-
во мое протекло на 16 станции, на даче Измайловой. Неужели 
до сих пор существуют настоящие большефонтанские рыбаки? 
Есть еще «Золотой Берег», маяк, башня на даче Ковалевского, 
театр Лигиной, ресторанчик на 16 станции?..»

Чего только стоит этот текст! Одесса всегда была у него 
внутри…

Может, даже непреднамеренно, скольким он привил любовь 
к нашему городу?! А сколько вслед за Козачинским повторяли 
звонкие названия одесских окрестностей – Буялык, Куяльник, 
Петроверовка, Яновка, Ильинка, Балта и наконец «пыльное тор-
говое местечко» Севериновка. Надо сказать, что и в сегодняшней 
Севериновке самые памятные и светлые места – места, хоть как-
то связанные с «Зеленым фургоном» и Козачинским (не считая, 
конечно, Северина Потоцкого).

И шутил он тоже по-одесски. В том же письме ко Льву Славину 
Козачинский писал: «…Должен Вас поблагодарить за рекоменда-
цию, которую Вы мне дали для вступления в Союз (Союз писате-
лей СССР. – М. П.), – меня на днях приняли, и теперь в домоуправ-
лении на меня смотрят как на настоящего писателя…».

Он был настоящим писателем.
Он был настоящим во всем.
…После Одессы была Москва со столичной суетой, работа 

в газете «Экономическая жизнь», новые лица, статьи, репортажи, 
интервью, фотоотчеты, поездки по стране.

Наследственная болезнь напоминала о себе всюду, связывала, 
нарушала душевное равновесие… Очень много времени Алек-
сандр Козачинский проводил в санаториях Подмосковья, Кры-
ма, Кавказа. Но он всегда помнил слова Ильи Ильфа (из того же 
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письма от 13.01.32 г.): «Жизнь усыпана не розами, а граммофон-
ными иголками и дынными корками…». Если бы только это…

Надо сказать, что еще до войны были предприняты попыт-
ки экранизировать «Зеленый фургон». Тяжелые переговоры 
с киностудией «Ленфильм» длились с октября 1940 г. по июль 
1941 г. (!). Десятки раз перерабатывался сценарий (предполо-
жительное название «Первый выстрел»), введены новые герои, 
новые сюжетные линии, новые мотивировки… То требовали 
дополнения, то – сокращения… То сохранить, то переделать… 
Козачинскому пытались напомнить то, чего не было. Упрекали, 
мол, должна быть «…намечена тема «издыхания» преступного 
мира в нашей стране, резкого сокращения уголовных преступ-
лений». Мол, «…основная тема сценария – прославление стой-
кости, мужества, проницательности и героизма работников 
уголовного розыска» (из писем сценарного отдела «Ленфиль-
ма» 03.03 и 20.03.1941 г.). Хотя Козачинский заранее предупреж-
дал (24.10.1940 г.): «…Я надеюсь, что студия не будет смотреть 
на этот фильм как на трактат о работе угрозыска?». С чем-то 
он соглашался, что-то категорически не воспринимал. В итоге 
Комитет по кинематографии СССР принял окончательное реше-
ние (26.04.1941 г.): «…Не считаем возможным утвердить сцена-
рий тов. Козачинского «Первый выстрел» как не отвечающий 
тем идейным задачам, которые сейчас стоят перед Советским 
киноискусством».

К несправедливости он уже привык.
Несправедливость преследовала его.
Он не хотел подстраиваться «под идеологические задачи теку-

щего момента». Ему не давали сосредоточиться, мешали писать 
и думать о высокой литературе…

Потом была война и эвакуация.
Холодный и замерзший Новосибирск. Не отапливаемая сырая 

квартира. Дали то, что было под руками, лишь бы отделаться… 
Многочисленные просьбы «…помочь с проживанием тяжело-
больному писателю» и предоставить «…жилплощадь, обеспечи-
вающую нормальные условия больному» так и остались безот-
ветными… Не достучались ни писатель Евгений Петров, ни Союз 
писателей СССР, ни сам Александр Фадеев.
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В письме к известной писательнице Александре Бруштейн 
Козачинский писал (13.03.1942 г.): «…Живу я довольно грустно. 
Поправляюсь, по совести говоря, неважно, и чувствую себя вино-
ватым перед друзьями, которые любят бодрых больных, быстро 
выздоравливающих и оправдывающих заботы и попечения о них. 
Все дело в том, что Глыбин (должностное лицо Новосибирского 
горсовета. – М. П.) таки заморозил меня в домике на Свердлова 
(домашний адрес Козачинских – ул. Свердлова, 29. – М. П.), и те-
перь мне трудно одолевать болезнь и надвигающеюся весну… 
Но я не падаю духом...»

До весны он не дожил.
8 января 1943 г. Александра Козачинского не стало. Ему было 

отмерено всего 39 лет. До боли жалко…
Умирал в одиночестве, практически забытый всеми…
Слезы матери Клавдии Константиновны да стандартный не-

кролог в газете «Советская Сибирь». Похороны на Заельцовском 
кладбище Новосибирска «…за счет государства с выплатой мате-
ри единовременного пособия в размере 3 000 руб».

Печально, но факт…
…Больше шести лет мы пытались найти могилу Александра 

Козачинского. Все же прошло достаточно много лет со дня его 
смерти. Всемирный клуб одесситов обратился в Новосибирск, 
на сайт «Библиотека сибирского краеведения» – «Помогите ра-
зыскать могилу писателя Александра Козачинского».

Я писал: «Козачинский так или иначе вошел в историю Одес-
сы и Новосибирска. Помогите Одессе! Хочется верить, что в Ново-
сибирске найдутся неравнодушные люди. Как говорят в Одессе: 
«Родина вас забудет, а мы – нет».

А время шло…
Помог случай. Среди сотен записей, отдельных неразборчи-

вых бумаг и многочисленных писем, адресованных Клавдии 
Константиновне Козачинской, нашлось письмо от 15.09.49 г. 
из Новосибирска в Москву (автор некая Е. Сперанская) с бес-
ценной информацией. Текст, написанный неровным почерком, 
твердым карандашом, со временем по большей части выцвел… 
Но все же:

«…Были мы на кладбище. Александр похоронен в 32 квартале.
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Конечно, все запущено. Могильный холм осел, так что плита 
лежит почти на земле. Все заросло сорняком, но и ограда, и пли-
та, и памятник целы. Говорила с могильщиками, чтобы привести 
все в полный порядок, просят 150 рублей. Теперь-то я лично най-
ду могилу Александра… Наша примета – могила летчика, на ней 
ничего не стоит, а вот совсем недалеко через несколько толь-
ко метров стоит точно такой же памятник… И это не в начале, 
а в середине кладбища.

В общем, если Вы годик поживете поэкономнее или на зиму 
пустите к себе студента на квартиру, то Вам хватит на поездку 
в Новосибирск…»

Клавдии Константиновне не хватило ни денег, ни здоровья…
Значит, все-таки 32 квартал (!), а не 26, на котором первона-

чально было сосредоточено основное внимание.
В Новосибирске нашлись небезразличные люди.
Неимоверными усилиями Лидии Мацько-Королевой и ее мужа 

Сергея могила Александра Козачинского была найдена (5 мая 
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2019 г.), приведена в порядок 
и отмечена в электронной базе 
данных Заельцовского клад-
бища. Низкий поклон мэрии 
Новосибирска за понимание 
и помощь в этом вопросе.

Отныне могила Александра 
Козачинского будет внесена 
в реестр памятников регио-
нального значения России.

Отныне на реставрирован-
ном памятнике навсегда будет 
начертано: «Автору повести 
«Зеленый фургон» благодар-
ная Одесса».

Для кого-то Одесса начиналась с «Зеленого фургона».
Для кого-то Одесса начинается с «Зеленого фургона».
Для кого-то Одесса продолжается с «Зеленым фургоном».
А Козачинский принадлежит всем…
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Мир полон чудес. Это мы их не всегда отмечаем, не всегда 
им удивляемся.

Изначально культура Одессы держалась на трех китах. 
Первый – театр, именно с него начал окультуривать молодой 
город дюк де Ришелье. Но вот уже 150 лет как громко на всю 
империю заявила о себе живописная школа. И лишь потом при-
шла большая литература, тот «юго-запад», которым гордится 
наш город.

Казалось бы, все изучено, разложено по полочкам, музеефи-
цировано.

Но так кажется только на дилетантский взгляд.
Каким открытием для Одессы, для любителей живописи ста-

ло воскрешение коллекции Якова Перемена, а по сути, открытие 
первого одесского авангарда – ранних работ Теофила Фраермана, 
Амшея Нюренберга, Якова Малика, Сандро Фазини…

Вроде бы все понятно. Прокатились революция, гражданская 
война, борьба с инакомыслием. Исчезали художники, что уже го-
ворить об их картинах. Какой там авангард, когда доктрина соц-
реализма заставляла копировать зады классики?

Так, может, наследие классической, южнорусской школы пре-
бывает в сохранности? Круг друзей, учеников Кириака Костанди?

Печально, но и это не так.
Когда-то известный одесский коллекционер Сергей Серге-

евич Серединский, показывая мне свое собрание, а в нем были 
шедевры южнорусской школы, говорил, что хоть по одной работе 
(он выражался технически – хоть по одному номеру) у него были 
представлены все члены товарищества. Именно у него я запом-

Евгений Голубовский

Возвращение Аристарха Кобцева
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нил изысканный эротический рисунок неизвестного мне тогда 
Аристарха Кобцева, напомнивший мне листы для «Книги марки-
зы» Константина Сомова.

Заинтересовался мастером. Но редко, чрезвычайно редко 
встречал его работы.

Еще одну акварель небольшого формата, почти абстрактную, 
хоть нарисован был фейерверк, увидел в собрании художни-
ка Николая Зиновьевича Юхневича. Профессора, врача, одного 
из участников выставок независимых художников.

Мы общались в начале шестидесятых годов. Я спросил, что 
знает, помнит Николай Зиновьевич о Кобцеве.

– Последняя его выставка была перед войной. Конечно, 
не такая яркая, интересная, как в первые десятилетия века. 
Он не изменил себе, не стал писать промышленные пейзажи, ге-
роизировать труд, хоть он из рабочих, он не вступил в партию, 
не выполнял худфондовские халтуры. Писал тихие пейзажи 
Ближних Мельниц. Он был и поэт, иллюстрировал – для себя – 
стихи. У него была отменная библиотека русской поэзии.

Аристарх Аристархович умер в 1961 году, он похоронен на Вто-
ром христианском кладбище, участок 47… А на Мельницах живут 
его внуки.

Во многих каталогах указан адрес Кобцева. Кстати, этот адрес 
повторялся десятки лет – Ближние Мельницы, улица Молчанов-
ская, 13. И в какой-то воскресный день пришел в этот одноэтаж-
ный, очень одесский дом. Увы, сын художника переехал в Молда-
вию, все картины, все книги увез с собой. Я увидел в семье лишь 
пару фотографий мягкого интеллигентного человека с очень 
грустными глазами.

Не раз заговаривали мы о загадочной для нас фигуре Аристар-
ха Кобцева с Сергеем Зеноновичем Лущиком. В его архиве – в бу-
магах одесского поэта Марка Талова – хранились фотографии, где 
Талов запечатлен с Кобцевым. Да и нашелся первый сборник сти-
хов Талова, обложку для которого в 1912 году нарисовал Кобцев.

Это уже потом, в Париже, портрет Талова будет рисовать Аме-
део Модильяни. А тогда, в Одессе с 1907 года, они сотрудничали 
оба в журнале «Студенческий голос», и первый портрет Марка Та-
лова написал Аристарх Кобцев.
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Наиболее внятно о Кобцеве мне рассказывал художник Амшей 
Нюренберг.

– Кобцев был из рабочих. Из «белой косточки» рабочих – 
из железнодорожников.

Была такая прослойка настоящих интеллигентов, которые 
самообразовывались. Великолепно знал всю современную живо-
пись, получал французские и немецкие журналы, мечтал поехать 
в Европу, но даже в Петербург не выбрался, много работал, чтобы 
прокормить семью, а все свободное время – живопись, графика, 
стихи. Причем ежедневно, он был трудоголик.

Наследие Аристарха Кобцева, казалось, навсегда исчезло, рас-
творилось в пространстве и времени, хоть иногда на каких-то 
аукционах вдруг продавались, причем за немалые деньги, его 
графические листы и миниатюры.

Для альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» Ольга Михай-
ловна Барковская, автор биобиблиографических справочников 
о южнорусских и о «независимых» художниках, написала серию 
статей об одесских живописцах. Была среди них и статья «Худож-
ник с окраины» об А.А. Кобцеве, вышедшая в 2003 году. Она закан-
чивалась словами: «Из его работ в Одессе известны журнальная 
графика начала века да два пейзажа в собрании Художественного 
музея. Что-то, вероятно, можно найти в частных собраниях, что-
то увезли с собой его родственники, лет 20 назад переехавшие 
в Кишинев. Ни наследия, ни архива. Картина, к сожалению, ти-
пичная для нашего времени».

Казалось бы, нужно поставить точку.
Но – повторю – чудеса бывают.
Несколько месяцев назад позвонил мне доцент Одесского 

политехнического университета Алексей Аркадьевич Стопа-
кевич. Он прочитал мою статью о загадках одесского сборни-
ка стихов Николая Гумилева, где я предположил, что обложку 
книги, вышедшей в Одессе в 1943 году, нарисовал А.А. Кобцев. 
И решил мне рассказать, что он внучатый племянник худож-
ника, это к нему перешло все сохранившееся его творческое 
наследие, а это около 1000 картин и рисунков, что сейчас 
он составляет каталог, не прочь показать картины А. Кобцева 
на выставке.
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«Фантастика! – подумал я. – Вот это и есть обыкновенное 
чудо».

Сегодня макет каталога, где репродуцированы все 1000 живо-
писных работ, акварелей, рисунков, у меня в руках. И с радостью 
для каталога написал предисловие. Возвращается в культуру 
Одессы не просто имя, а творчество интересного художника.

Алексей Стопакевич по крупицам собрал его биографию. Ев-
гений Деменок размышляет о художественных особенностях его 
творчества, месте Кобцева как среди южнорусских, так и среди 
«независимых» художников.

Надеюсь, последует выставка, – начинается новая жизнь жи-
вописи и графики Аристарха Аристарховича Кобцева.

Чудеса случаются, господа.

* * *
Заходите во Всемирный клуб одесситов.
Надеюсь, что будет продаваться альбом-каталог. 

Евгений Деменок

Цвета и линии 
Аристарха Кобцева 
Для того чтобы остаться в истории одесского искусства, Ари-

старху Кобцеву достаточно было просто оформить обложку ката-
лога Весенней выставки картин, состоявшейся в марте 1914 года. 
Той самой легендарной выставки, состоявшейся вскоре после 
«Салонов» Издебского, в которой принимали участие Александр 
Альтман и Петр Кончаловский, Аристарх Лентулов и Александр 
Куприн, Франц Марк и Габриэле Мюнтер.

Но он сделал гораздо больше.
Кобцев, вне всякого сомнения, в первую очередь график. Ак-

варель, темпера, но в первую очередь тушь – его техника, его 
стихия. Он создавал мастерски выделанные рисунки. Живи 
он в Париже, он мог бы стать звездой газетной графики – 
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«газетные» художники были тогда более чем востребованы, по-
пулярны, их работа достойно оплачивалась. Достаточно вспом-
нить, что с парижскими газетами долго сотрудничали Альфонс 
Муха или еще один одессит, Давид Видгоф. У Аристарха Кобцева 
были для этого все задатки – острый, наблюдательный, иро-
ничный взгляд, острое и быстрое перо, прекрасная стилистика. 
Эта грань его таланта раскрылась в сотрудничестве с одесскими 
журналами «Волна», «Крокодил», «Бомба», «Фигаро» и целым 
рядом одесских газет. Кобцев – мастер обложек и афиш. Облож-
ка журнала «Аполлон» (того самого!), выполненная им в 1912 
году, говорит сама за себя. А еще – афиша XXV выставки картин 
Товарищества южнорусских художников, обложка первой книги 
Марка Талова, футуристического альманаха «Павлин», журнала 
для еврейских детей «Колосья». Он не только мастерски освоил 
стилистику культового тогда Обри Бердслея и его верного 
последователя, русского графика Николая Феофилактова, – 
но и привнес в эту стилистику что-то свое. Но – не обложками 
едиными. В одесской и киевской прессе публикуются его рисун-
ки, шаржи, которые выдают незаурядное мастерство. Генрик 
Ибсен и Дмитрий Васильевич Стасов, авиатор Михаил Ефимов 
легко узнаваемы и характерны.

Увы, во времена господствующего большевизма все эти навы-
ки оказались совершенно не нужны. И Кобцев, не желая писать 
заказные портреты и прославляющие новую власть полотна, 
уходит в камерную пейзажную лирику, в семейные портреты. 
В его пейзажной и жанровой живописи – как правило, работах не-
большого формата – видны его художественные поиски, поиски 
свое го стиля, своей манеры. Всю жизнь проживший в Одессе, так 
и не выбравшийся не то что за границу – даже в Петербург, Коб-
цев самообразовывается, выписывая журналы по искусству. Раз-
витие его стилистики отражает время – тут и символизм, влияние 
Врубеля («Древнее»), влияние Левитана («Церквушка у озера»), 
многое от Сомова («У реки» и ряд других работ), и, конечно, оче-
видное влияние южнорусских. Классических одесских пейзажей 
с сиренью у Кобцева немало. Именно от южнорусских он начнет 
свой путь к стилистике модерна – и дойдет, пожалуй, до «Голубой 
розы». И все же были и более решительные эксперименты – на-



Живописные и графические 
работы Аристарха Кобцева  

погружают нас стилистикой 
в Серебряный век  русской 

культуры
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пример, экспрессионистическая «Голова девушки» или фовист-
ская «На коне».

В годы войны, оккупации Аристарх Кобцев принимает учас-
тие в росписи храма Свято-Успенского собора на Преображен-
ской улице, пишет иконы. После войны нужно было так или 
иначе доказывать верность советской власти. Аристарх Кобцев 
пишет ряд форматных, «правильных» работ – в первую очередь 
о войне. Именно эти работы приобретаются музеями Одессы 
и Луганска.

Спустя полвека, когда идеология уже не довлеет над искусст-
вом, внимание коллекционеров вновь обращено к графике Арис-
тарха Кобцева. Именно графические работы охотно покупают 
на аукционах в Киеве и Москве. Хочется надеяться, что одесская 
публика сможет вновь открыть для себя художника на его первой 
персональной выставке – ведь ее у члена ТЮРХ и Общества неза-
висимых художников, участника множества значимых одесских 
выставок еще не было.

Наступает новый день. Как хотелось, чтоб без трагедий…
Будем ковать радость собственными руками.
Вот и мы сегодня открываем во Всемирном клубе одесситов, 

я бы сказал, необычную выставку. Знакомим с художником, которого 
считали утерянным.

Для альбома-каталога я написал статью.
И вас первыми с ней знакомлю.
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В первую декаду июня в 
нашем городе прошел Пятый 
международный фестиваль 
Odessa Classics, ставший не 
только юбилейным, но и вне-
сенным в Европейский гид по 
крупнейшим событиям в куль-
турной жизни континента. 
Если и раньше фестиваль при-
влекал внимание известных 
общественных деятелей, дип-
ломатов музыкантов, крити-
ков и продюсеров зарубежья, 
то нынче и в залах оперного, 
и филармонии, и в музеях, и в 
других локациях иностранная 
речь слышалась гораздо чаще.

Большое значение для до-
стойного формирования образа 
Одессы, ее культурной и турис-
тической составляющей сыг-
рали презентации фестиваля, 
которые его президент Алексей 
Ботвинов проводит в столицах 
и знаковых городах Европы. Не-

посредственно перед открытием нынешнего фестиваля он играл 
в Цюрихе со знаменитым тамошним Камерным оркестром. И вот 

Феликс Кохрихт

Odessa Classics: первый юбилей



203

уже этот ансамбль, руководимый одним из лучших скрипачей со-
временности Даниэлем Хоупом, трижды выступил в Одессе.

И еще одна традиция – Алексей Ботвинов уже во второй раз 
провел в рамках фестиваля конкурс юных пианистов памяти свое-
го педагога, профессора Одесской консерватории Серафимы Моги-
левской, а победившая в нем киевлянка Мария-Луиза Плешакова 
выступала на концерте опен-эйр наряду с мастерами мирового 
уровня. Еще три школьницы – скрипачки из Киева, Львова и Одес-
сы – сыграли на сцене нашего оперного театра в Концерте Виваль-
ди для четырех скрипок, где первую партию вел сам маэстро Хоуп.

Для меня и многих поклонников фортепианной игры важ-
но то, что Алексей Ботвинов на каждом фестивале приглашает 
в Одессу выдающихся маэстро нашего времени: на сей раз – Сип-
риана Кацариса (Франция) и Петро де Мариа (Италия).

Изначальная отличительная особенность одесского фести-
валя – выставки произведений изобразительного искусства. 
На сей раз были специально сформированы и реализованы в му-
зеях города два масштабных проекта: «Музыка сфер» – в Музее 
современного искусства,  и «Лаборатория Орфея» – в Музее за-
падного и восточного искусства.

Программа фестиваля была и насыщенной, и разнообраз-
ной. О выдающихся музыкантах и ансамблях уже опубликованы 
репортажи, выходят аналитические материалы музыковедов 
и критиков. В этих заметках с пятого фестиваля – публикую 
их в альманахе, начиная с первого, делюсь с нашими читателя-
ми впечатлением о том, что увидел и услышал, и что продолжает 
меня волновать и сегодня – спустя лето.

Не горюй!

Начну с проекта, посвященного жизни и творчеству выдающегося 
композитора современности Гии Канчели. В Одессе состоялась миро-
вая премьера посвященного ему канадского фильма «Тишина между 
нот» (авторы – Ольга и Григорий Антимони), а в филармонии сочи-
нения Канчели исполнили Алексей Ботвинов, Полина Осетинская, 
Юлий Милкис, Камерный оркестр под управлением Игоря Шаврука.
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Быть слушателем первого исполнения произведения, если 
знаком и с композитором, и с исполнителями, и с дирижером, – 
большая удача. Она и выпала мне в этот вечер.

С родителей Алексея Ботвинова (он сейчас играет «Вальс-
бостон» – подарок Канчели любимой жене, с которой никогда 
не танцевал) я начну предаваться воспоминаниям, навеянным 
еще и пушкинской фразой: «Бывают странные сближенья…». 
Да что там странные – поразительные!

Итак, мать Алексея, концертмейстер и преподаватель Одес-
ской консерватории Вера Беляева. С ней в конце 60-х годов ми-
нувшего века мы с Татьяной познакомились у Раисы Исааков-
ны Ойгензихт, любимой и почитаемой учениками – и в музыке, 
и в жизни. Тогда же – и с супругами Милкис: пианисткой Марья-
ной и скрипачом Яковом, родителями девятилетнего Юлика. Ма-
лыша Алешу в гости еще не брали, а вот будущий знаменитый 
кларнетист лазил по деревьям дачи на Большом Фонтане, и наш 
друг, художник Лев Межберг, запечатлел его в образе юного му-
зыканта, играющего на кларнете среди зеленой листвы.

Фотографию этой великолепной работы (картина – в музее) 
я успел разыскать к мировой премьере фильма «Тишина между 
нот» и показать ее на экране зала ЕКЦ «Бейт Гранд».

Именно Люсик познакомил нас Раисой Исааковной. Важно 
и то, что он, уехавший в 70-е в Америку, ставший известным ху-
дожником, был и знатоком классической музыки, дружил с му-
зыкантами и композиторами, среди которых был и Гия Канчели. 
О своей встрече с ним в Италии Межберг написал в воспомина-
ниях, которые недавно опубликовал альманах «Дерибасовская – 
Ришельевская».

Но вернемся к нашему знакомству с Раисой Исааковной. По-
разительно, трудно поверить, но эта встреча оказалась не на-
чалом знакомства, а его продолжением. Летом 1941 года, когда 
из осажденной Одессы чудом выбирались те, кому будущая окку-
пация сулила гибель, по пыльной, раздолбанной бомбами Нико-
лаевской дороге шла моя мама, несущая на руках меня, младен-
ца. Нашей попутчицей была женщина с мальчиком постарше. 
Не стану приводить подробности ситуации (она трагична), кото-
рая врезалась в память Раисы и заставила ее на годы запомнить 
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мою маму Соню и ее огненно-рыжего и болтливого не по возрасту 
пацанчика с редким именем Феликс…

Четверть века спустя она узнала меня – назвала по име-
ни, взрослого, но по-прежнему разговорчивого журналиста. 
И мы сразу стали своими за столом в небольшой коммуналке 
в здании общежития музучилища и консерватории, располагаю-
щегося и сегодня на улице Мечникова. С нами рядом сидели Вера 
Беляева и ее супруг, певец Анатолий Дуда, воспитавший Але-
шу, Милкисы с Юликом, сосед снизу – Игорь Шаврук, тогда еще 
не дирижер (называю тех, кто причастен к концерту), а еще – 
Межберги, Дина Михайловна Фрумина, написавшая превосход-
ный портрет хозяйки дома, Стаховские…

Раиса Исааковна славилась пирогами, испеченными на кро-
хотной импровизированной кухоньке, и знаменитым чаем, 
а ее супруг Семен Исаакович Горовиц (двоюродный брат велико-
го пианиста) – своими воспоминаниями о том, как в годы нэпа 
он и доктор Циклис собирали деньги на покупку пианино Додику 
Ойстраху, который как раз вчера прислал из Лондона свою фото-
графию со скрипкой…

Алеша Ботвинов в эти дни увлеченно играл в футбол во дво-
ре «сталинки» на Пироговской, но, по воспоминаниям Веры, уже 
подходил к фортепиано с серьезными намерениями…

Примерно в то же время я познакомился с московским сце-
наристом Олегом Осетинским, который работал на Одесской 
киностудии над очередным фильмом. Он был известен тем, что 
по своей методике и особыми воспитательными приемами до-
бился того, что его маленькая дочь Полина овладела незауряд-
ным мастерством в игре на фортепиано. А еще проявила себя яр-
кой творческой личностью с сильным характером. Такой я тогда 
и увидел Полину на аллее киностудии, ведущей к морю, а годы 
спустя – на концерте опен-эйр нашего фестиваля, уже знамени-
той, приехавшей в Одессу с маленькой дочкой.

Итак, как в детективном романе Агаты Кристи, в зале Одесской 
филармонии уже собрались почти все, кто причастен к концерту, по-
священному Гии Канчели, который вот-вот начнется… Алексей Бот-
винов, Юлий Милкус, Полина Осетинская, Игорь Шаврук. Не хватает 
только Гии Канчели: он очень хотел быть и на премьере фильма, 



206

и на концерте, но подвело здоровье. И тут самое время спросить 
у меня: «А входит ли этот композитор в круг ваших знакомств?».

Отвечу так: есть вероятность того, что я видел и слышал его 
весной 1944 года. Это вполне могло случиться в то время, когда 
миллионы людей, проживавших в разных концах огромной стра-
ны, гонимые войной, покидали родные места и неожиданно ока-
зывались в иных краях, о которых раннее только читали в учеб-
никах географии или в романах и повестях…

Вернемся в лето 1941 года, когда мы с Раисой и ее сыном все-
таки дошли до Николаева и простились на Варваровском мосту, 
который вскоре разбомбили фашисты. Дальше – через Кубань – 
добрались до Кавказа, где нас приютили жители грузинского 
горного городка Душети. Мы были здесь единственной эвакуи-
рованной семьей и испытали всю степень душевности и госте-
приимства этих людей, которые и сами нуждались, но приняли 
нас как родных. И все же однажды меня, уже четырехлетнего, 
лениво укусила пробегавшая собака, которую никто не знал, 
и фельдшерица заподозрила в ней склонную к бешенству.

И вот мы с мамой 10 апреля 1944 года в Тбилиси, в больнице, 
где мне делают первый из положенных 40 уколов в живот. От-
четливо помню (именно с этого момента – помню все), как я орал, 
и как на меня грозно цыкнула мама, и я затих. По радио передава-
ли о том, что 10 апреля наши освободили Одессу от захватчиков. 
Мама заплакала от радости. Затем поднесла меня к распахнутому 
окну палаты на первом этаже, и я услышал, как переговариваются 
парни, стоящие под шелковицей (тутой!). Звучала и грузинская, 
и русская речь.

Почему я полагаю, что среди этих тбилисских хлопцев был 
(мог быть) Гия? Да потому, что он – 80-летний благородный ба-
тоно Канчели, именно так рассказывал об этом периоде своей 
жизни Юлию Милкису в фильме «Тишина между нот», который 
я презентовал вчера, будучи ведущим на мировой премьере!

Разумеется, в этом фильме Гия Канчели говорит не о том, 
как весной 1944 года его слышал маленький еврейский мальчик 
из Одессы, он вспоминал свои детство и отрочество в Тбилиси воен-
ных лет, и в этих воспоминаниях было и о том, как они с прияте-
лями часами стояли весной под шелковицей и говорили о том, 
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о сем, и думать не думали, что я их мог слышать. И нынче знать 
не знает, что я спустя целую жизнь вспомню об этом на концерте 
в Одесской филармонии. Вспомню под рояль Ботвинова и клар-
нет Милкиса, когда одно за другим зазвучат музыкальные посла-
ния Гии друзьям, большинства из которых уже нет с ним и с нами.

Среди его адресатов – знаковые фамилии, узнаваемые многими 
в зале, но после концерта Олеся Баглюкова спросила меня о том, 
почему же не было среди них Георгия Данелии, с которым Канче-
ли создал столько блистательных фильмов. Фантасмагорическая 
музыка из «Кин-дза-дзы» только что прозвучала в «Маленькой 
данелиаде», которую артистично и креативно исполнили Алексей 
Ботвинов и музыканты Камерного оркестра Шаврука. Почему же 
среди посланий ушедшим нет адресованного другу-режиссеру? 
Я сначала не нашел этому объяснения, но затем сообразил: когда 
Канчели писал эти мемориальные эпистолы, Данелия был жив.

…Пора завершать эти воспоминания. Напомню лишь о том, 
что в фильме «Мимино» командир вертолета Мизандари ведет 
свою машину над горной долиной и поет непереводимую ма-
гическую «Читу-Гвриту». Недавно, уже после ухода Данелии, 
я узнал, что картина эта снималась вблизи Душети – и будто бы 
и сам увидел с высоты домики под ореховыми деревьями, в од-
ном из которых я жил с мамой.

А вот в заголовок этих заметок я вынес заповедь, которую 
произносит ровесник нынешнего Гии – старый врач в еще одном 
моем любимом фильме Данелии – Канчели: «Не горюй!».

Танго: Пушкин – пафос и страсть

После концерта под девизом «Tango sensations», прошедшего 
в филармонии под гром оваций, сел за компьютер, чтобы запи-
сать впечатления, как вдруг куранты на церкви на углу Белинско-
го и Базарной возвестили, что наступило 6 июня. Начинался день 
рождения Александра Пушкина, которому нынче исполнилось 
220 лет. На земном шаре есть несколько городов, где отпразд-
новали этот юбилей с особым чувством родственной сопричаст-
ности, и среди них – наша Одесса.
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Вот почему увиденное и услышанное в минувший вечер 
на действе, созданном музыкантами ансамбля виртуозного скри-
пача Майкла Гуттмана и знаменитой виолончелисткой Цзин 
Чжао, приобрело особый смысл.

Не помню, кто, но знаю, что о Поэте было сказано: «Веселое 
имя – Пушкин!». И, без сомнения: музыкальное. На сюжеты его 
романа «Евгений Онегин», повестей, драматических произведе-
ний, поэм, сказок и стихов созданы великие оперы, знаменитые 
балеты, циклы романсов…

Есть картина Репина, на которой пылкий лицеист читает свои 
стихи старику Державину. Стройный юноша дерзновенно поднял 
руку, заявляя о том, что пришел в отечественную поэзию и ми-
ровую литературу. Безусловно, на выпускном балу в Царскосель-
ском лицее юноши танцевали с великосветскими барышнями – 
и Горчаков, и Пущин, и Кюхельбекер, и Александр Пушкин – лов-
кий и влюбчивый. Какие танцы разучивали лицеисты? Могу взгля-
нуть в Интернет, но попробую угадать: менуэт, мазурку, кадриль…

Сегодня мне представилось, что доживи Пушкин до ХХ века, 
непременно стал бы танцевать танго. В нем есть то непередавае-
мое и пьянящее, что составляет суть драм и трагедий, содержа-
щихся в сюжете и пафосе, духе и развязке «Пиковой дамы», «Ев-
гения Онегина»… Его герои – Германн, Онегин, Алеко, Сильвио, 
персонажи «Маленьких трагедий» – от Дон Жуана до Фауста – 
при кажущейся, да и явной харизме, заведомой победительности 
все же фатально обречены на фиаско, которое ожидает их в конце 
так славно начинавшейся партии, да и жизни.

Рискну предположить, что драматическое, порой трагическое 
противоречие между ожидаемым триумфом и сокрушительным 
итогом игры и составляет философию души этого танца, при-
думанного в Аргентине. Но, может быть, главное самодостаточ-
ное танго всех времен и народов – опера «Кармен», где гибнут 
все главные персонажи: Кармен, Хосе и другие, включая Быка, 
но и Тореро тоже не вечен: уже подрастает внук того торо, кото-
рого он завалил на арене в честь Кармен.

И раз уж мы наслаждались звуками танго на концерте в Одес-
се, то вспомним Остапа Бендера – героя романов Ильи Ильфа 
и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». 



На сцене оперного театра маэстро Хоуп и юные скрипачки из Киева, Львова и Одессы 
исполнили концерт Вивальди в сопровождении Цюрихского камерного оркестра

Майкл Гутман и его ансамбль  в проекте «Tango Sensations»

В зале филармонии звучала музыка Гии Канчели. 
Полина Осетинская и Юлиан Милкис

Итальянский пианист Пьетро де Мария



Концерт open air  на Потемкинской  лестнице

Даниель Хоуп, Алексей Ботвинов и Цюрихский камерный оркестр. Звучит музыка Джорджа Гершвина

Вот каким мы увидели это действо глазами музыкального дрона
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В «Теленке» великий комбинатор танцевал танго. Знаменатель-
но, что он сжимал в объятиях не прелестную Зосю Синицкую, 
не разведенку мадам Грицацуеву, не Людоедку Эллочку, способ-
ную на рискованные па, а картонную канцелярскую папку «Дело» 
с бязевыми тесемками, в которой содержались вожделенные 
миллионы мошенника Корейко. Но в том-то и дело, что не пиаст-
ры, не дублоны, не доллары Североамериканских соединенных 
штатов, не нэповские червонцы, а их фикции (если по-научному) 
или мечты – их вожделенный образ. А мечта Остапа была такая: 
жить в Рио-де-Жанейро, где все в белых штанах. Мы с вами знаем 
из учебника географии, что в этом знойном бразильском городе 
танцуют огненную самбу, а страстное танго – дитя Аргентины…

Уверен, что Ильф и Петров знали об этом, но к чему уточнять 
такие географические подробности, когда авторам плутовского 
романа было и так известно, что хитроумного сына турецко-под-
данного ждала та же незавидная участь, как и военного инжене-
ра из немцев Германна, цыгана Алеко, дворянина Онегина и гиш-
панского мачо… Дон Жуана.

Танго – такой танец, где мужчина заранее обречен если 
не на поражение, то на разочарование. Разумеется, если это 
не спортивные танцы.

Кстати, признаюсь, что в антракте этого волнующего чувства 
и воображения концерта я неожиданно для себя громко сказал: 
«Сегодня в этом зале – много женщин, достойных танго!».

Возражений не последовало.

Одесса, Вена, Прага…

Удивительным, впрочем, и закономерным образом пространст-
во одесского оперного театра, возведенного в XIX веке по проекту 
великих архитекторов Фельнера и Гельмера, в наши дни на Пя-
том ботвиновском фестивале стало сценой и залом, где звучат 
и где слушают мелодии, сочиненные композиторами, родивши-
мися в разное время в Австро-Венгерской империи.

Фестиваль открылся 21-м Концертом Моцарта в исполнении 
французского пианиста Сиприана Кацариса, а через несколько 
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дней его сочинения играли Цюрихский камерный оркестр и его 
лидер скрипач Даниэль Хоуп.

Эта империя, поглотившая за несколько веков многие стра-
ны Европы и включившая их не только в свое геополитическое, 
но и культурное пространство, стала местом рождения феноме-
на, обогатившего мировые искусство и литературу. И примеров 
тому – множество.

В этих заметках упомяну из литераторов лишь великого Фран-
ца Кафку: еврей по крови, говоривший и писавший по-немецки, 
уроженец чешской столицы Праги и гражданин Австро-Венгрии 
написал свой главный роман «Процесс» о вечных ценностях, 
о трагических сомнениях и страхах, которые сопутствуют нам, 
где бы и когда бы мы ни жили…

Схожая биография и у композитора Эрвина Шульхофа, создавше-
го до начала второй мировой войны немало разножанровых произ-
ведений (от неоклассики до модерна и джаза). Закончил жизненный 
путь в 1942 году в оккупированной фашистами Праге… Его концерт 
для скрипки, фортепиано и оркестра исполнили Алексей Ботвинов, 
Даниэль Хоуп и Цюрихский камерный. Первое знакомство с доселе 
неизвестным нам композитором подарило встречу с личностью 
сложной, страдающей, взыскующей смысла и истины. Сочинение 
Шульхофа – воплощение формы концерта, состязания, но на сей раз 
спорящих трое: скрипка, рояль, оркестр, и у каждого своя правда…

Спустя некоторое время после окончания одесского фести-
валя Даниэль Хоуп и Алексей Ботвинов отправились в турне 
по городам Германии. Играли и в разрушенной во время войны 
и лишь недавно полностью восстановленной дрезденской церк-
ви Фрауэнкирхе. В программах концертов была и музыка Шуль-
хофа, с которой немецкие слушатели познакомились впервые…

Summertime open air

«Летнею порой на открытом воздухе» – так можно перевести 
с английского фразу, вынесенную в заголовок этого фрагмента 
моих заметок о Пятом фестивале. По традиции, концерт на свежем 
воздухе проходит в середине насыщенной программы – является 
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праздником и для его участников, и для горожан, и для наших гос-
тей, загодя собирающихся на Потемкинской лестнице и на пло-
щадке у Дюка в ожидании того, когда начнет темнеть, спадет жара, 
и на площадку выйдут устроители фестиваля и артисты.

Так было и на сей раз. Замечу, что это событие и пафосное, 
и лирическое, и, несомненно, самое яркое из того, что происходит 
в концертных и театральных залах, запоминается более всего как 
символ праздника высокой музыки в большом морском городе 
с богатыми культурными традициями.

Но вернемся к заголовку. Действительно, при всем разнооб-
разии и высоком классе программы концерта музыка Джорджа 
Гершвина стала особым подарком, который приготовили для 
нас Даниэль Хоуп, Алексей Ботвинов и Цюрихский камерный ор-
кестр. Дело в том, что за право считаться родиной предков Герш-
вина сражаются страны и города, а накал страстей сравним с тем, 
с которым полисы древней Эллады спорили, где родился Гомер.

Одесса даже указана в нашей Википедии, но ее белорусский 
вариант называет одно из тамошних местечек. Разумеется, 
ни Ботвинов, ни я не сомневаемся в справедливости уверенности 
маэстро Даниэля в том, что пароход с патриархами рода Герш-
винов отчалил по направлению к США именно от того причала 
одесского порта, который и сегодня виден с концертной площад-
ки, где уже зазвучала сюита из вечнозеленых мелодий классика 
американской и мировой музыки.

И среди них – «Summertime», колыбельная Клары из оперы 
«Порги и Бесс», созданной Гершвином в 1936 году. И именно лет-
нею порой, а не летом, уже пятый год открывается наш фести-
валь. Нынешний, кроме всего прочего, и яркого, и креативного, 
ознаменовался еще и тем, что Алексей Ботвинов впервые в своей 
исполнительской деятельности играл джаз! А ведь я помню, как 
зарекался он в юности, да и позднее… Но сегодня признался, что 
испытал и драйв и удовольствие, свингуя (пусть и сдержанно – 
все же это опера!), в дуэте с Даниэлем Хоупом, чья скрипка напом-
нила мне вечер в культовом нью-йоркском джазовом клубе «Блю 
нот», где «Summertime» играл великий Стефан Грапелли.

В этот теплый летний вечер все мы – и Алексей, и Даниэль, 
и виртуозы Цюрихского камерного оркестра, и победившая 
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в конкурсе юных пианистов Мария-Луиза, и те, кто заполнил ги-
гантский амфитеатр Потемкинской лестницы и площадку перед 
Дюком, с полным правом и удовольствием кто вслух, кто в мыс-
лях, повторяли вслед за Джорджем Гершвином, нашим несомнен-
ным земляком, мантру: «I got rhythm!» – «У меня есть ритм!». 
И вновь я удивился проницательности и музыкальности Михаи-
ла Жванецкого, который однажды заметил, что в Одессе морские 
волны накатываются на берег в ритме блюза.

Одесский порт лучи простер… В потемневшем небе жужжал 
знакомый с первого фестиваля дрон, можно сказать, прикорм-
ленный и почти ручной. Судя по всему, способный и самообу-
чающийся, приохотившийся за пять лет к музыке и уже имеющий 
свои пристрастия, что было заметно, когда он внезапно замирал 
над темпераментной цюрихской контрабасисткой, задававшей 
ритм своим коллегам.

…А утром мы увидели отснятые им фотографии в репортажах 
с концерта на Потемкинской лестнице, и многие узнали на них себя.

Июньский Майский

Завершал фестиваль всемирно известный виолончелист 
с фамилией, похожей на псевдоним, и именем, приличествующем 
скорее его самому младшему – трехлетнему – сыну. Старшие – пиа-
нистка Лиля и скрипач Саша – составили с отцом «Майски трио» 
и поделили программу концерта в филармонии на Рахманинова 
и Чайковского.

Виолончель лидера говорила и пела мужским голосом, что я, 
достаточно искушенный меломан, услышал впервые, хотя и знал, 
что так бывает, но очень редко. В полной мере – до восхищения 
и смятения – мы прочувствовали это, когда Миша Майский в дуэ-
те с фортепиано играл цикл, состоящий из инструментальных 
пьес и романсов Сергея Рахманинова, среди которых был и на-
писанный композитором на слова Пушкина: «Не пой, красавица, 
при мне…», заставивший нас вздрогнуть и вновь услышать голос 
незабвенного Дмитрия Хворостовского, звучавший в зале нашего 
оперного несколько лет назад.
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Последним сочинением, прозвучавшим на Пятом фестивале, 
было большое трио Петра Чайковского «Памяти великого артис-
та», исполненное Майским и его партнерами. Знаменательно, 
что оно и в прошлом году завершало этот праздник, разумеется, 
с другими исполнителями, но тоже – под благодарные аплодис-
менты слушателей.

А на следующее утро Алексей Ботвинов, Елена Зозуля и их ко-
манда начали подготовку к Шестому фестивалю, который, по тра-
диции, начнется в начале июня.

Благодарим Николая Вдовенко  за снимки с  концертов фестиваля

Трио Миши Майского:завершало программу фестиваля
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Георгий Голубенко
Одесский Декамерон
Харьков, Фолио, 2017

Из всех животных только че-
ловек умеет смеяться, хотя как раз 
у него для этого меньше всего по-
водов.

Э. Хемингуэй

Если на свете в самом деле 
существует пресловутое про-
тивоборство добра со злом, 
то в Одессе они заключили 
перемирие. Наверное, по этой 
причине у людей здесь слу-
чаются пароксизмы безосно-

вательного счастья (психиатров прошу покурить в сторонке) вне 
зависимости от благосклонности рыжей бестии Фортуны в дан-
ный момент. К тому же, размеренное существование в сквозняках 
приморского города обильно питает неврозы и литературу. Что 
из чего и каким образом произрастает, совершенно неизвестно. 
Но будем считать это скучным, а поэзию и прозу – представляю-
щими априорный интерес. Договорились? Вот и славно.

Когда я хочу сделать памятный подарок гостю Одессы, чаще 
всего отдаю предпочтение книге рассказов Георгия Голубенко 

Элла Леус

Зачем вы пишете смешно, 
дорогой Георгий Андреевич?
О книге, которую читали бы в трамвае
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«Рыжий город». Когда-то Георгий Андреевич подписал для меня 
одну такую книжку, которая определена на почетное хранение 
не только в моей библиотеке, но и в моем сердце. Теперь пере-
до мной другая его книга – «Одесский Декамерон», гораздо более 
увесистая. Оформленная с большим вкусом графикой Михаила 
Ревы, включающая не только рассказы, но и пьесу «Одесский под-
кидыш», а также другие ценные материалы. Шикарное издание, 
что и говорить. Впрочем, автор, несомненно, заслуживает. Правда, 
такой том в трамвае не почитаешь. Почему именно в трамвае? По-
тому что в поезде или в приемной у стоматолога читают от ску-
ки или страха. А в трамвае – душном, тесном, потном, – шатаясь 
и балансируя, исключительно из неудержимого любопытства, что 
там дальше, на следующих страницах. Однако будем надеяться, 
что издательство в скором времени сподобится на электронную 
книгу специально для любителей запойного чтения гаджетов 
в муниципальном электротранспорте, остающихся равнодушны-
ми к трамвайным перепалкам и хронически проезжающих свои 
остановки.

Истории Рыжего города всегда активизируют мое вдохнове-
ние – читательское, писательское, в конечном итоге жизненное. 
Читаем в заключительных строках рассказа «Сердце маклера»: 
«…не ропщите на свою жизнь. От добра добра не ищут. И вообще, 
запомните раз и навсегда: самые большие в жизни неприятнос-
ти у человека начинаются именно тогда, когда ему удается осу-
ществить свои самые страстные желания…» (Г. Голубенко).

Или еще такое: «…этих взрослых, оказывается, вообще слу-
шать нельзя, а значит, в предстоящей жизни, такой непонятной 
и удивительной, придется рассчитывать исключительно на 
себя…» (Г. Голубенко, рассказ «Аркадийская идиллия»).

Вообще, в финале большинства рассказов автор приводит не-
кую мораль, становясь баснописцем. Рассказы и впрямь напоми-
нают басни с необходимыми иносказаниями, метафорами и сим-
воликой, столь любимой и используемой в одесском фольклоре, 
да и просто в колоритном местном арго.

«А единственное, чего можно желать для себя в этой жиз-
ни, так это собственно жизни. Причем как можно более долгой. 
И нужно для этого очень немного: каждое утро – такой вот рассвет, 
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каждую ночь – такая вот девушка…» (Г. Голубенко, рассказ «Одна 
зеленая луковица и одно красное яблоко»).

«И началась какая-никакая весна. Зазеленела акация, и на Гре-
ческую площадь, как после зимней спячки, вышли из своих дво-
ров действительно самые красивые в мире одесские девушки. 
И глядя на них, уже всем стало ясно, что жизнь все-таки продол-
жается. И что этот город таки да будет жить вечно, потому что 
никогда не перестанут рождаться в нем подлинные поэты…» 
(Г. Голубенко, рассказ «Рыжий русский голубой»).

И все же! Что станет с Одессой, Рыжим городом, где добро 
со злом сложили оружие, если совсем не станет тех, кто глубоко 
ее чувствует? Таких, как Гарик Голубенко. Неужели она исчезнет, 
растает в морской дымке? Останутся лишь силуэты обветшалых 
известняковых зданий – фантомы славных эпох? Могу поклясть-
ся, что нет. Ведь есть то, что избавлено от тлена, – слова, истории, 
герои, хохот и грусть лицедейства, память и книги. Как говорит-
ся, имеем что почитать.

Но вернемся к анализу текстов и ассоциациям, ими вызы-
ваемым. Эдгар По считал главным смыслом литературного 
произ ведения создание эмоциональной реакции. А может ли 
быть что-либо эмоциональнее смеха? В том-то и право, и правота 
такой литературы, право и правота Ильфа и Петрова, Зощенко, 
Жванецкого, Голубенко… Потому-то у Голубенко туше в каждой 
фразе! Судите сами:

«– Ах, вот оно что! – говорит тогда папа из менее культурной 
семьи и очень близко подходит к папе из более культурной. – Так 
я и думал! Я, знаете ли, как только посмотрел на ваш благооб-
разный профиль, так сразу и понял, что вы крупный мафиози! 
У приличных людей в наше время таких честных лиц не бы вает. 
Слишком часто приходится воровать…» (Г. Голубенко, рассказ 
«Аркадийская идиллия»).

«В этой стране вообще глупо обедать один раз в день. Ты по-
смотри, сколько вокруг всего наготовлено…» (Г. Голубенко, рас-
сказ «Биндюжник и профессор»).

«И что это за мода такая пошла – чуть дом загорится, сра-
зу пожарников вызывать?» (Г. Голубенко, рассказ «Пожар 
на Слободке»).
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«Мы живем в плену предрассудков. Вот говорят: литр спирта – 
смертельная доза для человека. А кто проверял? Никто. Ино-
странцы – потому что боятся. Наши – потому что денег не хва-
тает… Так что смертельная она или нет – еще неизвестно. Может, 
даже наоборот» (Г. Голубенко, рассказ «Пьяный переулок»).

«Коты – замечательные пловцы. Просто они стесняются это по-
казывать, поскольку не хотят, чтобы все видели, что они плавают 
по-собачьи» (Г. Голубенко, рассказ «Рыжий русский голубой»).

«…мы волной накатились на закрытую дверь и разбились 
об нее, как прибой, поседевший от ужаса» (Г. Голубенко, рассказ 
«Сапоги всмятку»).

Проза и драматургия Георгия Андреевича Голубенко чрезвы-
чайно правдива, невзирая на вымысел. Настоящая проза, как доб-
ротная честная драка, вообще не переносит пафоса и позерства.

Среди элементов феноменологии литературы Голубенко – 
незримое и тонкое присутствие персоны Автора, беспристраст-
ного и подтрунивающего, ироничного и влюбленного в своих 
прямодушных героев и обаятельных трикстеров. Перцепция его 
многогранна и сложна. Голубенко, разумеется, в первую очередь 
отталкивается по-кинговски от ситуации, казуса, коими изоби-
лует Рыжий город. Но, с другой стороны, эйдетика и архетипия 
текстов также сильны и выпуклы, не менее чем в «Одесских рас-
сказах» Бабеля или у Шолом-Алейхема.

И рассказы, и пьеса в этой книге абсолютно прегнантны* и, 
к тому же, сделаны с чувством меры, с избеганием излишних ам-
плификаций**, не перегружены и воздушны по своей природе. Это 
работает камертоном для настройки на восприятие бытия – не-
совершенства недопустимы. Несовершенства мира – не повод для 
несовершенства литературы. Похоже, такой подход доведения 
до совершенства жанра городской новеллы заимствован воль-
но или невольно у Боккаччо, в его итальянском «Декамероне». 
К этому можно добавить, что наш автор – одаренный музыкант, 

*  Прегнантность (от лат. praegnans – полный) – содержательная лаконичность, 
проникновенность и острота выражений. Прегнантный текст – лаконичный, 
но содержательный, полный смысла.
**  Амплификация – стилистическая фигура, представляющая собой ряд повто-
ряющихся речевых конструкций или отдельных слов.
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и каждым словом нанизывает единственно верную и точную 
просодию, служащую единственно верной и точной цели.

Персонажи Георгия Голубенко – граждане чувствительные, 
деятельные, жизнерадостные. Они – практикующие философы 
и меркантильные романтики, мечтательные обыватели и сиба-
ритствующие труженики. Короче, невозможные южные темпера-
менты, проникнутые здоровым веселым фатализмом на фоне от-
менного аппетита и чересчур уживчивого характера. Некоторые 
в меру хитры и задиристы, ставят превыше всего собственный 
прагматичный интерес, как Рома Каплун, всучивший под опеку 
богатой наивной американке дворового кота, а заодно и свое 
жаждущее благоденствия семейство. И похожий на биндюжника 
(не только фигурой, но и твердолобостью) профессор консерва-
тории Беня Беркович. И товарищ Репа, чекист и непревзойден-
ный знаток «одесских околосинагогальных кругов». И маклер 
Лева Рыжак, готовый на все ради квартиры вдовы Гудиновкер, 
как на грех, оказавшейся чрезвычайно живучей. Уже не говоря 
о полусумасшедшем портном Перельмутере, конкуренте Карде-
на, а заодно и Канта в части базисной семантики. А почему бы 
и нет? Это же Одесса, Эммануил! Ну и никак нельзя не упомянуть 
сэра Пинхуса из пьесы «Одесский подкидыш», подвеянного и са-
монадеянного, а также вздорного и экзальтированного художни-
ка, не чуждого простых человеческих желаний, нарциссических 
травм и любви.

Что и говорить, под обложкой «Одесского Декамерона» оби-
тает целое разношерстное племя жизнелюбов и людоведов, по-
селившихся в нашем воображении или во дворике по соседству.

Разумеется, вам уже захотелось прочитать эту удивительную, 
насмешливую и мудрую книгу. Я понимаю, что, соблазняя читате-
ля волшебными текстами Георгия Голубенко, создаю некоторую 
проблему. Подозреваю, что достать книгу «Одесский Декамерон» 
за пределами Одессы так же трудно, как найти психически нор-
мального в рассказе «Репа и Баренбрикер». Однако, как гово-
рится, «в данном случае государство не на тех напало»! Хочется 
верить, что алчущий задействует все свое влияние, связи и даже 
блат, чтобы посмеяться и кайфонуть, прочитав тексты велико-
лепного мастера – Георгия Андреевича.
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«Тем временем наступает вечер, и солнце, отправляясь на по-
кой куда-то в спальный район Таирова, уже с трудом пробивается 
сквозь резные виноградные листья, нависающие над фонтан-
ским столом, но нет конца молодому вину и нет конца таким не-
вероятным историям – вечному одесскому Декамерону, а потому 
перестаньте сказать, что настоящей Одессы уже не существует. 
Да она за свои двести с хвостиком лет умирала неоднократно! 
Но весь ее фокус, дорогие мои, именно в том и состоит, что воз-
рождается она всегда как минимум на один раз чаще, чем уми-
рает» (Г. Голубенко, рассказ «Одесский Декамерон»).



220

…композитор Артур Сергеевич Лурье, с которым Ахматова одно вре-
мя была чрезвычайно близка. Он высоко оценивал ее поэзию и посвятил 
ей несколько строк в своей статье «Голос Поэта (Пушкин)», написан-
ной в феврале 1922 года и снабженной эпиграфом из Мандельштама: 
«Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вернись». …Артур Лурье 
был весьма яркой фигурой в художественной жизни Петербурга 1910-х 
годов. Облик его запечатлен в портретах работы Ю. Анненкова, Л. Бру-
ни, П. Митурича, С. Сорина.

Роман Тименчик. Музыка и музыканты 

на жизненном пути Ахматовой (заметки к теме)

В 1914 г. в Петербурге вышел манифест русских футуристов, 
синтетически объединивший модернистские поиски в литера-
туре, живописи и музыке, – «Мы и Запад», авторы которого пре-
тендовали на создание эстетики, опережающей новое искусство, 
в отличие от итальянского футуризма и других проявлений за-
падного модернизма, где «новая эстетика следует за новым ис-
кусством, а не наоборот». Одним из авторов манифеста «Мы 
и Запад» был композитор-авангардист Артур Лурье (1892-1966), 
с раннего детства живший в Одессе и окончивший Одесское ком-
мерческое училище, с дипломом которого он поступил в Петер-
бургскую консерваторию.

В Одессе начала ХХ века было два коммерческих училища, се-
годня известных тем, что в одном из них – им. Николая I – учился 
будущий писатель Исаак Бабель (см. статью «Коммерческое об-
разование» в Википедии), а в другом – Коммерческом училище 

Белла Верникова

Композитор-авангардист 
Артур Лурье
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І разряда господина Файга – будущий певец и актер Леонид Уте-
сов (см. его книгу «С песней по жизни»), там же «в 1898-99 годах 
обучал детей географии отец Валентина Катаева П.В. Катаев» 
(Виктор Корченов. Коммерческое училище Файга). По свидетель-
ству зам. директора Одесского литературного музея литературо-
веда Алены Яворской, в списке выпускников Одесского коммер-
ческого училища им. Николая I за 1909 г. значится Лурье Наум, 
студент С.-Петербургской консерватории.

Артур Винсент Лурье (имя при рождении Наум Израилевич 
Лурья) родился в местечке Пропойске в еврейской семье инжене-
ра Израиля Лурьи, вскоре переехавшей в Одессу, где семья жила 
по адресу: ул. Польская, дом 11.

Мать Анна Яковлевна рано приобщила сына к музыке, и вслед 
за матерью в 1912 г. Артур принял католичество. Синтетичным, 
в духе манифеста «Мы и Запад», был и разноименный псевдоним 
Артура Сергеевича Лурье, о чем пишет другой автор этого мани-
феста, родившийся в Одессе в 1886 г. (1887 г. по новому стилю) 
поэт и переводчик Бенедикт Лившиц в мемуарах «Полуторагла-
зый стрелец», впервые опубликованных в 1933 г.: «Присоединяя 
к экзотическому Артуру Винсенту (Артуру – в честь Шопенгауэра, 
Винсенту – в честь Ван Гога) Перси Биши (в честь Шелли) и Хосе-
Мария (в честь Эредия, знаменитого кубинского поэта)».

Бенедикт Лившиц вспоминает в мемуарах, что композитор Ар-
тур Лурье был привлечен футуристами, чтобы заполнить «место, 
бывшее до него пустым» в противостоянии итальянскому футу-
ризму, провозглашенному Филиппо Томмазо Маринетти: «Едва 
ли не на лекции Шкловского неутомимый Кульбин свел меня 
с Артуром Лурье, окончившим в том году Петербургскую консер-
ваторию… Принципы «свободной» музыки (не ограниченной то-
нами и полутонами, а пользующейся четвертями, осьмыми и еще 
меньшими долями тонов), провозглашенные Кульбиным еще 
в 1910 году, в творчестве Лурье получали реальное воплоще-
ние. Эта новая музыка требовала как изменений в нотной сис-
теме… так и изготовления нового типа рояля – с двумя этажами 
струн и с двойной (трехцветной, что ли) клавиатурой. …Став 
футурис том из снобизма, Лурье из дендизма не называл себя им. 
Но он заполнял в рядах будетлян место, бывшее до него пустым, 
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и в нашем противостоянии развернутой фаланге Маринетти 
именно он, а не тишайший Матюшин, мог – хотя бы только дек-
ларативно – «перекрывать» Балилла Прателлу. Впрочем, это 
не мешало ему писать романсы на слова Верлена и Ахматовой».

В знаменитом петербургском литературно-артистическом ка-
баре «Бродячая собака», находившемся на углу Итальянской ул. 
и Михайловской пл., где с 1912 по 1915 год Артур Лурье, как ска-
зано в его открытой в сети биографии, «фактически исполнял 
обязанности музыкального руководителя. В круг его общения 
входили Велимир Хлебников, Владимир Маяковский, братья 
Давид, Владимир и Николай Бурлюки, Алексей Кручёных, Петр 
Митурич (автор портрета композитора) и др. В те же годы он за-
вязал знакомства с Владимиром Татлиным, Георгием Якуловым, 
Бенедиктом Лившицем, Леонидом Андреевым, встречался с Ри-
хардом Штраусом и Томмазо Маринетти».

Там же Артур Лурье в 1913 г. знакомится с Анной Ахматовой. 
Как пишет американский биограф композитора Ирина Грэм, 
их бурный роман продолжался год (письма И. Грэм приведены 
в книге Михаила Кралина «Артур и Анна. Роман без героя, но все-
таки о любви» (Томск: Водолей, 2000).

В 1914 г. Лурье сочинил вокальный цикл «Четки» на стихи 
Ахматовой. В 1919 г. отношения возобновились. Вышла книга 
с нотами Артура Лурье к стихам Анны Ахматовой в обложке ра-
боты Петра Митурича: «Четки». Десять песен из Анны Ахмато-
вой (Первая тетрадь) / обл. худ. Митурич. (М., Пг., 1919). Артур 
Лурье обращается к творчеству Ахматовой не только в музыке, 
но и в эссеистике, что отметил Роман Тименчик в приведенном 
эпиграфе к данной статье.

Анна Ахматова помнит об Артуре Лурье в «Поэме без героя» 
и посвятила ему несколько стихотворений – одно из них, по сви-
детельству Олеси Бобрик, напечатано в берлинском издании 
1923 г. с посвящением А. Л.:

Да, я любила их, те сборища ночные, –
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, зимний пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,



223

Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Упоминание о характере отношений Ахматовой и Лурье 
в послереволюционные годы содержится в мемуарах Н.Н. Пу-
нина, о чем напомнил Николай Крыщук в статье, опубликован-
ной в журнале «Звезда» (№ 4, 2002): «Серьезность отношения 
Анны Ахматовой к Николаю Пунину вне сомнений. Но понят-
но и то, почему он все время говорит о ее не-любви. Он был 
только героем, она еще и режиссером этой истории. …А потому 
он мог, например, застать ее «томящейся от обид Артура – по-
лучила новые доказательства его измен». Тут бы самое время 
вступить и его гордости. Но она во всем опережала его по край-
ней мере на шаг – сама заговорила о разлуке. На его вопрос, 
почему хочет расстаться, ответила стихами Мандельштама: 
«Эта (показала на себя) ночь непоправима, а у Вас (показала 
на него) еще светло».

В размещенной на ахматовском сайте статье Н.Г. Гончаровой 
«…Я пишу для Артура либретто…» автор статьи характеризует 
Артура Лурье как воплощение «одной из граней образа Утра-
ченного Возлюбленного в ее поэтике» и приводит свидетельст-
во Корнея Чуковского о написанном Анной Ахматовой в 1921 г. 
по заказу Артура Лурье балетном либретто на стихи Александра 
Блока, что нашло отклик в интермеццо «Решка» 2-й части «Поэ-
мы без героя»:

«Одним из ключей к этой «шкатулке с секретом» являются из-
вестные строки из «Решки»:

А во сне все казалось, что это
Я пишу для *** (кого-то, Артура. – Н. Г.) либретто…»
Этот ключ – зашифрованное в одних и названное в других ва-

риантах текста имя Артура Сергеевича Лурье, композитора, друга 
молодости Ахматовой, эмигрировавшего в 1922 году и воплотив-
шего одну из граней образа Утраченного Возлюбленного в ее поэ-
тике. Именно по заказу Лурье Ахматова написала в 1921 году свое 
первое балетное либретто на стихи «Снежной маски» А. Блока, 
о чем свидетельствует в дневниковой записи от 24 декабря того же 
года К.И. Чуковский, приводящий слова Ахматовой: «Этот балет 
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я пишу для Артура Сергеевича. Он попросил. Может быть, Дяги-
лев поставит в Париже».

В статье Ларисы Казанской о пушкинском очерке Артура Лу-
рье, упомянутом в эпиграфе, обозначены авангардные достиже-
ния в его музыке, созданной в предреволюционные годы: «Лурье 
перевел на язык музыки многие эксперименты своих друзей ху-
дожников. В атональных сочинениях (Первом струнном кварте-
те, фортепианных циклах «Синтезы», «Дневной узор», «Формы 
в воздухе. Звукопись П. Пикассо»… музыка свободно расположе-
на на нотном пространстве подобно геометрическим фигурам 
кубистов – он предвосхитил позднейшие искания А. Шенберга, 
Д. Кейджа и Д. Крамба в области свободного обращения со звуко-
вым пространством и временем. В своей теории «Театр действи-
тельности» Лурье предугадал рождение конкретной, электрон-
ной музыки».

Статьи и эссе Артура Лурье собраны в его книге, изданной 
на французском языке в Париже: «Profanation et sanctification 
du temps: Journal musical. Paris: Desclée De Bower, 1966 (Профана-
ция и освящение времени: музыкальный журнал). В 1931 г. вы-
шла в Нью-Йорке на английском языке книга Артура Лурье о Сер-
гее Кусевицком: «Sergei Koussevitzky and His Epoch. A Biographical 
Chronicle». New York, Alfred A. Knopf, 1931. Эссе Артура Лурье «Му-
зыка Стравинского» опубликовано в парижском журнале русской 
эмиграции «Версты» в 1926 г. (Вып. № 1).

Очерки и эссе Артура Лурье, написанные по-русски, представ-
лены в открытом в сети московском сборнике начала 1990-х гг. 
«Воспоминания о серебряном веке» / Составитель, автор пре-
дисл. и коммент. В. Крейд, художник И. Иванова, рецензент Евг. 
Витковский (М.: Республика, 1993).

Здесь напечатаны два текста А. Лурье: «Осип Мандельштам» – 
фрагмент очерка «Чешуя в неводе», опубликованного в альма-
нахе «Воздушные пути» (Нью-Йорк, № 2, 1961), и эссе «Детский 
рай», содержащее воспоминания о Мандельштаме и Хлебникове, 
из альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, № 3, 1963), пред-
ставленное на хлебниковском сайте со ссылкой на сборник «Вос-
поминания о серебряном веке». Эссе Артура Лурье воссоздают 
культурный контекст петербургского серебряного века, приведу 
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два фрагмента из указанного сборника, характеризующие музы-
кальность Осипа Мандельштама и отношение современников 
к Велимиру Хлебникову:

«Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, 
контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не является 
необходимостью, и их упоминания о музыке носят скорее отвле-
ченный, метафизический характер. Но Мандельштам представ-
лял исключение; живая музыка была для него необходимостью. 
Стихия музыки питала его поэтическое сознание».

«Хлебников был для нас моральным авторитетом, нашим ду-
ховным старцем от искусства. У него не было и не могло быть ни-
какой позы; быть для Хлебникова «председателем земного шара» 
совсем не означало дурачества или эпатирования.

Он понимал свое председательство совершенно серьезно, как 
и все, что он говорил и делал. …Но поведение Хлебникова было 
мало понятно в артистическом кругу Петербурга, и многие зли-
лись, считали, что оно – дурачество, чепуха. Престиж эстетики 
утонченного мастерства, понимаемого в европейском смысле, 
был еще слишком велик в то время, чтобы можно было оценить 
подлинную сущность Хлебникова.

Между тем М.А. Кузмин, бывший одним из наиболее утончен-
ных эстетов той эпохи, умный, тонкий и иронический, никог-
да над Хлебниковым не смеялся. И конечно, никакого влияния 
на Хлебникова Кузмин не имел; напротив, Хлебников совершен-
но неожиданно оказал влияние на Кузмина, который, раскрыв 
гностический смысл Хлебникова в последний период своей твор-
ческой жизни, нашел у него источник вдохновения для себя».

С воспоминаниями Артура Лурье о Петербурге 1910-х гг. свя-
заны представленные в Интернете известные портреты компо-
зитора работы художников Петра Митурича и Льва Бруни 1915 г., 
хранящиеся в Петербургском государственном Русском музее, 
и картина Сергея Судейкина 1916 г. из частной коллекции «Моя 
жизнь – приют комедиантов», на которой в числе других изобра-
жены Ольга Глебова-Судейкина, Михаил Кузмин и Артур Лурье – 
в профиль, в полумаске и с арфой.

В сборнике «Воспоминания о серебряном веке» в примечаниях 
приведен фрагмент эссе Артура Лурье памяти его возлюбленной 
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Ольги Судейкиной (эссе напечатано в нью-йоркском альмана-
хе «Воздушные пути», № 5, 1967), где упомянута ахматовская 
«Поэма без героя»:

«Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, волшебная фея Пе-
тербурга, вошла в мою жизнь за год до первой мировой войны.

К ней меня привел Николай Иванович Кульбин… Она жила 
только искусством, создав из него культ… Страсть к театру ма-
сок сбила Ольгу Афанасьевну с нормального пути. Ей, актрисе 
Александринского театра, ученице Варламова, покровительство-
вал всесильный тогда Суворин. Восхищенный талантом Ольги 
Афанасьевны, Суворин звал ее в свой театр, но под влиянием Су-
дейкина она ушла в модернизм, к Мейерхольду, и пожертвовала 
громадной карьерой, которая перед ней открывалась так легко 
и свободно. На сцене тогда царили пьесы Беляева, и Ольга Афана-
сьевна играла весь его репертуар – «Псишу», «Даму из Торжка», 
«Путаницу»; о созданном ею образе Ахматова говорит в посвяще-
нии своей «Поэмы без героя» («Ты ли, Путаница Психея» и т. д.)… 
Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых натур, ког-
да-либо встреченных мною».

Знакомство Артура Лурье с ахматовской поэмой объясняет-
ся тем, что в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути» 
в 1960 г. впервые была напечатана написанная Анной Ахмато-
вой в 1940-е годы «Поэма без героя», где ярко представлена 
Ольга Судейкина:

Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко,
Петербургская кукла, актерка,
Ты – один из моих двойников…

Еще один отголосок «Поэмы без героя» (см. у Ахматовой):

А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу…



227

находим в письме из Нью-Йорка Артура Лурье Анне Ахматовой 
от 25 марта 1963 г., приведенном на ахматовском сайте: «Моя до-
рогая Аннушка… что я могу тебе сказать? Моя «слава» тоже 20 
лет лежит в канаве, т. е. с тех пор, как я приехал в эту страну».

Отсылки к музыке Артура Лурье в «Поэме без героя» рассмат-
ривает Борис Кац в совместном с Романом Тименчиком сборнике 
«Анна Ахматова и музыка (исследовательские очерки)», разме-
щенном на ахматовском сайте и содержащем дополнительные 
сведения о творческом сотрудничестве поэта и композитора: 
«Стоит, впрочем, вспомнить, что в списке сочинений А. Лурье 
значится созданная в 1921 году «Chant funebre sur la mort d’une 
poete» («Траурная песнь на смерть поэта») для хора и духовых ин-
струментов на слова Ахматовой. Музыка и использованные в ней 
стихи нам неизвестны, но кажется естественным связать возник-
новение этого опуса с преждевременной кончиной А.А. Блока или 
с трагической гибелью Н.С. Гумилева в августе 1921 года. …можно 
предположить, что заключительные слова посвящения – «Marche 
funebre… Шопен…» – содержат скрытый намек на «Chant funebre» 
Лурье и на обстоятельства ее появления».

Как пишет Анатолий Либерман в рецезии на сборник «Русские 
евреи в Америке» (Книга 7. Ред.-составитель Эрнст Зальцберг. То-
ронто – СПб.: Гиперион, 2013) в 40-м номере выходящего в Гер-
мании журнала «Литературный европеец»: «Не будь композитор 
и первоклассный пианист Артур Лурье в молодые годы возлюб-
ленным Анны Ахматовой, провалился бы в небытие и он, хотя 
сейчас его музыку пропагандирует Гидон Кремер (Феликс Рози-
нер. «Пионер музыкального авангарда: судьба Артура Лурье»). 
Роман М. Кралина «Артур и Анна» (Томск, 2000) жадно читался 
всеми, кого интересует подобное сплетение судеб. …В 1922 году 
Лурье уехал в Европу и не вернулся; потом были Париж и бегство 
от немцев. С 1941 года начался американский период его жиз-
ни. Как считают специалисты, главное сочинение Лурье – опера 
«Арап Петра Великого».

Краткую биографическую канву жизни Артура Лурье из отзы-
ва Анатолия Либермана дополняет фрагмент моего эссе «О Бене-
дикте Лившице, Давиде Бурлюке и Артуре Лурье», опубликован-
ного в журнале «Литературный Иерусалим» (№ 20, 2019):
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«После революции с 1918 по 1921 гг. А. Лурье руководил музы-
кальным отделом Наркомпроса. Но уже в докладе, прочитанном 
в ноябре 1921 г. в Вольной философской ассоциации, он сетовал 
на «все более сгущающийся сумрак русской действительности». 
В августе 1922 г. Артур Лурье уехал в командировку в Берлин, 
откуда в Россию не вернулся. В 1924 г. перебрался в Париж, где 
получил работу музыкального аранжировщика, стал секретарем 
Игоря Стравинского и продолжал писать музыку. В 1941 г. после 
оккупации Парижа нацистами Лурье с женой при содействии 
С.А. Кусевицкого, руководителя Бостонского симфонического 
оркестра, получил разрешение на въезд в Соединенные Штаты. 
В США Лурье прожил 25 лет и сочинил около тридцати произве-
дений, в том числе оперу «Арап Петра Великого» по прозе Пушки-
на, что не принесло ему славы.

Только в 1991 году выдающийся скрипач Гидон Кремер от-
крыл для себя музыку Артура Лурье и сумел привлечь внимание 
публики к столетнему юбилею композитора, как пишет Юрий 
Шоткин в американском еженедельнике «Форум» (февраль 
2013): в США был снят документальный фильм о Лурье «В поис-
ках утраченного Орфея»; в Кельне состоялась премьера оперы 
«Арап Петра Великого» в концертном исполнении; Гидон Кремер 
выпустил компакт-диск, где наряду с произведениями Стравин-
ского и Шнитке записаны 11 эпизодов этой оперы. В 2011 г. в Рос-
сии снят фильм «Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка», 
размещенный в Интернете».

В последние десятилетия музыка Артура Лурье исполняется 
в разных странах и привлекает внимание исследователей. В ста-
тье «В поисках потерянного Орфея: композитор Артур Лурье» 
Ольга Рубинчик рассказывает о событиях в музыкальном мире, 
возвращающих слушателям музыку Артура Лурье, и приводит 
слова Гидона Кремера: «В 1992 г. в Петербурге и Кельне по ини-
циативе знаменитого скрипача Гидона Кремера состоялись два 
фестиваля, воскрешающие музыку композитора «серебряного 
века» Артура Сергеевича Лурье… «В поисках потерянного Орфея» – 
так назван документальный фильм о нем, снятый американским 
режиссером Элин Флипс, в котором показан и сам процесс вос-
крешения: Гидон Кремер разыскивает по музыкальным библио-
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текам ноты Лурье, исполняет его музыку, беседует с людьми, 
знавшими Артура Сергеевича. «Для меня было большим откры-
тием натолкнуться на творчество совершенно забытого русско-
го композитора Артура Лурье. Я хочу встать на защиту этого ге-
ниального человека…» – сказал Гидон Кремер в интервью газете 
«Русская жизнь».

Кэрил Эмерсон в статье «Арап Петра Великого» Артура Лурье: 
Экзотический предок Пушкина в опере XX века» (русская версия 
статьи в 2003 г. открыта на сайте «Рутения») подробно излагает 
историю создания и содержание оперы (либретто Ирины Грэм) 
и характеризует особенности музыки А.С. Лурье в движении 
от раннего творчества к его высшему достижению – опере 
на пушкинский сюжет:

«Музыка самого Лурье являет собой причудливую смесь воз-
действий самых разных художественных эпох и стилей. Его ран-
нее творчество несет в себе следы влияния Дебюсси, Скрябина и, 
в течение короткого времени, композитора-футуриста Николая 
Кульбина, обращавшегося к четвертитоновой системе и рекон-
струированному роялю. В межвоенном Париже Лурье сблизился 
с философом-неотомистом Жаком Маритеном. Музыкальные 
жанры католической литургии – мессы и мотеты – оставили за-
метный отпечаток в творчестве Лурье, но были при этом осложне-
ны чертами русских церковных песнопений. По словам критика, 
«Лурье, по существу, экспериментировал всю свою музыкальную 
жизнь, и при этом всегда шел против течения» (мы цитируем ста-
тью К. Ботсфорда: «A Note on the Music of Arthur Lourie» // Bostonia. 
Fall 1992. № 8). При этом творческая эволюция Лурье совершен-
но нетипична для европейских композиторов двадцатого века. 
В отличие от Шенберга и Берга, которые начинали как последова-
тели Малера в вагнеровской традиции и затем сформулировали 
теоретическую доктрину, обосновывавшую их отход от эксцессов 
позднего романтизма, Лурье начал как вдумчивый теоретик-ра-
дикал, а затем, пройдя через неоклассицизм в духе Стравинского, 
выступил против серийной техники и агитировал за возврат в ис-
кусстве к субъективной лирике, к тональности и мелодии (Лурье А. 
О мелодии // Новый журнал. № 69, 1962). В конце концов он стал 
писать религиозную музыку в духе Монтеверди, Габриэли 
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и Палестрины. Гигантская опера «Арап Петра Великого», самый 
крупный из его театральных проектов последних лет жизни, сво-
дит в одно целое все многоразличие апробированных им музы-
кально-драматургических стилей».

В примечаниях к статье Кэрил Эмерсон дополняет свою оцен-
ку музыки Артура Лурье и подтверждает его самоощущение, вы-
раженное в письме к Ахматовой: «Моя «слава»… лежит в канаве», 
фиксируя существование композитора «вне музыкального истеб-
лишмента»: «О последнем периоде творческой жизни композито-
ра Кит Ботсфорт замечает: «Один из пионеров серийной и чет-
вертитоновой музыки, Лурье оказался равно вне музыкального 
истеблишмента в лице германско-венской школы и вне исканий 
фольклористического направления, царившего в американской 
музыке». Объяснялось это аристократическим презрением к за-
просам рынка; целиком зависевший в исполнении своих пьес 
от поддержки Кусевицкого, Лурье очутился в полной изоляции 
после смерти дирижера в 1951 г.».

В 2007 г. в Петербурге издан каталог «Композиторы русского 
авангарда. (Михаил Матюшин, Артур Лурье, Владимир Щерба-
чев, Гавриил Попов, Александр Мосолов)» – авторы очерков Ана-
стасия Синайская и Игорь Воробьев. В очерке об Артуре Лурье 
упомянута одесская деталь его музыкальной биографии: живя 
в Одессе, в 1905 году будущий композитор ездил с матерью 
в Вену, где сильное впечатление произвела на него опера Рихарда 
Вагнера «Тангейзер».

Музыковед Олеся Бобрик, исследователь и популяризатор 
творчества А. Лурье в открытой в сети лекции, сопровождаемой 
музыкой композитора, – «Артур Лурье: диалог с эпохой и вечнос-
тью» (https://www.youtube.com/watch?v=9urSCzpldJY), и в статье 
«Прощание с Петербургом (из воспоминаний о России Артура 
Лурье)» называет его русским композитором и музыкальным 
писателем. Высоко оценивая творческое наследие композитора, 
Олеся Бобрик подтверждает, что в наше время музыка Артура 
Лурье нашла своего слушателя: «Лурье-литератор был ценим 
Стравинским, Кусевицким и получал от них заказы на статьи 
и книги. Однако Лурье-композитор (он ощущал себя композито-
ром, вписывая именно это слово в графу «профессия» в паспортах 
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и прочих документах) не был оценен при жизни по достоинству. 
Его музыку – две симфонии, оперу-балет «Пир во время чумы» 
и оперу «Арап Петра Великого», несколько значительных хо-
ровых сочинений на духовные латинские тексты, Concerto 
da camera для скрипки и струнного оркестра, камерные вокаль-
ные и инструментальные произведения – исполняли редко, 
а к концу жизни вообще почти не исполняли. …Особая утончен-
ная красота музыки Лурье стала осознаваться лишь в последнее 
время, в том числе благодаря усилиям Гидона Кремера».

Иерусалим
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В.Я. Брюсов и А.Е. Адалис

И произносят, и даже пишут ее фамилию по-разному – с ударе-
нием на втором или на третьем слоге. А между тем Адалис – это 
не фамилия, а псевдоним… Более того, и Аделина Ефимовна Еф-
рон (офиц. 1900-1969) – отчество и фамилия, которые она носила 
в юности, – это тоже не с рождения, хотя во многих источниках 
можно увидеть: «урожд. Ефрон».

А в раннем детстве она была Аделиной Алексеевной Вискова-
той, с пятилетнего возраста – круглой сиротой. Ее отец – инженер 
большого петербургского завода, за участие в революционных 
событиях 1905 года был арестован и сослан в Сибирь, но по до-
роге умер от воспаления легких.

Мать, балерина Мариинского театра (имя ее нигде не упоми-
нается), покончила с собой, как рассказала внучка А.Е. Адалис, 
художница и писатель Екатерина Московская (подробнее о ней – 
ниже. – Л. А.), пятилетнюю Аделину Висковатую взяли на вос-
питание родственники матери, принадлежавшие к семье того 
самого Ефрона (вариант написания – Эфрон), который вместе 
с Брокгаузом издавал знаменитую энциклопедию, и она взяла 
себе отчество и фамилию своего приемного отца.

А теперь без комментариев попробуйте сопоставить эту под-
твержденную также официозом информацию с тем, что сама Ада-
лис писала в 1925 г.:

«Я родилась в 1899 году в имении моей бабушки в Литве 
в Беловежской Пуще. Детство жила в Литве, а еще в Петербурге 
и Одессе…».

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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И далее: «Училась в гимназии, потом в Новороссийском уни-
верситете, окончила, училась еще в Театральной школе. Я пишу 
стихи с 8-ми лет. А лет с 10-ти называла себя поэтессой, чем очень 
потешала взрослых. Так и привыкла».

И еще о себе (как и мн. др. – не вполне понятное утвержде-
ние. – Л. А.): «Древняя рыцарская кровь моей матери слишком 
хорошо соединилась с простолюдинской и к тому же еврейской 
кровью отца»…

Болезненная девочка Аделина плохо переносила петербург-
ский климат и по этой причине ее перевезли в Одессу, где она 
жила с двумя тетками.

В одесской гимназии (предполагается, что это была частная 
гимназия Кандыбы) она подружилась с будущей писательни-
цей Зинаидой Шишовой. Неудивительно, что одноклассницы 
дразнили отличавшуюся обширными познаниями и прекрасной 
памятью Аделину, с учетом фамилии, которую она носила, – «эн-
циклопедией Брокгауза и Ефрона». Она интересовалась и наукой, 
и эзотерикой, в частности, зачитывалась Блаватской и Рерихом, 
постигала тайны восточной медицины и знахарства.

Известно, что лет в двенадцать-тринадцать она прочла брю-
совского «Огненного ангела» и навсегда влюбилась и в автора, 
и в колдовской мир его романа; сам Брюсов сливался в ее пред-
ставлении с его героем, рыцарем Рупрехтом. Возможно, что 
именно это и привело ее к первому опыту в стихосложении, 
и когда осенью 1917 года в одесском университете собрался 
кружок молодых поэтов «Зеленая лампа», где самыми извест-
ными литераторами из членов кружка стали трое друзей – 
Баг рицкий, Катаев и Олеша, к нему примкнули выделявшиеся 
и талантом, и необычной внешностью две молодые краса-
вицы – Зика Шишова и Аделина Ефрон, уже ставшая Адели-
ной Адалис. Поначалу кружковцы выступали с чтением стихов 
в университетских аудиториях, затем стали устраивать «ин-
тимные вечера», или «интимники», в зале консерватории. Один 
из них – Петр Ершов, нередко выступавший в роли конферансье 
на этих вечерах, вспоминал, что Аделина удивляла своим ориен-
тализмом: «Внешне – экзотика, египетский профиль, длинные 
острые ногти цвета черной крови».
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И. Лукьянова отмечает, что зеленоламповцы не просто писали 
стихи, а целеустремленно и жадно учились поэзии. Свои вечера 
они называли еще и «поэзо-концерты» (дань И. Северянину. – 
Л. А.). Удивительно, но в небезопасные тогда на улицах вечер-
ние часы концерты собирали изрядное количество публики, 
и не только молодой. Читали классиков, декламировали друг 
другу свои стихи и беспощадно их критиковали.

Об обычаях этого кружка его члены вспоминали так: «Мы 
были волчата. Мы не баловали друг друга похвалами… Мы были 
безжалостны к себе и к другим», «ругали друг друга за каждую 
слабую (по нашим тогдашним понятиям) строку… Писали друг 
на друга пародии...» (Зинаида Шишова).

«Зеленая лампа» стала для участников кружка настоящей 
школой литературного мастерства. Адалис уже тогда выступала, 
по словам Юрия Олеши, «с тем, что представлялось ей подража-
нием древней поэзии, а на самом деле просто с превосходными 
стихами, отмеченными необыкновенной, даже неожиданной для 
начинающего поэта точностью слова».

Такая характеристика дорогого стоит. Одна из первых ее пуб-
ликаций, подписанная «А-съ», состоялась в одесском «Южном 
огоньке» № 12 в августе 1918 года – стихи из цикла «Афродита – 
Адалис». После утверждения в Одессе советской власти некото-
рые кружковцы покинули город, а некоторые – и страну, но мно-
гие стали сотрудничать с большевиками: писали агитационные 
частушки, создавали устные газеты в одесском РОСТА. Адалис 
в 1920 году стала одним из организаторов «Коллектива по-
этов». В новом поэтическом кружке появились новые лица, 
в част ности, Илья Файнзильберг – Ильф, который тогда писал 
необычные стихи.

Художник Евгений Окс вспоминал, что Адалис была первой 
любовью Ильфа: «…Сирена имела зеленые глаза и пепельно-го-
лубые волосы. Пока что она поражала непонятным высказыва-
нием своих мыслей вслух. Это создавало положения до крайности 
рискованные и, мягко говоря, бестактные. Общепринятое как бы 
отвергалось заранее. Одному нашему знакомому она говорила: 
«Вы красивый и толстый». Такое сочетание эпитетов ей безумно 
нравилось». Окс пишет, что Сирена «жила в маленькой комнате-
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коробочке», где были только кровать, столик и колченогий стул. 
Дома сидели в пальто, потому что было холодно, и много курили. 
Адалис говорила об Ильфе: «Иля – это мое создание». Компания 
юных поэтов привыкла жить в постоянной пикировке; они под-
шучивали друг над другом, иногда неумеренно: «Вели себя как 
передравшиеся щенки», – писала Шишова. Их молодость вмес-
тила в себя революцию, войну, голод, нужду, военный комму-
низм – и была пропитана поэзией. И потом – из будущего, которое 
в 1919 году казалось прекрасным, прекрасной им казалась уже 
эта голодная юность.

Главная фигура, признанный мэтр поэтической Одессы 1917-
20 гг. – Эдуард Багрицкий. Воспоминания о нем Адалис назовет 
«Нас вел Эдуард»: «Мы шлялись табуном, крича стихи или изде-
ваясь друг за другом. Здоровые, полуголодные ребята, мы были 
злы, веселы и раздражительны. Нас вел Эдуард. Что скрывать! 
Нас томил голод, зависть к богатым, хитрые планы пожрать 
и пошуметь за счет презираемых жертв – богатых студентов 

Участники литературного объединения «Зеленая лампа». Сидят слева направо: А.Е. Адалис, 
С.И. Кессельман, Г.А. Шенгели, А. Соколовский, З.К. Шишова, Ю. Шенгели. 

Стоят слева направо: С.С. Олесевич, Э.Г. Багрицкий, Н. Соколик. 
Почему-то вырезано изображение А. Кипренского. Одесса. 1919 год
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и наивных или полусумасшедших старух. Нас томила неимовер-
ная жадность к жизни, порождающая искусство, – та жадность, 
когда цвет халвы, недоступной губам, уже становится цветом 
воспеваемой аравийской пустыни, и смазливая лавочница снится 
мраморной, качающейся на волнах… Нас томила участь великой 
судьбы, тайная и неясная мечта об участи Колумбов и полко-
водцев». 1920 год. Прощаясь с друзьями перед отъездом к мужу 
в продотряд, Зинаида Шишова пишет «Послание друзьям» – Оле-
ше, Багрицкому, и очень своеобразно Адалис.

Или со стрелой Эроса
Ты, всех женщин впереди,
Розу нежную Пафоса
Возрастившая в груди;

Знаменитая певунья
И – за правду не сердись –
Ослепительная лгунья
Аделина Адалис.

Это строки, которые нашла и опубликовала сотрудник нашего 
Одесского литературного музея Алена Яворская, много писавшая 
об Адалис.

Адалис уехала в Москву одной из первых. Сначала бытие 
в столице было голодным и бесприютным. Она постепенно втяги-
валась в литературную жизнь города: есть свидетельства о том, 
как она появлялась в кафе «Домино», где размещался Московский 
союз поэтов. Алена Яворская рассказывает, что 7 декабря 1920-го 
Адалис приняла участие в устном конкурсе, организованном Все-
российским союзом поэтов в Политехническом музее; через три 
дня ее объявили победителем. Стихи Адалис 1920-х годов – уди-
вительно взрослые, строгие, афористичные:

А к липам серый свет прилип,
И липы привыкают к маю,
Смотрю на легкость этих лип
И ничего не понимаю.
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Быть может, теплый ветер – месть;
Быть может, ясный свет – изгнанье;
Быть может, наша жизнь и есть
Посмертное существованье.

Короткое письмо зарею раб принес,
И дали позади несмело улыбались…
«Привет любви твоей, веселая Аддалис!
Уже грядущий день алеет в росах роз»…

В самом выборе темы, в выборе поэтических средств оче-
видна ориентация Адалис на 
старших символистов. Как, 
впрочем, и у многих ее одно-
кружковцев. Информации о 
ее жизни в Инете достаточно 
много.

Мне надо было что-то вы-
бирать, и наряду с работами 
А. Яворской, со свидетель-
ствами внучки, материалами 
О. Мочаловой, интересными 
и содержательными оказались 
публикации И. Лукьяновой. 
Друзья-критики упрекали 
меня в том, что при подготов-
ке очерков этого цикла я увле-
каюсь исследованиями Д. Бы -
кова. Обрадовавшись возмож-
ности сменить ориентиры, 
я не мог и предположить, что 
Ирина Лукьянова окажется… 
женой Д.Л. Быкова…

В столице молодая поэтесса 
(не встречал ее возражений про-
тив использования этого тер-
мина, в отличие от Ахматовой Аделина Адалис. 1920-е годы
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и Цветаевой. – Л. А.) впервые 
встретила Валерия Брюсова, 
в которого была с детства за-
очно влюблена. Иное дело, что 
с ним все складывалось край-
не непросто, и причин для это-
го было огромное множество.

Валерий Яковлевич Брюсов – 
поэт, прозаик, драматург, пере-
водчик, литературовед, лите-
ратурный критик и историк, 
один из основоположников 
русского символизма, родил-
ся 13 декабря 1873 года и на-
чал писать едва ли не с само-
го рождения – по крайней 
мере, первую комедию под 
назва нием «Лягушка» читал 
родным уже в четыре года, 
а в одиннадцатилетнем воз-
расте публиковался в дет-
ском журнале «Задушевное слово». Журналистской деятель-
ности Валерию перестало хватать в третьем классе гимназии, 
и он стал редактором собственного рукописного издания «Нача-
ло». Помимо стихов мальчик публиковал в «Начале» свою фан-
тастическую повесть в духе Жюля Верна и рассказы «из индей-
ского быта».

Уже тогда Брюсов начинает использовать несколько псевдо-
нимов. К тринадцати годам Брюсов принял окончательное реше-
ние связать жизнь с литературой, преимущественно с поэзией – 
и никогда этому решению не изменял. Более того, свой юноше-
ский план Брюсов «выполнил и перевыполнил», автором он был 
очень плодовитым. К сорокалетнему юбилею мэтра издательст-
во «Сирин» решило выпустить собрание сочинений Владимира 
Яковлевича, и материала набралось на 25 томов – поэзия, драмы, 
рассказы, романы, критические статьи и переводы. А ведь 40 лет 
для литератора – это еще, можно сказать, юность…

Графика работы Н. Костенко
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Забавно, но первая серьез-
ная, не детская публикация 
Брюсова – вовсе не стихи, а ста-
тья в защиту тотализатора 
в журнале «Русский спорт». Отец 
Валерия Яковлевича мог очень 
много поведать сыну о скач-
ках, ведь он просадил на тота-
лизаторе все свое состояние.

Первый сборник стихов 
появился на свет в 1895 году 
и потряс критиков назва-
нием – «Chefs d’oeuvre», то есть 
«Шедевры». Ни один начинаю-
щий поэт не рискнул бы так 
оценить собственные первые 
шаги в литературе, но Брю-
сов всегда был самоуверен. 
Упомянутый Дмитрий Быков 
отмечал, что «трудно найти 
в русской литературе репута-
цию хуже брюсовской». Мно-
гочисленные современники 
и литературные критики счи-
тали Валерия Яковлевича са-
мовлюбленным и заносчивым 
человеком.

Он писал в дневнике: 
«Юность моя – юность гения. 
Я жил и поступал так, что 
оправдать мое поведение мо-
гут только великие деяния». 
Второй сборник, на удивление 
журналистов, долго издевав-
шихся над названием первого, 
носил не менее пафосное на-
звание – «Me eum esse», «Это 

В.Я. Брюсов в детстве

В студенческие годы
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я». Дальше книги последовали одна за другой – и уже через не-
сколько лет литературной общественности пришлось признать 
за Брюсовым право называть свои стихи шедеврами.

Помимо того, что Валерий Брюсов был одним из самых знаме-
нитых поэтов своего времени, законодателем литературных мод 
и главой крупнейшей поэтической школы – символизма, он успел 
прославиться и как редактор нескольких известных журналов, 
в том числе «Весов» и «Русской мысли».

Уже в 1910-х Брюсов, по признанию литературоведов, ста-
новится живым классиком, многие считают его преемником 
Пушкина. Эпитет «великий» мелькает во множестве публи-
каций о нем. При этом Цветаева и Ахматова дружно не любят 
Валерия Яковлевича. Цветаева называет его «мастером без 
слуха», а Ахматова – поэтом, который знал секреты ремесла, 
но не знал «тайны творчества». И тем не менее, во многих об-
ластях русской поэзии рубежа веков Брюсов был первым. На-
пример, именно он – автор первого моностиха (однострочного 
стихотворения) – «О закрой свои бледные ноги». Тогда этот мо-
ностих вызвал ужас у критиков и веселье у читателей, и только 
несколько десятков лет спустя эта форма стала пользоваться 
популярностью у сатириков.

Брюсов оказал влияние советами и критикой на творчество 
очень многих младших поэтов, поскольку активно участвовал 
в литературной жизни. Он имел репутацию «мага» поэзии 
и «жреца» культуры, непревзойденного мэтра. Это вовсе не по-
мешало ему устроить необычный литературный розыгрыш – на-
писать два сборника стихов от лица городской куртизанки, до-
рогой, роскошной, образованной и циничной. Мистификацию 
разоблачили далеко не сразу. Одними из самых веселых забав, 
заменявших и концерты, и театр, были так называемые «суды», 
в которых Брюсов играл главную роль. Например, обвинял има-
жинистов или, наоборот, защищал русскую литературу в «Суде 
над русской литературой». Обвинителем на том суде, кстати, был 
не кто иной, как Сергей Есенин. Брюсов, как и Есенин, был ярым 
антисемитом. Когда его сестра вышла замуж за еврея, Брюсов 
не явился на свадьбу и впоследствии ни разу не переступил порог 
их дома (что, кстати, не мешало Брюсову крутить роман с Людми-
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лой Вилькиной – урожденной Бэллой Вилькен. Как и Есенину – 
плотно общаться с Надеждой Вольпин и Анной Берзинь).

После революции Валерий Яковлевич вступил в РКП(б) 
и начал активно работать в различных советских учреждениях. 
В числе прочего он организовал Высший литературно-худо-
жественный институт и до конца жизни являлся его ректором 
и профессором, руководил поэтическими вечерами московских 
поэтов, преподавал в МГУ и редактировал отдел литературы, 
истории и искусства в первом издании Большой советской эн-
циклопедии. К пятидесятилетию он получил от правительства 
грамоту, в которой отмечались его многочисленные заслуги «пе-
ред всей страной».

Брюсов внес большой вклад в развитие формы стиха, а как 
переводчик – открыл русскому читателю плеяду блестящих ав-
торов, в том числе из Армении, за что получил звание народного 
поэта Армении, помог издаться десяткам молодых поэтов. Брю-
сов также считается одним из лучших пушкинистов, блестящим 
литературным критиком и теоретиком перевода.

Быть возлюбленной Валерия Яковлевича оказалось губи-
тельным для немалого числа женщин. В 1913 году его роман 
с поэтессой Надеждой Львовой заканчивается ее самоубийством. 
Брюсов тяжело переживал ее смерть и отправился на фронт на-
чавшейся войны – военным корреспондентом. Такой же траге-
дией обернулись и отношения с Ниной Петровской, отношения, 
семь лет бывшие предметом обсуждения всего московского бо-
монда. Нина была замужем за владельцем издательства, поэтому 
пробовала силы в литературе, но особых писательских талантов 
не проявила. Зато прекрасно вписалась в богемный круг с его 
культами черной магии, спиритизма и эротики. Нина увлеклась 
Андреем Белым, а когда он бросил ее, сблизилась с Брюсовым, 
чтобы досадить прошлому любовнику, ведь имя Брюсова гре-
мело по всей России. Валерий Яковлевич писал с Нины главную 
героиню своего «Огненного ангела» Ренату, чувственную, исте-
ричную, склонную к мистике и экзальтации, оторванную от быта, 
от людей, жаждущую гибели. Нина вошла в роль Ренаты целиком 
и полностью, даже заявляла, будто хочет умереть, чтобы Брюсов 
списал с нее смерть Ренаты, и тем самым стать «моделью для 
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последней прекрасной главы». Она ревновала Валерия Яков-
левича к его творчеству и деятельности и стала ему в тягость. 
В попытке разжечь былую страсть она стала изменять Брюсову, 
затем увлеклась наркотиками, морфием и чуть не умерла. Опра-
вившись от болезни, решила навсегда уехать из России, жила 
в Европе, писала Брюсову страстные письма, по-прежнему 
воображала себя Ренатой. Пыталась покончить с собой, выбро-
сившись из окна, но лишь сломала ногу и осталась хромой. По-
сле этого вернулась к наркотикам, много пила, страдала тяжелым 
нервным расстройством. Последние годы Нина прожила в ужас-
ной нищете, голодала и даже просила милостыню. А вскоре после 
смерти Брюсова предприняла еще одну попытку самоубийства – 
на этот раз успешную, открыла газ в квартире.

По молодости для поднятия самооценки ему было важно по-
корить «настоящую» женщину. Вскоре это удалось. 19-летний 
юноша стал навещать 25-летнюю Елену Андреевну Краскову 
и добился успеха, тщательно и буквально, не стесняясь в терми-
нах, изложив интимные подробности в дневнике. Иногда на стра-
ницах появляется младшая сестра Елены Андреевны Вера: 
«А правду сказать, насколько мне было приятней с Верочкой, 
хотя она и костлявее. Я даже не пошел ее провожать, а как жалел 
об этом, как жалел», – сокрушается Валерий. Но отношения с Еле-
ной продолжают развиваться.

Поэт признается, что в пьяном угаре сделал даме сердца пред-
ложение, а на трезвую голову понял, что погорячился. Однако 
девушка заболела оспой и умерла. Реакция Валерия была стран-
ной. «Я буду плакать, я буду искать случая самоубийства, буду си-
деть неподвижно целые дни!.. А сколько элегий! Дивных элегий! 
Вопли проклятий и гибели, стоны истерзанной души… О! Как это 
красиво, как это эффектно», – распалял себя молодой романтик.

С 1890 по 1903 год Брюсов вел записи, где фиксировал самое 
сокровенное. Причем чаще всего на страницах появляются бру-
тально циничные откровения о любовных похождениях с чрез-
мерными подробностями сексуального общения и соответствую-
щей обсценной терминологией.

«С раннего детства соблазняли меня сладострастные меч-
тания… Я стал мечтать об одном – о близости с женщиной. Это 
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стало моим единственным же-
ланием», – признавался поэт. 
А следом описывал контакт 
с проституткой.

Женился поэт в 1897-м на 
гувернантке Иоанне Рунт, до-
чери обрусевшего чеха, слу-
жившей в доме Брюсовых. 
Немногословная девушка иде-
ально устраивала литератора. 
Зинаида Гиппиус называла 
Иоанну Брюсову «маленькой 
женщиной, необыкновенно 
обыкновенной». Иоанна, стои-
чески терпевшая его нескон-
чаемые увлечения, дожила 
до 98 лет и стала хранителем 
архива поэта, да еще занялась 
литературными переводами 
с французского.

Современники вспоминают 
романы Брюсова с Натальей 
Дарузес и многими другими, 
скандалы с мужьями многих 
из них. По словам поэта Вла-
дислава Ходасевича, «Брюсов 
всю жизнь любопытствовал женщинам. Влекся, любопытствовал 
и не любил. Было все: и чары, и воля, и страстная речь, одного 
не было – любви». Тем не менее «донжуанский список» Валерия 
Яковлевича весьма солиден. Из всех отлучек Брюсов часто писал 
жене – разумеется, «кристально честно» оповещая ее о своих кон-
тактах с дамами и назревающих увлечениях.

Он обожал розыгрыши. Упомянутую мистификацию со сбор-
никами стихов от лица дорогой куртизанки разоблачили не сразу.

«С 1908 года он был морфинистом, – писал о Брюсове Вла-
дислав Ходасевич. – Старался от этого отделаться, но не мог. Ле-
том 1911 года д-ру Койранскому удалось на время отвлечь его 

«Тематические» карикатуры на В.Я. Брюсова. 
Автор А. Белый
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от морфия, но в конце концов 
из этого ничего не вышло. 
Морфий сделался ему необхо-
дим. Помню, писал этот врач, 
в 1917 году во время одного раз-
говора я заметил, что Брюсов 
постепенно впадает в какое-то 
оцепенение, почти засыпает. 
Потом он встал, ненадолго 
вышел в соседнюю комнату – 
и вернулся помолодевшим…»

Неудивительно, что роман 
Аделины Адалис со старею-
щим поэтом скоро оказался 
в центре внимания всей лите-
ратурной Москвы.

Екатерина Московская в по-
священной бабушке главе кни-

ги «Повесть о жизни с Алешей Паустовским» пишет, что Адель, 
«чтобы доказать свою любовь, ежевечерне под окнами дома 
№ 30 по Первой Мещанской улице, принадлежавшего с 1910 года 
великому поэту и его супруге, расставляла полотняную раскла-
душку на тротуаре, откуда ее громко снимала молодая советская 
милиция, пока Брюсов не вмешался в эту ситуацию и пропал – 
на старости лет». «Хочу и я, как дар во храм, / За боль, что мир зо-
вет любовью – / Влить в строфы, сохранить векам / Вот эту тень 
над левой бровью», – писал тогда Брюсов об Адалис. О ней же – 
«Египетский профиль», где упоминаются «мемфисские глаза». 
О ней – целый сборник «Дали» (по догадке Рема Щербакова, в на-
звании сборника зашифровано домашнее имя Аделины – Даль.).

Восток, переводы, эзотерика, мистика, наука – это было в рав-
ной степени интересно и стареющему (?) мэтру, и его молодой 
ученице. Они вместе написали «Идиллию в духе Теокрита»; поэ-
тесса Ольга Мочалова отмечала в мемуарах, что на публичном 
чтении «Идиллии» Брюсов горячо аплодировал Аделине. (На-
помню, что этому «стареющему» даже в год смерти был «аж» 51 
год… – Л. А.). В этот период широко распространилась и позже 

В.Я. Брюсов с женой
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преследовала героиню очерка эпиграмма: «Расскажите нам, Ада-
лис, / Как вы Брюсову отдались?».

Словесный портрет молодой Аделины оставила Марина Цве-
таева, которую Адалис однажды пришла звать на поэтический 
вечер: «У Адалис же лицо было светлое, рассмотрела белым днем 
в ее светлейшей светелке во Дворце искусств. Чудесный лоб, чудес-
ные глаза, весь верх из света. И стихи хорошие, совсем не брюсов-
ские, скорее мандельштамовские, явно – петербургские». Марина 
Цветаева называла Аделину – одесситку с египетским профилем – 
«приблудой из молодых волков». В личном разговоре она сказала 
Аделине: «Вы умны и остры и не можете писать плохих стихов. Еще 
меньше – читать». Московская подруга Аделины Евгения Кунина 
«говорила о любви ее к Брюсову, о ее внешности так, будто видела 
ее перед собой: большие зеленые глаза и раздваивающиеся перед-
ние зубы, как у козы». Петербургскими ее стихи считала не только 
Цветаева, а многие другие – за сдержанность, лаконичность, че-
канность и тщательность отделки. Именно это, в сочетании с ее со-
хранившимся интересом к Востоку позволило Адалис стать одним 
из лучших переводчиков восточной поэзии.

7 декабря 1920 она участвует в устном конкурсе, организо-
ванном Всероссийским союзом поэтов в Политехническом музее. 
Приглашали всех, от звезд – Брюсова, Белого, Есенина, Маяков-
ского – до пролетарских поэтов. Участник этого турнира Тарас 
Мачтет в своем дневнике отмечал, что объявили победителя кон-
курса только 10 декабря. Им стала Адалис.

Брюсов написал в тот период:

К Адалис

Твой детски женственный анализ
Любви, «пронзившей метко» грудь,
Мечте стиха дает, Адалис,
Забытым ветром вновь вздохнуть.

День обмирал, сжигая сосны;
Кричали чайки вдоль воды;
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Над лодкой реял сумрак росный;
Двоих, нас метил свет звезды.

Она сгибалась; вечер бросил
Ей детскость на наклоны плеч;
Следил я дрожь их, волю весел
Не смея в мертвой влаге влечь.

Я знал, чей образ ночью этой
Ей бросил «розу на кровать»…
Той тенью, летним днем прогретой,
Как давним сном, дышу опять –

В твоих глазах, неверно-серых,
В изгибе вскрытых узких губ,
В твоих стихах, в твоих размерах,
Чей ритм – с уступа на уступ.

«Когда весной 1921 года Брюсов открыл Высший литера-
турно-художественный институт, Адалис стала его студент-
кой, затем начала преподавать в институте. Одновременно 
она заведовала литературной секцией подотдела Охобра, ру-
ководила Первой государственной профессионально-техниче-
ской школой поэтики», – пишет Алена Яворская. Подробности 
их романтических отношений с мэтром в источниках отраже-
ны довольно скупо.

Страсть Брюсова довольно быстро стала остывать – «любовь 
пошла на убыль», как написала Адалис. «Брюсов устроил ей, без-
домной, комнату во Дворце искусств (Поварская ул., 52), – вспо-
минала О. Мочалова. – Он приезжал к своей подруге, когда хо-
тел, привозил плитку шоколада. Она голодала. Некий художник, 
живший по соседству, был невольным слушателем их бесед. 
Он рассказывал, что Брюсов держался как заурядный мужчина, 
которому прискучила любовница, а Адалис была трогательно-
благородна в этом столкновении».

Она забеременела от Брюсова, родила ребенка, но ребенок 
умер. Цветаева в марте 1921-го в письме, где сообщает об этом 
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Волошину, называет Брюсова «гадом». Потеря ребенка была для 
20-летней Адалис большим ударом.

В октябре 1924 года Брюсов умер. Аделине кто-то сказал, что 
покойник еще некоторое время слышит звуки, и она читала над 
гробом поэта стихи. Эти ее стихи о смерти возлюбленного испол-
нены искреннего отчаяния.

И человек пустился в тишину.
Однажды днем стол и кровать отчалили.
Он ухватился взглядом за жену,
Но вся жена разбрызгалась. В отчаяньи.

Он выбросил последние слова,
Сухой балласт – «картофель… книги… летом…»
Они всплеснули, тонкий день сломав.
И человек кончается на этом…

Внучка поэтессы пишет: «Когда Брюсов умер, Адалис была совер-
шенно уверена всю свою жизнь, что отравлен; она попыталась по-
кончить с собой, но кто-то ее спас, откачал. Как после всего ей было 
жить, подняться на ноги, дышать?». Но и личная жизнь, и интенсив-
ная творческая деятельность продолжались. Возможно, нестерпи-
мое горе гнало ее из Москвы. Летом 1925 года она уехала в коман-
дировку от «Нашей газеты» в Среднюю Азию. Здесь она встретила 
своего будущего мужа, географа и писателя Ивана Сергеева.

В 1927 году они вместе издали авантюрно-фантастический 
роман «Абджед, хевез, хютти…» об экспедиции, которая нашла 
на Памире затерянную цивилизацию. История о двух советских 
командированных, которым загадочный купец советует от-
правиться к таинственному озеру Искандер-Куль, чтобы найти 
«тали» – счастье, – с увлечением читается и сегодня.

Муж нашей героини, Иван Владимирович Сергеев (1903-1964) 
(во всех источниках в скобках добавляется – барон фон Тейхман. 
Основание установить не удалось. – Л. А.), географ, прозаик, член 
Союза писателей СССР, председатель Всемирного общества эспе-
рантистов, а также главный редактор государственного изда-
тельства «Детская литература».
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В 1928 году у Сергеева 
и Адалис родился сын Влади-
мир. Затем в семье появилась 
дочь Юлия; ее рождение оказа-
лось связано с очередной мучи-
тельной драмой несчастливой 
женщины. «Аделина, родив 
дочь от мужа, об измене кото-
рого она узнала перед родами, 
отказалась даже взглянуть на 
нее. Читатель согласится, что 
далеко не каждая женщина-
мать способна на такое: при-
казала вынести девочку к отцу, 
с которым порвала, и никогда 
не виделась с ней. И эта ее дочь, 
удивительно внешне на нее 
похожая, так и жила с отцом 
и мачехами, чужими людьми», – 
пишет Е. Московская.

Аделина рвала с людьми 
сразу навсегда и умела оста-

ваться непреклонной, как скала. А могла плакать над стихами. 
«Экзальтированная», «неуравновешенная» – недаром чуть ли 
не постоянные эпитеты в рассказах очевидцев о ней.

Очерки, репортажи и заметки Адалис из Бухары, Самарканда, 
Ташкента, Ашхабада с 1926 по 1931 год печатались в журналах «Но-
вый мир», «Красная нива», «Наши достижения» и «Правда в степи». 
Появляются и первые восточные стихи – уже не об идеальном, на-
фантазированном литературном Востоке, а о Востоке реальном. 
И романтическая экзотика уступает место поэтической конкретике. 
Восточные очерки и стихи Адалис жестки и приземленны. Ника-
кой пышности и экзальтации: подчеркнуто прозаичны ее эпите-
ты, строг и упорядочен синтаксис, спокойна пунктуация. Стихи 
живописны, но не восторженны, они вбирают восточный колорит, 
но не эксплуатируют его. И новый, советский Восток в ее стихах 
оказывается органически связан со старым Востоком, вырастает 

Из последних фотографий В.Я. Брюсова
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из него – не привычные совет-
ские штампы, а сложная картина 
настоящей жизни. Эти «восточ-
ные» стихи Адалис сложились 
в сборник 1934 года «Власть».

Мандельштам приветст-
вовал появление этой кни-
жечки «сестрински нежных 
и матерински гордых, това-
рищески открытых и в то же 
время деловитых, служебных, 
озабоченных, командировоч-
но-спешных стихов» и писал 
о них: «Прелесть стихов Ада-
лис – почти осязаемая, почти 
зрительная – в том, что на них 
видно, как действительность, 
только проектируемая, толь-
ко задуманная, только начер-
танная, только начерченная, 
набегает, наплывает на действительность уже материальную». 
В 1930-х Адалис, кажется, искренне захвачена (да только ли 
она! – Л. А.) атмосферой строительства, созидания, радостного 
преображения мира. И отпечаток времени ложится на ее стихи 
все более властно: и в жизнь, и в строки вторгается все больше 
официоза, хотя и пропущенного через себя. Поэтому странно, 
а скорее – невозможно сегодня читать поэму «Кирову» или поэ му 
«Был я гостем в день рожденья сына…», где Адалис рисует порт-
реты тех, кто для нее воплощает идею революции, – от Салтыко-
ва-Щедрина до… Сталина (!). То же самое и в переводах из нацио-
нальных поэтов. Так искренне или вынужденно?

Критики отмечали: задушевность, душа уходит из стихов. 
К концу 1930-х ее поэтический голос глохнет, перевод стано-
вится внутренней эмиграцией для многих поэтов. Между тем 
в 1939 г. Адалис удостаивается правительственной награды – ор-
дена «Знак почета» (а уже в 1954-м – еще и медали «За трудовую 
доблесть». –  Л. А.).

А.Е. Адалис-Ефрон. Фото 30-х годов
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Для Адалис, конечно, пере-
вод – не вымученный выход, 
а естественное продолжение 
ее интереса к Востоку, к его 
поэзии, поиск формального 
совершенства. В попытках вос-
создать особенности восточ-
ного стиха Адалис достигает 
замечательной виртуозности: 
«И невежды порочили имя 
твое, / И безумцы пророчили 
горе твое, / И надежды изму-
чили сердце твое…». Это из ее 
перевода стихотворения Саме-
да Вургуна «Азербайджан».

Она переводит средневе-
ковых таджикско-персидских 
поэтов: Рудаки, Хосрова, Худ-
жанди, Джами; азербайджан-
ского – Физули, афганского – 
Хаттака. Переводит современ-

ников – фактически открывая для русскоязычных современную 
таджикскую и азербайджанскую поэзию.

«Компромата» на Аделину Ефимовну в воспоминаниях очень мно-
го. Странностей в ее поведении было хоть отбавляй… Да и каких!

O.A. Мочалова («Голоса серебряного века. Поэт о поэтах (мему-
ары)») пишет:

«Когда Адалис ходила беременная ребенком Брюсова, она с ци-
ничной откровенностью описывала состояние зародыша внутри 
себя. Предавалась наркотикам. Ребенок родился мертвым. Адалис 
была нечиста на руку. Зайдя в гости, могла украсть что-нибудь 
из одежды. Ее сын, обожаемый ею, украл кошелек соседа в Доме 
писателей (это было много позднее). Мать защищала его, как ку-
рица цыпленка. Было время, когда Адалис жила в одной квартире 
с поэтом Кочетковым. Они яростно ненавидели друг друга.

В очереди за гонораром в Гослите она поругалась, как торгов-
ка, с поэтессой Кларой Блюм. Рассказывали, что в институте она 

И.В. Сергеев
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организовала издевательское общество, которое провоцировало 
влюбленных, расстраивало дружеские отношения, оклеветыва-
ло. Но она имела большое влияние на окружающих. В полушутку 
она говорила: «Так Адалис повелела, председательница оргий…». 
Близкие звали ее Аля, а я – Айка, пишет Мочалова. Ей говорили: 
«Айка, ты сделала подлость такому-то, ты больше не будешь?». 
Айка каялась, обещала, что больше не будет. И делала подлость 
кому-нибудь другому.

Был период, когда Адалис исчезла с горизонта, – время му-
чительных поисков, нищеты, одиночества. Но главным в ее жиз-
ни оставались Брюсов и поэзия. А вот – еще из воспоминаний 
Рема Щербакова, одного из авторов книги о В. Брюсове:

«Как-то в один из визитов к Аделине Ефимовне Адалис, по-
следнему увлечению поэта, зашел разговор о стихах, посвя-
щенных ей. Аделина Ефимовна заметила: «Почему вы, моло-
дой человек, все время говорите о стихотворениях? Валерий 
Яковлевич посвятил мне целый сборник!». Я прекрасно знал, 
что такого сборника, посвященного Адалис, не существует, 
но счел неприличным возражать. Уже не все помнила точно 
поэтесса. Уже прощаясь, я все-таки позволил себе спросить 
Аделину Ефимовну: «Валерий Яковлевич хотел посвятить 
вам сборник или действительно посвятил?». Адалис гневно 
посмотрела на меня и рявкнула: «Конечно, посвятил! Такие 
вещи не забываются!». Уже много позже мне вдруг в голову 
пришла неожиданная мысль: вряд ли при живой жене Вале-
рий Яковлевич решился бы посвятить книгу Адалис. Жанна 
Матвеевна не выносила соперницу. Но ведь посвящение мож-
но было и зашифровать.

Не стало ли название предпоследнего сборника «Дали» таким 
зашифрованным посвящением? Я позвонил Евгении Филиппов-
не Куниной, ученице Брюсова и близкой подруге молодой Ада-
лис, и спросил: «Простите за нахальный вопрос. А как называл 
Брюсов Аделину Ефимовну в интимной обстановке, в кругу близ-
ких друзей?» – «Ну как? Далью он ее называл!» Значит, ничего 
не придумала и ничего не забыла пожилая поэтесса.

Теперь стало понятно стихотворение «Даль» из сборника 
«Миг»:
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Ветки, листья, три сучка.
Вглубь окна ползет акация.
Не сорвут нам дверь с крючка,
С Далью всласть могу ласкаться я…

Сам О.Э. Мандельштам в 1922 году ставил стихи Адалис выше 
Цветаевой: «Адалис и Марина Цветаева пророчицы. В то время 
как приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая 
риторика уступила место нормальному использованию голосо-
вых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на самых 
высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чутье. 
Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветаевой 
о России – лженародных и лжемосковских – неизмеримо ниже сти-
хов Адалис, чей голос подчас достигает мужской силы и правды».

А через двенадцать лет, после выхода первого сборника стихов 
Адалис «Власть», он же напишет: «Пишет Адалис так легко и ли-
хорадочно, как будто карандашом на открытках, начав на одной 
и продолжая на другой. Кажется, она стоит в зале телеграфа, до-
жидаясь, пока освободится расщепленное перо на веревочке, или 
же из междугородней будки, задыхаясь, передает лирическую те-
лефонограмму: – Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. 
Подойти как можно ближе к тем людям и делам, ради которых 
и благодаря которым пишутся стихи».

Адалис исключительно высоко оценил и Максим Горький 
и эффективно способствовал ее продвижению в печати.

«Прекрасное должно быть величаво», – говорила она о поэти-
ческом творчестве.

Как пишет Софья Каганович, с первых дней войны Аделина 
Адалис «выступает с чтением стихов в госпиталях и на переднем 
крае, выпускает брошюру для солдат «Защита Родины – высший 
закон жизни», работает в Баку в 7-м отделе армии. К ее награ-
дам прибавляются медали «За оборону Кавказа», «За победу над 
Германией». Сначала она уехала в эвакуацию в Алма-Ату вместе 
с сыном-подростком, потом кто-то из друзей позвал ее в Баку. 
Об этом городе она с тревогой думала в 1942-м, когда ему угро-
жала оккупация: «Ты тайным голосом мне под защиту отдан / 
Не почему-нибудь еще, а по любви!».
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Когда она перебиралась из Алма-Аты в Баку, ее горячо лю-
бимый и до того чрезмерно опекаемый сын Володя сбежал 
на фронт. Она искала его и пыталась вернуть, но не смогла; исто-
рия его бегства и его войны рассказана им в автобиографической 
повести «Непредсказуемый Берестов».

Адалис стала корреспондентом газеты Кавказского фронта 
и даже получила воинское звание, рассказывает ее внучка. Не раз 
ездила на фронт. Встречалась с партизанами; их рассказы лег-
ли в основу сюжета поэмы «...И несколько гранат» – неровной, 
не очень удачной, но местами пронзительно жуткой. После вой-
ны ее собственный голос слышен только в послевоенной поэме 
«Прогулка в ноябре», которую она не включала в позднейшие 
сборники, и в цикле антиколониальных стихов «Восточный 
океан», опубликованном в 1949 году.

И до, и после, до самого 1960 года, она публиковала только 
переводы, почти три десятилетия промолчав как лирик. Де-
сятилетия эти были полны упорной переводческой работы. 
Работа эта позволяла ей хорошо зарабатывать; кроме того, 
как рассказывает ее внучка, «в ней нуждались и с ней дружи-
ли азиатские коллеги богатого и хлебного Востока, потому 
кроме гонораров везли дыни зимой, коньяки, орехи, конфеты 
и вина с ходжентских и бакинских базаров, жарили бараш-
ков». Сама она в быту была беспомощна – не умела не то что 
готовить, даже разогреть еду, потому иногда сидела за ра-
ботой голодная; могла, заработавшись, мерзнуть и забыть 
одеться теплее, могла позвонить родным на рассвете с вопро-
сом, как варить пельмени из пачки: заливать холодной водой 
или кидать в нее?

В том, что касается литературы, она была жестка и принци-
пиальна – еще с юности, с «Зеленой лампы», где хорошим тоном 
было не щадить собратьев. Литературовед Вячеслав Огрызко не-
давно опубликовал протокол обсуждения поэмы Константина 
Симонова «Ледовое побоище», где Адалис сравнивает ее с лубком 
времен первой мировой.

Евгений Евтушенко свидетельствует, что в 1958 году на соб-
рании московских писателей, где голосовали за исключение 
Пастернака из Союза писателей, Адалис была единственной 
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воздержавшейся. И не просто воздержалась, а потребовала занес-
ти это в протокол; по тем временам – невероятное мужество.

«Оттепель» словно бы дала ей силы для нового творческого 
взлета. В 1960-х выходит несколько ее поэтических книжек – 
«Новый век», «Города», «До начала», «Январь – сентябрь». Здесь 
звучит новый голос Адалис: в нем меньше пафоса и больше ли-
рических размышлений о мире, о человеке, о себе. Вместо по-
литотделов и строек в ее поэзии появляются новые понятия эпо-
хи – атом и космос. Ее занимает уже не пафос социалистического 
строительства, а судьба мира, который стал таким маленьким 
и уязвимым. Теперь она живо интересуется космогонией, исто-
рией, археологией, кибернетикой. В одном из ее стихотворений 
фольклорное яблочко, катящееся по блюдечку, оборачивается 
вдруг земным шаром: «И голубое яблочко опять / На черном, чер-
ном блюдечке вертится».

В ее стихах появляются трогательные ноты: она пишет о за-
пахе календулы, о старушках, которые «хорошо одеваются 
и приходят на интересную лекцию», и «кажутся себе девчонками, 
не достигшими необходимых шестнадцати лет», и слушают лек-
ции «о радиозвездах и о звездах сверхновых, и о звездах, ужасно 
взрывающихся». Она и сама была такой девочкой-старушкой – 
то озорной, то перепуганной взрывающимися звездами.

По рассказу внучки, бабушка могла позвонить ночью и ска-
зать: «Выйди из дома, найди пустырь, где нет ни домов, ни де-
ревьев, и оставайся там два часа; летит метеорит, или все унич-
тожит и будет катастрофа, или пролетит мимо и обойдется…». 
Ей очень нравилась проза братьев Стругацких. Но позвонить 
им и сказать «я такая-то, очень люблю вашу прозу» Адалис 
не могла: слишком скучно. Тогда она стала звонить им и, меняя 
голоса (это она очень хорошо умела, могла даже чревовещать – 
пишут современники), говорила со Стругацкими от имени 
их персонажей, заставляя их недоумевать, кто же их так мастер-
ски разыгрывает. Потом из этого получилась долгая дружба. В по-
следние годы ее окружали ученики, студенты, коллеги. «Вокруг 
нее был вечный шалман студентов и новых писателей, дверь 
не закрывалась на Старосадском, постоянные споры, шум, чтения 
с утра до утра», – свидетельствует ее внучка.
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В ее поздней лирике, ино-
гда избыточно декларативной, 
попадаются строки замеча-
тельной простоты – той самой, 
к которой приходят только 
к концу жизни: «Кто хочет – 
тот бессмертен, / А кто не хо-
чет – нет».

А в одном из стихотворений 
цикла «Восьмистишия» вы-
сказана странная догадка, что 
человек рождается без души, 
что душу он в себе выращи-
вает всю жизнь: «Смертными 
на свет мы рождены, / Чтобы 
зарабатывать бессмертье».

Коротко о том, что извест-
но о потомках героини этого 
очерка.

Сын – Владимир Иванович 
Сергеев, 1928 г. р. Участник 
Великой Отечественной войны. Окончил Высшее военное учили-
ще им. М.В. Фрунзе и Литинститут. Член Союза писателей. Пол-
ковник погранвойск. Печатается с 1949 года. Поэт-песенник. Ав-
тор поэтических сборников «Дороги» (1965), «Сыновья» (1977), 
«Я признаюсь в любви…» (1977), «Марафон» (1985), «Не судите 
женщин». Среди написанных им песен – хорошо известная «Весна 
Победы» – «Фронтовики, наденьте ордена!».

Дочь – Юлия Ивановна Сергеева, режиссер, драматург.
Внучка, которая часто упоминалась выше, – дочь сына Ека-

терина Владимировна Московская (1950), литератор, художник. 
После развода родителей осталась с матерью Людмилой Васи-
льевной и в 1957 г. была усыновлена дедом – отцом матери Ва-
силием Петровичем Московским (1904-1984), журналистом, 
автором многих книг (генерал, гл. редактор газет «Сталинский 
сокол», «Красная Звезда», «Советская Россия», чрезвычайный 
и полномочный посол СССР в КНДР, зав. отделом пропаганды 

Из последних изображений А.Е. Адалис
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и агитации, затем – зампред Ревизионной комиссии ЦК КПСС, 
зампред Совмина РСФСР).

Второй муж матери, отчим Екатерины – В.К. Журавлев, чрез-
вычайный и полномочный посол СССР в Бенине.

Муж Кати Владимир Бельский, сын Егор, правнук героини 
очерка.

Еще один внук А.Е. Адалис, Иван Владимирович Сергеев 
(1938?), сын Владимира Сергеева от второго брака.

Один из электронных ресурсов начала нынешнего века 
сообщал:

«19 января 2001 г. Российское посольство в США распахну-
ло двери своего помпезно-нарядного Петровского зала для 
американской публики. Собрались многочисленные гости: ли-
тераторы, историки, журналисты, галерейщики, профессора 
университетов, художники, дипломаты. Это был день открытия 
выставки замечательных картин и одномоментно презентации 
удивительной книги члена Союза художников СССР, участницы 
российских и международных выставок, корреспондента «Не-
зависимой газеты» в Вашингтоне Екатерины Московской, для 
которой известный писатель Василий Аксенов сделал такую 
надпись на своей книге: «Кате, героине Москвы 70-х годов. Спа-
сибо за Ваши воспоминания». Одним из ее мужей был Алексей 
Паустовский, сын писателя от третьего брака, погибший 
от передозировки наркотиков в возрасте 26 лет. «Повесть о жиз-
ни с Алешей Паустовским» московской художницы Екатерины 
Московской – один из первых опытов эпохи мемуаров, обрушив-
шихся на читателя в 90-е годы. Надо отметить, что «Повесть 
о жизни…» опередила многие образцы жанра, которые нынче 
принято считать эталонными».

Известный журналист, культуролог и коллекционер, осно-
ватель Вашингтонского музея русской музыки и поэзии Юлий 
Зыслин писал тогда: «Внучка поэтессы Аделины Адалис (указы-
вает ее истинную фамилию как Ефрон), последней музы Валерия 
Брюсова, бурно заявила о себе в Вашингтоне, устроив вернисаж 
своих картин и представив книгу воспоминаний, где есть кое-что 
о ее бабушке. Катя Московская посетила вместе с мужем музей 
и выступила на «Цветаевском костре».
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Умерла Аделина Адалис 
в 1969 году от инсульта. Рас-
сказывают, что врачом скорой 
помощи, приехавшей к ней, 
оказался молодой врач, бу-
дущий профессор-гематолог 
И.Г. Аллилуев, внук Сталина. 
Он случайно обмолвился об 
этом, и Адалис в своем сти-
ле категорически отказалась 
принимать от него помощь. 
Пока ехала другая бригада, 
она попросила сына почитать ей Брюсова – из последней книги, 
и тихо-тихо слушала. Когда вторая бригада приехала, оказалось, 
что Адалис уже умерла. Смерти она не боялась и говорила о ней 
просто – как о части жизни. За несколько лет до смерти написа-
ла восьмистишие, обманчивое в своей строгой простоте: кажет-
ся жалобой на мимолетность жизни, а оборачивается надеждой 
на вечность…

Жизнь полуиссякшая моя
Рано оказалась у предела…
Плод пережитого бытия –
Кажется, душа во мне созрела?
Летним этим вечером опять
Тайно я по странствиям тоскую…
Самое бы время начинать
Жизнь одушевленную, вторую!

Похоронена она на Химкинском кладбище.

Е.В. Московская, внучка поэтессы
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Слова «похвальное слово», «ода», «гимн» здесь неуместны. 
Но как воздать прямо должное, надлежащее по справедливос-
ти? Приходится идти на уловки, подбирая сторонние обороты, 
отстраивать падежи. Не восхищение, изумление только, зато уж 
не кем, а кому, вроде подписного адреса, где перечислены дос-
тоинства юбиляра или бенефицианта, небесспорные, а заодно 
и сведения, ему самому известные, но не утрачивающие звучной 
сладости от повторений. Пусть будет так. Пусть это станет воз-
никший к случаю окказиональный жанр. Как еще поощрить гра-
фомана, чьи творения неподражаемо высоки, находясь за гранью 
искусства?

Причиной тому приязни: тянется к безукоризненным образ-
цам, но образцы выбирает из собственного разумения, по выра-
жению «Хотинской оды», внезапные, и не представить, но ими 
воспламеняясь. А потому, отчасти, сочинения его причудливы, 
и так при абсолютной банальности.

Обязательное, непременное даже, этот творец видит в том, 
в чем иной увидеть его не в силах, но он видит же. И восстает 
частная гармония, частью барочный частью шедевр. Перл, если 
правильней, жемчужина, и моллюск он сам, а песчинка, обле-
каемая затем бесценной оболочкой, есть событие или предмет 
незначительные, так – песок бытия, крупица, попавшая в живую 
желеобразную массу, что страдает от боли и неудобства и пы-
тается защититься от неудобства и боли, растит жемчужину с не-
верными очертаниями.

Потому графоман и не может не писать, отторжения инород-
ной крупицы требует весь его изъязвленный организм. Потому 

Евгений Перемышлев

Изумление блистающему 
графоману
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графоман и пишет безостановочно, ибо плоть его мягка, уязви-
ма, слаба, а песок бытия всеместен и жесток, от него ли спастись, 
уберечься…

Стихи графоманов, принимая их за ар-брют, собирал когда-то 
покойный Н.К. Старшинов, кажется, намереваясь издать толстую 
антологию и не понимая, что дело имеет со стихами, а не поэзией, 
с болью почти физической, однако не ставшей художественным 
жестом. Сколько форменной страсти заключено в подобном 
объяснении в любви:

Не сверли глазами стену,
Пред тобой, как штык, стою,
Поверни ж ко мне систему
Ты капризную свою.

И выбрав с полдесятка стихотворений из нескольких со-
тен страниц, где на каждой шедевр за шедевром, предложил 
было растрогавшемуся от похвал и почтения автору напечатать 
их в альманахе «Поэзия», там имелся особый раздел насмешек 
и пародий, и обязательно эту жемчужину:

Потому что моя Зина
Вся из отпуска пришла.

О, какой разыгрался скандал! Рукопись до листка была ис-
требована обратно, говорены вещи злые и несправедливые. Все 
оттого, что имелся тремор жанра, дрожание меж и меж, и стихи 
не могли отыскать постоянного места в жанровом каноне. Блис-
тающий графоман писал любовную лирику, добрейший редактор 
читал иронику, суть – насмешку.

Конфликт этот повторяется из раза в раз. О свойствах и дос-
тоинствах таких стихов можно спорить и возражать, но они 
приходят на память как нечто, что память застит. Надо ли тя-
нуться далеко за примером? Хоть стихи цензора С.И. Плаксина, 
четверостишие откуда не дословно цитировалось в главе, вы-
нутой из романа «12 стульев». Там сообщалось, что стихи опуб-
ликованы газетой «Ведомости градоначальства», издаваемой 
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в г. Старгороде, и являются поднесением к трехсотлетию дома 
Романовых. Тогда как листовку со стихотворными аллилуйя-
ми «В память высоч. Е. И. В. гос. имп. Николая II проездов через 
Одессу» на деле издала одесская городская управа, о чем упоми-
нает в комментариях к роману покойный же Ю.К. Щеглов, цити-
руя подлинный текст.

Скажи, дорогая мамаша,
Какой нынче праздник у нас, –
В блестящем мундире папаша,
Не едет брат Митенька в класс?

Взгляни ты: как много народа
Из церкви сегодня идет!..
А солнышко с ясного свода
Златые лучи так и льет!..

И солнышко, дитятко, знает,
Что праздник великий настал,
Что нынче к нам Тот прибывает,
Кого Сам Господь нам избрал!

Кто из двоих соавторов запомнил этот рифмованный вздор, 
для чего надо было, пусть единожды, подержать в руках листовку 
с текстом, превратившуюся вскоре, подобно каждому летучему 
изданию, в библиографическую редкость, а затем и в антиквар-
ный уникум? Е. Петров? Это вряд ли. Чтобы почувствовать не-
соответствие внешней формы внутреннему содержанию, нужен 
вкус, который обретается с возрастом, нужна ироничность, тогда 
как у второго соавтора юмор благодушен. Но – Ильф?

Любопытна в исключенной главе отсылка к прошлому, де-
таль-мнемоника, сопровождающая цензорский стих: фейерверк 
в виде императорского вензеля. Может статься, отсылка к юби-
лею царствующего дома затем и дана, чтобы вспомнить эту де-
таль, она не случайна, завязшая в памяти всего поколения наблю-
дателей эпохи: «Когда я был маленьким, в мире еще уделялось 
немало внимания фейерверкам. Редко какой праздник обходился 
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без целого апофеоза из ракет, римских свечей, бураков, шутих… 
Из этого разноцветно взрывающегося, стреляющего, пестро и ог-
ненно вращающегося материала организовывались даже закон-
ченные зрелища в честь текущих или исторических событий. Так, 
я помню большой фейерверк по поводу гибели русского крейсера 
«Варяг» в японскую войну». Описывать фейерверк, сооруженный 
к приезду самодержца в Одессу или в день тезоименитства на-
следника, Ю. Олеша не решился. Да и ни к чему.

Вот рознь между тем, кто помнит, и тем, кто вспоминает, 
одно – статика, другое – процесс. Цензор-сочинитель будто бы 
помнил образец, избранный для стихотворства, Ильф, возмож-
но, и Е. Петров – вспоминали, отсюда усмешка, и над эпохой, 
и над стихами, и над героем этой вынутой из романа главы, по-
тому что он стал персонажем, уступив первенство молодому че-
ловеку около двадцати восьми лет, герою с шарфом на могучей 
шее и в лаковых штиблетах, надетых на босу ногу, зато с астро-
лябией наперевес.

Несообразность поступи стиха его содержанию, малая при-
вычность размера создают редкий эффект. Притом, что это об-
ман, рифмованная криптограмма: кажущаяся странность или 
кажущаяся же обыкновенность, когда и то, и то – лишь мнимость, 
прием смыслового контражура при затемнении формы. Образец 
графоманом выбран безукоризненно, лишь образец неуместен. 
Стихотворный размер – трехстопный амфибрахий – действитель-
но нечаст в русской поэзии, но писаны им вещи хрестоматийные, 
каковые всегда на слуху. Это размер некрасовский, воспевающий 
ли русскую женщину, что

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет,

Мороза ли воеводу, который, в иней рядя мертвецов,

Глядит – хорошо ли метели
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли?
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Сопоставление помазанника божия с таким постфольк-
лорным уже и тогда персонажем создает особую тональ-
ность.

Добавить следует, что размер этот встречался и прежде, на-
пример у А.К. Толстого, но удивительным образом в стихотво-
рении «Средь шумного бала, случайно…» не ощущается, может, 
и потому, что цезура в начале стиха отсутствует, тогда как почти 
в каждой строке таковая есть у Н.А. Некрасова.

Сколь осмысленно выбирался образец для подражания, ду-
маю, не сказал бы и сам цензор С.И. Плаксин. Образец этот, од-
нако ж, литературный, а блистающий графоман отличен как раз 
внезапностью сопряжений, испытывая восторг там, где зауряд-
публика не увидит ровным образом ничего.

О том вольно судить по стихотворному опусу небезызвестного 
совсем одесского сочинителя А.Е. Крупнова «В память посещения 
государем императором и августейшей семьей г. Одессы», издан-
ному собственным иждивением и тоже летучим, будто в расчете 
на скорый антик, листком.

Меря числом сочинений, посвященных императорским наез-
дам, решишь, что помазанник наведывался в Южную Пальмиру 
чуть ли не чаще, нежели в Павловск и в Петергоф. Между тем ви-
зит 2 июня 1914 года был третьим (исключая тот, что совершен 
был допрежь коронации), и впереди оставалось два.

Но что Одессе какой-то император и самодержец всероссий-
ский, московский, киевский, владимирский, новгородский; царь 
казанский, царь астраханский, царь польский, царь сибирский, 
царь Херсонеса Таврического, царь грузинский, великий князь 
финляндский и прочая, и прочая, и прочая?

Здесь в изобилии своих венценосцев: король фельетона В. До-
рошевич, король воздуха С. Уточкин, король налетчиков М. Япон-
чик. Надо ли так удивляться сторонним императорам и царям? 
Собственно, их и прославляют, и возвеличивают одесские жур-
налисты, как волны морские, быстрые, шумные, как морские же 
волны, и под стать морским волнам предпочитающие шипящие 
кое-каким остальным буквам русского алфавита, одесские жур-
налисты, телефонирующие в редакцию о каждом шаге наезжих 
знаменитостей.
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Неутомимые писаки, пронырливые хроникеры, репортеры 
от Б-га, им посвящается классический анекдот. На одном конце 
телефонного провода стенографистка, изнемогающая от усердия, 
на другом конце репортер-одессит, диктующий заметку для экст-
ренного выпуска: «После завтрака цар… Попрошу пардону, щё? 
Я говорю, цар… Попрошу пардону, щё? Ну, цар, цар… Как не раз-
борно, мадемуазель? Вам говорят чистейшим языком! Попрошу 
пардону, щё? Опять-таки нет? Ловите, передаю по буквам: Цилеч-
ка, Абраша и Рабинович с мягким кончиком. Ну, государ импера-
тор же! Тепер таки разборно?».

Их старания не понапрасны, сенсационный материал о пре-
бывании е. и. в. гос. имп. в Южной Пальмире сходу заслан типо-
графам, чтобы свежей краской пахнущая газета прошелестела 
в руках читателей спустя час или два.

Стихотворный опус о явлении царственной семьи одесситам 
тоже должен бы свежо благоухать, вселяя бодрость и вернопод-
даннический державный восторг.

День прохладой неги дышит,
Даль небесная ясна,
Ветер море чуть колышет,
Дарит ласкою весна.

Слышен говор, шум народный
И церковный перезвон,
И гремит, как гром свободный,
Клик ура со всех сторон.

Нынче Юг с Пальмирой Южной,
Лишь забрезжила заря –
Бодро встал нарядный, дружно,
Чтоб приветствовать Царя…

Картинка так-таки так с вернисажа, в оглядке на образцы она 
сама – образец. День тут прохладен, даль чиста, и рифма диктует 
лад: начало июня названо весной, и это в Одессе! Но что ни сде-
лаешь ради полноты созвучия и его комплектности. Говор, шум, 
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перезвон оттуда ж: именитые гости прибыли не сушей, а морем, 
на яхте «Штандарт». Катер доставил их с рейда к берегу, где со-
стоялась торжественная встреча и промаршировал почетный ка-
раул в присутствии командующего войсками Одесского военного 
округа, градоначальника, городского головы и думцев. А после 
этого поездом император с семьей и приближенными отправил-
ся на вокзал. Там-то и ожидали восторженные толпы горожан, 
вставших с зарей, но дождавшихся бесценных гостей лишь в 3:30 
пополудни. Царица вернулась в поезд, а император с детьми ав-
томобилем выехал на 7-ю станцию Большого Фонтана в распо-
ложение военного лагеря, где прошел смотр войскам, после чего 
император с детьми вернулся на станцию и теперь уже и вместе 
с царицей отправился в порт. Катер отвез их на яхту. Там в 7:30 
вечера дан был торжественный ужин.

Перечислены эти детали, чтобы высказать странную догад-
ку: с половины второго дня до половины восьмого вечера авгус-
тейшая семья, за исключением разве что царицы, находилась 
на людях беспрерывно – торжества, чествования. Ни сам импе-
ратор, ни, тем более, дети не имели возможности ни оправиться, 
ни подкрепиться. Это в благодатной, хлебосольной, вольной и госте -
приимной Одессе. Только здравицы, только ликования, только клики 
и перезвоны, которым вторят подведенные голодом желудки.

Привет! Привет Тебе, Державный!
Наш Царь! Наш Вождь земли родной!
Прими, Отец Наш Православный,
Привет и наш поклон земной!

Да будет путь Твой Царский светел!
Семья да здравствует Твоя!
Дай Бог, чтоб в жизни Ты не встретил
Печалей, горестного дня!

Чтоб все Твои предначертанья,
Заботы, труд державный Твой
Осуществлял Ты без страданья
На благо Родины Святой!
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Да охранит Тебя Предвечный
От зол войны, житейских гроз,
От бед народных, мук сердечных
И от тяжелых Царских слез!

Привет! Привет Тебе, Родимый!
Прими привет с Семьею всей –
Да будет Господом хранимый
Велик и славен Алексей!

Ритуальные формы величания противны реальности, от-
талкивают ее, словно добротно прорезиненный макинтош 
небесную слять. От зол войны охраняться было поздно, смотр 
гарнизона предпринят именно из-за приближающейся воен-
ной угрозы. Наследник страдал хронической болезнью, и что 
там впереди – тщетно было гадать. Но формулы, формулы ис-
требовали, даже в такой строке отсылка к хрестоматийной 
«Полтаве», а чем закончил славный и богатый Кочубей – из-
вестно. Может быть, оттого величание кончается повторе-
нием трех начальных строф, замыкая стихотворный текст 
в кольцо.

День прохладой неги дышит,
Даль небесная ясна,
Ветер море чуть колышет,
Дарит ласкою весна.

Слышен говор, шум народный
И церковный перезвон,
И гремит, как гром свободный,
Клик ура со всех сторон.

Нынче Юг с Пальмирой Южной,
Лишь забрезжила заря –
Бодро встал, нарядный, дружно,
Чтоб приветствовать Царя!
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Таинственный жанр графоманской оды или досужего памя-
тования функционирует по собственному неразумению. Функ-
ция припева, повторения, должного по традиции быть уни-
версальным, вывернута, она – единична, тогда как значение 
центрального фрагмента универсально, растянуто во времени, 
это пожелание, которое должно не просто свершиться, но длиться, 
по возможности, долго, а в пределе своем – бесконечно.

Но это частности, ибо главнейший образец принят блистаю-
щим графоманом тут не из литературы, образец – архитектурен. 
Это очевидно по всей причудливости заглавных и строчных, изя-
ществу гарнитуры, игре декоративными элементами: рамка, 
планка, отбивающая столбец от столбца, а заглавие подпираю-
щая снизу, точно приподнимая на некоторое возвышение, даже 
подставку фриза, сами четверостишия скреплены, будто вязкой 
раствора, декоративными звездочками. Архитектурное построе-
ние листа демонстрирует словно фасад псевдоклассического 
стиля, тут и стереобат, и капители парадных колонн, и архитрав, 
и тимпан. Портреты царствующей семьи украшают как бы фрон-
тон, где обозначен даже год, когда возведено это бумажное зда-
ние (если найдется досуг, впору б и поискать, какое городское 
строение послужило сочинителю наглядным образцом).

Что перед нами не игры типографа, следует заключить из двух 
обстоятельств. Листок издан собственным иждивением стихо-
творца, равно как и другие его издания, то есть заказчик должен 
был одобрить предварительно вид листка, тем более приурочен-
ного к такому экстранеординарному случаю. Указаны здесь же, 
вписанные в общий архитектурный вид, типография Я.М. Сагала 
и телефон, по которому следовало звонить. Соавторство наглядно.

И задумываешься невпопад – сколь уместно быть воспету 
блистающим графоманом, превратиться в жемчужину, кособокий 
перл создания, будучи испокон песчинкой бытия.



268

Давид Бурлюк и Владимир Издебский

Скульптор и организатор художественных выставок Вла-
димир Алексеевич Издебский родился в Киеве, но одесситы 
традиционно считают его «своим». И это вполне объясни-
мо. Он жил в Одессе с десятилетнего возраста, посещал рисо-

вальные курсы художника 
М.М. Манылама, с 1897 года 
учился в классе Луиджи 
Иорини в Одесской рисоваль-
ной школе, которую осенью 
1901 года оставил, не окон-
чив. Он вообще будет многое 
начинать и потом бросать. 
В 1902-1903 годах Издебский 
учился в Мюнхене, в Коро-
левской Баварской акаде-
мии художеств, у скульптора 
Вильгельма фон Рюманна. 
Из Мюнхена он тоже уедет, 
вернется в Одессу, где в ав-
густе 1903-го восстановится 
в Одесском художественном 
училище вольнослушателем. 
Но и тут задержится всего 
на год, до октября 1904-го, 

Евгений Деменок

Одесситы пишут Бурлюку
Часть третья

В.А. Издебский
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и училище не окончит. После этого он вновь уезжает в Европу, 
во Францию и Германию.

Но все же именно Одесса была для Издебского тем городом, 
в котором у него один за другим рождались новые проекты. 
Именно здесь он фонтанировал идеями. Поэтому из Европы 
он снова возвращается в наш город и осенью 1907-го затевает из-
дание газеты «Телеграф», где был редактором и издателем. Газе-
та прекратила существование на второй неделе, после выхода 10 
номеров. В ноябре 1908-го по инициативе Издебского вышло три 
номера журнала «Сколопендра». После выхода третьего номера 
журнал закрылся.

Ну и подумаешь! Неудачи смущают только слабаков, насто-
ящих мужчин они только закаляют. Не оставлявший скульпту-
ры и достигший в ней действительного мастерства Издебский 
в 1908 году дебютировал на выставке Товарищества южнорус-
ских художников, а в начале 1909 года принял участие в Салоне 
Сергея Маковского в Петербурге и передвижной выставке киев-
ского журнала «В мире искусств» в Харькове. В том же 1909 году 
он стал членом основанного Василием Кандинским в Мюнхене 
«Нового художественного общества». И был приглашен препо-
давать скульптуру в художественной школе А.М. Манылама, где 
оставался преподавателем натурного и скульптурного классов 
до отъезда из Одессы в 1913 году.

Но главным делом его жизни – конечно же, сам он тогда даже 
не подозревал об этом – стало проведение двух выставок со-
временного искусства, которые известны любителям искусства 
во всем мире как знаменитые «Салоны Издебского». Подготов-
ку первой выставки он начал в самом начале 1909 года. Во вре-
мя подготовки первого «Салона» Издебский пригласил Давида 
и Владимира Бурлюков принять в нем участие. Участие это оказа-
лось для Бурлюков важным вдвойне – благодаря «Салонам» они 
познакомились с Василием Кандинским.

В сдвоенном 51-52 номере издаваемого Давидом и Марией 
Бурлюками в Америке журнала «Color and Rhyme», датирован-
ном 1962-63 годами (такая датировка журналов не была ред-
костью, в нумерации вообще нередко была путаница), Бурлюк 
опубликовал заметку «Наша дружба с В.В. Кандинским». В ней 
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он описывает знакомство не только с Кандинским, но и с Влади-
миром Издебским:

«В Одессе у Черного моря скульптор Вл. Издебский… пригла-
сил меня и моего младшего брата Вольдемара прислать свои кар-
тины в Одессу на запланированную им выставку. В первый раз 
я встретил Издебского в Мюнхене, где учился в студии проф. Вил-
ли Дитца и Карла Ажбе. <…> Когда мы прибыли в «Русскую Вену», 
город французского герцога Ришелье, в многочисленных залах 
дворца одного из русских магнатов, арендованного Издебским, 
из высоких окон которого были видны лазурные воды «Эвксин-
ского Понта», уже висели на стенах около 800 картин.

<…> Март в Одессе всегда теплый и солнечный. С Издебским 
была художница А.А. Экстер – мой близкий друг с 1907, и поэт 
Гумилев, великий знаток французской поэзии, который остано-
вился в Одессе по пути в Абиссинию. Гумилев был казнен рево-
люционерами в 1918 в Петрограде. Издебский представил меня 
В. Кандинскому, вежливому мужчине с мягким голосом и очаро-
вательными дружелюбными манерами. Он уже был образцом че-
ловека рафинированной европейской культуры.

<…> Очень скоро мы увидели, как в большом зале работы бра-
тьев Бурлюков, В. Кандинского, А. Экстер расположились рядом 
с работами Матисса, Дерена, Делоне, Жирье, М. Дени и других на-
ших дорогих парижских гостей. В этом гигантском шоу каждый 
художник был ограничен 5-7 картинами».

Как обычно, у Давида Давидовича путаница с датами. Николай 
Гумилев, которого расстреляли не в 1918-м, а в 1921 году, был 
в Одессе осенью 1908-го (сентябрь и затем октябрь), 1 декабря 
1909 и затем в апреле 1913-го. Если упомянутая Бурлюком встре-
ча и была в действительности, то произойти она могла лишь 
в декабре 1909 года, прямо перед открытием первого «Салона». 
С Кандинским же Бурлюк мог познакомиться не ранее декабря 
1910 года, когда Василий Васильевич приехал в Одессу (в 1909 
он не бывал в Одессе ни разу). Собственно о том, что знакомство 
с Кандинским произошло именно в 1910-м, сам Бурлюк тоже пи-
сал неоднократно (например, в 18-м, 31-м и 56-м номерах того же 
«Color and Rhyme»). При чем тут март – вообще непонятно. Пер-
вый «Салон» Владимира Издебского открылся в Одессе 4 декабря 
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1909 года. Так что, скорее все-
го, Бурлюки были в Одессе как 
раз в конце ноября – начале 
декабря.

«Салоны» Владимира Из-
дебского давно стали леген-
дарными. И это заслуженно – 
после «Салона Золотого Руна», 
прошедшего весной 1908-го, 
это была вторая столь мас-
штабная выставка, на которой 
российская публика смогла 
познакомиться с произведе-
ниями ведущих современных 
французских художников, 
а вместе с ними – и с работами 
своих соотечественников, на-
ходящихся в авангарде худо-
жественного поиска и экспери-
ментов. Открывшись в Одессе, 
«Салон» затем проследовал 
в Киев, Петербург и Ригу.

Владимиру Издебскому, 
который для отбора работ 
ездил в Рим, Париж, Мюнхен 
и Берлин, удалось отобрать 
для экспозиции работы са-
мых передовых европейских 
художников. Дочь Издебско-
го, Галина Владимировна Из-
дебская-Причард, в своей 
статье «Владимир Алексее-
вич Издебский на родине 
и в изгнании. Страницы исто-
рии отечественного искусства» писала: «Это были главным об-
разом французские художники парижской школы, члены немец-
кой мюнхенской группы, «Новая художественная ассоциация», 
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были и несколько итальян-
цев, и представителей других 
национальностей. Группа раз-
вивающегося модернистского 
движения парижской школы 
даже теперь кажется очень 
представительной, начиная 
от неоимпрессиониста Си-
ньяка, группы Наби, фовистов 
и кончая Браком, который уже 
тогда был кубистом и показал 
три пейзажа. Среди 37 фран-
цузских художников (неко-
торые из них сейчас забыты, 
но некоторые и сегодня ос-
таются светилами искусства 
начала ХХ в.) были Эмиль Бер-
нар, Пьер Боннар, Жорж Брак, 
Феликс Валлоттон, Морис 

Вламинк, Эдуар Вюйар, Альбер Глез, Морис Дени, Кис Ван Дон-
ген, Мари Лорансен, Анри Манген, Альбер Марке, Анри Матисс, 
Жан Метценже, Одилон Редон, Жорж Руо, Анри Руссо, Поль Си-
ньяк, Анри Ле Фоконье и Отон Фриез…».

Был представлен на «Салоне» и футурист Джакомо Балла.
Что касается русских художников, то Издебский постарался 

сбалансировать представляемых на «Салонах» авторов – на-
ряду с «леваками» Давидом и Владимиром Бурлюками, Ильей 
Машковым, Аристархом Лентуловым, Александрой Экстер, 
Алексеем Явленским, Василием Кандинским (работы Ларионо-
ва попали на выставку уже в Киеве, Гончаровой – в Петербурге) 
были представлены работы художников, входивших в привыч-
ные и признанные «Мир искусства», «Союз русских художни-
ков», Товарищество южнорусских художников. Однако, как 
и следовало ожидать, именно работы «леваков» вызвали наи-
большее внимание и даже скандалы. «Незнакомец» (Б.Д. Флит) 
в статье «Наброски на лету» (Одесские новости, 5.12.1909) пи-
сал: «В «Салоне» три разряда: Правые, средние и левые карти-

Давид Бурлюк
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ны… Правыми публика любуется, средними восхищается, ле-
вых – не понимает».

Первый «Салон» открылся в бывшем помещении Литератур-
но-артистического общества – дворце князя Гагарина, и про-
работал в Одессе до 24 января 1910 года. Давид Бурлюк был 
представлен на первом «Салоне» 8-ю работами, значившимися 
в каталоге под № 62-69: «Портрет», «Сирень», «Сад», «Весна», 
«Весенний свет», «Аллея», «Nature morte» и «Лето» – причем по-
следняя была указана как собственность Владимира Издебского. 
Владимир представил три работы, обозначенные как «витражи»: 
«Рай», «Павлин» и «Ландшафт» (№ 70-72). Кроме того, на «Сало-
не» экспонировались семь работ – в основном этюды – мамы мно-
гочисленного семейства Бурлюков Людмилы Иосифовны, кото-
рая выставлялась под девичьей фамилией Михневич. Ее работы 
значатся под № 491-497. Это была первая выставка, на которой 
были представлены ее работы.

Разумеется, не обошлось без скандала. Шестого декабря 
на выставку пришел «отец» южнорусских художников Кириак 
Костанди, у которого произошла словесная перепалка с Издеб-
ским. На замечания Костанди о развеске Издебский заметил, что 
не тому судить об этом – он ведь «академист». В ответ Костанди 
в повышенном тоне наградил Издебского нелестными эпитета-
ми. В результате Издебский обратился за защитой к третейско-
му суду. До суда дело не дошло – Костанди принес свои извине-
ния. Похожий конфликт произошел и в Петербурге с участием 
еще одного патриарха, Ильи Ефимовича Репина. Приглашенный 
на выставку Издебским, он был взбешен «левой» живописью 
и даже опубликовал в «Биржевых ведомостях» резко негативную 
статью о посещении «Салона».

Столичная критика вообще отнеслась к своим гораздо резче, 
чем к французам. Вот что писали о Бурлюках: «Много старых зна-
комцев: братья Бурлюки тоже здесь, но у импрессионистов они 
являются премьерами, а в «Салоне» Издебский запрятал их по-
дальше, где-то в полутемках. Бурлюки нужны, как острая припра-
ва, как перец кайенский, но всяк знай свое место. И в то же время 
справедливость требует отметить, что Бурлюки представлены 
здесь куда же выгоднее, чем у импрессионистов. Там они дошли 
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до крайней точки одичания. А здесь плетутся в арьергарде за Яв-
ленскими, Ларионовыми и компанией».

Под «импрессионистами» здесь имелась в виду прошед-
шая в марте-апреле в Петербурге выставка «Импрессионисты», 
на которой совместно выступили группы «Треугольник» и «Ве-
нок-Стефанос». Но до этого Бурлюки успели съездить в Чернянку. 
Увиденные Давидом Бурлюком в Одессе работы французских ху-
дожников произвели на него большое впечатление. Он пишет Ни-
колаю Кульбину в Петербург (6 декабря 1909): «Выставка очень 
интересна – так много милых французов – прекрасный Ван Дон-
ген, Брак, Руссо, Вламинк, Манген, и мн. др. <…> Приехали в дерев-
ню поработать до января – ужасно хочется (после французов)».

Первой выставкой сезона 1910-11 годов, в которой приняли 
участие братья Бурлюки, стала мюнхенская выставка «Нового 
общества художников», на которую их пригласил Василий Кан-
динский, увидевший их работы на первом «Салоне» Издебского. 
Так завязалась дружба, которая приведет Бурлюков в «Синий 
всадник», более того – в 1915 года Кандинский станет крестным 
младшего сына Давида Бурлюка, Никифора (Николая).

Осенью 1910 года Давид и Владимир Бурлюки поступают 
в Одесское художественное училище, причем Давид – во второй 
раз, после сезона 1900-1901 годов. Осенью 1910-го Владимир Из-
дебский начинает готовить свой второй «Салон», и Бурлюк по-
могает ему в этом. Галина Издебская-Причард писала: «В Париже 
ему помогал Мерсеро, в Мюнхене – Кандинский, в Москве и Пе-
тербурге – Давид Бурлюк, Ларионов и Камышников».

В декабре Бурлюк встречается с Кандинским: «У нас в Одессе 
осенью, Преображенская, 9, был проездом Василий Васильевич 
Кандинский, и мы отныне стали его соратниками в проповеди 
нового искусства в Германии».

Второй «Салон», прошедший в Одессе с 6 февраля по 3 апре-
ля 1911 года по адресу улица Херсонская, 11, стал бенефисом 
русских «левых». Первоначально открытие планировалось 
на октябрь 1910-го, но в процессе подготовки этот план изменился. 
Коммерческая неудача первого «Салона» в Риге, а также тот факт, 
что публика покупала работы в первую очередь русских художни-
ков, заставила Издебского изменить стратегию. Он не мог позво-
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лить себе собирать работы французских, итальянских, немецких 
живописцев – исключение коснулось только мюнхенской группы 
русских художников во главе с Василием Кандинским. Издебский 
решил сосредоточиться исключительно на русских авангардистах. 
Это не могло не отразиться на реакции публики и критики.

Василий Кандинский выставил у Издебского 54 работы, На-
талья Гончарова – 24, Михаил Ларионов – 22, Илья Машков – 17, 
Петр Кончаловский – 15. Вообще, второй «Салон» значительно 
отличался от первого. Среди новых художников были Роберт 
Фальк, Владимир Татлин и Георгий Якулов. Всего в каталоге было 
заявлено 57 художников с 425 экспонатами. Из иностранных ху-
дожников в выставке участвовала только Габриэле Мюнтер.

Давид Бурлюк представил 26 работ, обозначенных в каталоге 
под № 12-37 (интересная деталь – среди работ Давида Бурлюка 
была одна с названием «Ланжерон»). Вообще семья Бурлюков 
была представлена на втором «Салоне» практически полностью – 
из рисующих отсутствовали только работы Людмилы. Влади-
мир Бурлюк представил 12 работ, обозначенных в каталоге под 
№ 38-49. Людмила Иосифовна представила пять работ (в ката-
логе под № 289-299, № 293-298 в каталоге отсутствуют); кроме 
того, в отделе детских рисунков (замечательная инициатива Из-
дебского) среди прочих были представлены работы двенадцати-
летней Надежды Бурлюк. Работы «левых» на втором «Салоне» 
вызвали скандальную реакцию в среде местной публики. Это 
была уже не просто критика – произведения Гончаровой, Ларио-
нова, Кончаловского, Владимира Бурлюка и Кандинского были 
попорчены чернильными карандашами.

Наибольший поток критики и вообще внимания привлекли 
работы Владимира Бурлюка. Критика назвала его «enfant terrible» 
«Салона». Именно его портреты Владимира Издебского, Михаила 
Ларионова и Аристарха Лентулова наделали столько шума, что 
были даже отображены в шаржах различных авторов. Возмущен-
ные критики соревновались в негативных эпитетах. Например, 
вот что писал Альцест [Е. Генис] в своей статье «В «Салоне» В.А. Из-
дебского»: «Но все-таки как далеко ни шагнул в «новаторстве» 
г. Д. Бурлюк, брату его удалось уйти еще дальше. Молодой ху-
дожник успел окончательно перешагнуть за черту, отделяющую 
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наши художественные и эстетические принципы и восприятия 
от вкусов и прихотей дикаря или душевнобольного. Таковы его 
знаменитые в своем роде портреты Вл. Издебского (№ 47), ху-
дожников Ларионова (№ 38), Лентулова (№ 48) и автопортрет 
(№ 40). Не менее оригинален художник и в качестве пейзажиста. 
В этом жанре наиболее любопытными являются две его вещи: 
«Весенний пейзаж» (№ 41) и «Цветущая сирень» (№ 42). Если эта 
живопись не продиктована только соображениями чисто реклам-
ного характера, то, несомненно, с ней ведаться необходимо не ху-
дожественной критике, а врачебно-медицинской экспертизе».

Давид Бурлюк представил много работ, написанных в 1905-
6-8-9 годах в реалистической манере. Лоэнгрин [П.Т. Герцо-Ви-
ноградский] в своей заметке «Зигзаги» писал: «Много протес-
тов, вероятно, вызовут гг. Бурлюки. <…> Весьма умно сделали 
устроители «Салона», выставив в комнате одного из Бурлюков 
некоторые его вещи, написанные с прежней манерой». Сер-
гей Зенонович Лущик в книге «Одесские «Салоны Издебского» 
и их создатель» пишет о том, что состав коллекции работ Давида 
Бурлюка во втором «Салоне» становится понятным, если учесть, 
что Бурлюк приехал в Одессу получить диплом и был принят 
сразу в пятый художественный класс. Были представлены произ-
ведения разных лет с датировкой каждой картины, что не прак-
тиковалось ранее в «Салонах». «Фактически – персональная вы-
ставка к экзаменам!» – пишет С.З. Лущик.

Cам Давид Бурлюк вспоминал, что на выставке были проданы 
почти все его «отмеченные отчаянным реализмом» украинские 
пейзажи, написанные в 1904-1905 годах. И действительно, Бур-
люк был одним из самых продаваемых авторов второго «Салона». 
«Одесские новости» писали: «Несмотря на явное недружелюбие, 
питаемое большой публикой к новому искусству, картины левых 
художников, выставленные в «Салоне», очень бойко продаются». 
Среди приобретенных названы, в том числе, девять работ Дави-
да Бурлюка. Продан был даже вызвавший столько шума портрет 
Владимира Издебского работы Владимира Бурлюка. Вообще, успех 
второго «Салона» превзошел все ожидания – выставку посетило 
более трех тысяч человек. «Распроданы почти все картины Давида 
Бурлюка», – писал «Одесский листок» 11 марта 1911 года.
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Давид Бурлюк принимал также участие в организованном 
Владимиром Издебским публичном диспуте «Новое искусство, 
его проблемы, душа, техника и будущее». Диспут состоялся в зале 
«Унион» на улице Троицкой, 43. Собственно говоря, Бурлюк при-
нял участие в прениях, так как основными докладчиками были 
доктор философии А.М. Гринбаум («К философии современного 
искусства») и сам Владимир Издебский («Новое солнце» (от ака-
демизма к импрессионизму)). Вот что писали одесские газеты 
о прошедшем вечере:

«Вечер в зале «Унион» <…> раскололся на две половины: пас-
мурную – лекции А.М. Гринбаума <…> и В. Издебского <…> и ожив-
ленную – словопрения, в которых приняли участие: гг. Бурлюк, 
Гершенфельд, Инбер, Нилус и Пильский» («Одесский листок», 
02.04.1911 г.).

«В прениях приняли участие Д. Бурлюк, М. Гершенфельд, 
Н. Инбер, П. Нилус и П. Пильский. Они не имели вида диспута, а по-
ходили скорее на ряд самостоятельных лекций <…> Г-н Издебский 
отказался их резюмировать» (Одесские новости, 02.04.1911 г.).

Это первое упоминание об участии Давида Бурлюка в публич-
ном диспуте о современном искусстве – пусть пока только в пре-
ниях. Вскоре эта часть его таланта раскроется в полной мере.

О приятельских отношениях Бурлюков и Владимира Издеб-
ского можно судить по ряду моментов. Во-первых, к началу пер-
вого «Салона» Владимир Издебский уже владел работами Дави-
да Бурлюка – под № 69 в каталоге работа «Лето» значится как 
собственность В. Издебского. Во-вторых, на втором «Салоне» сам 
Издебский представил скульптурный портрет Давида Бурлюка, 
а Владимир Бурлюк представил портрет Издебского, наделав-
ший немало шуму и известный нам сегодня только по шаржам 
И. Гохмана и Mad (М.А. Дризо). Эти приятельские отношения были 
несколько омрачены эпизодом невозврата картин после второго 
«Салона». Дело в том, что еще по результатам первого «Салона» 
Издебский понес убытки, и по результатам второго они толь-
ко усугубились. Еще 9 октября 1910 года Василий Кандинский, 
который был тогда в Одессе, писал Габриэле Мюнтер: «Ко мне 
завт ра придут Издебский и Давид Бурлюк. Издебский задолжал 
за первый «Салон» 4000 рублей и теперь живет более чем скромно». 
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А 30 ноября 1910 года Кан-
динский уже писал Мюнтер 
о том, что на ряд работ с «Сало-
на» был наложен арест, чтобы 
покрыть долги. Сам Бурлюк 
в один и тот же день 27 авгус-
та 1911 года писал Кандин-
скому и Николаю Кульбину 
об этом: «В.А. Издебский воз-
будил против себя сильно рус-
ских художников: не отдает 
до сих пор работ» (Кандин-
скому) и «Издебский бежал 
из Одессы: писал, что за гра-
ницей, я думаю, жид врет: где-
либо в Бердичеве. <…> Я своих 
работ, к своему сожалению, 
не могу получить» (Кульбину). 

Этот антисемитский пассаж (притом, что Издебский был като-
ликом) крайне неприятен в устах Бурлюка, который сам, оказав-
шись в Америке, первое время намекал на свое еврейское проис-
хождение, пытаясь приспособиться к тамошней среде.

Через некоторое время не только Бурлюк, но и Владимир Из-
дебский оказываются в Америке (Бурлюк в 1922-м, Издебский – 
в 1941 году). Лично пообщаться им там не довелось, но они об-
менивались письмами. Бурлюка, который во второй половине 
жизни скрупулезно собирал все сведения о своей бурной дея-
тельности в России, в первую очередь интересовали сведения 
о «Салонах». 16 июня 1955 года Издебский ответил ему в письме, 
которое было в дальнейшем опубликовано Давидом Давидови-
чем в 55-м номере «Color and Rhyme» с подзаголовком: «Об исто-
рической выставке 1910-11. Салон. Письмо Вл. Издебского»:

«Да, да, дорогой Друг, Давид Давидович. Очень нехорошо, что 
я так долго не отвечал на письмо; но не надо забывать, что в мае 
месяце этого года пошел 75-й год моей очень сложной и запутан-
ной жизни, и наступило время болезням всяким и прямо уста-
лости в борьбе за жизнь. Да и работаю я над скульптурой очень 

Владимир Издебский
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много и порядком устаю. А сейчас еще увлекся живописью; лучше 
поздно, чем никогда, сказал турок, когда его посадили на кол. Вот 
и я взялся за письмо.

Отвечаю немного, т. к. память за 45 лет изменила мне.
Выехал я за границу для организации Салона в 1908 году 

и вторично в начале 1909 года. Был в Риме и Вене, где виданное 
меня не удовлетворило, и я оба раза останавливал свой выбор 
на французских художниках в Париже, где мне помогал Алек-
сандр Мерсеро, которого я и сделал своим уполномоченным.

Первая Интернациональная выставка была открыта в Одес-
се – на какой улице, не помню, но только могу указать, что этот 
Салон помещался рядом с Публичной библиотекой; второй Са-
лон, только русских художников, помещался на Софиевской 
и открылся в конце 1910 г. и после Одессы переехал в Николаев, 
где и прекратил свое существование, т. к. я на обеих выставках 
понес убыток в несколько тысяч рублей (около пяти тысяч) (па-
мять действительно изменяет Владимиру Алексеевичу – рядом 
с Публичной библиотекой помещался как раз второй Салон, 
и помимо Николаева он был показан в Херсоне. – Прим. автора). 
В расходы входили поездки за границу, пересылки со страхов-
кой за границу картин, наем 
помещений, реклама, катало-
ги, служащие и пр.

Понятно, я не могу помнить 
время отсылки картин, в осо-
бенности французов, и, глав-
ным образом, потому, что этим 
занимался второй секретарь 
П. Панайоти, который испол-
нял эти свои обязанности – как 
я уже после понял – не вполне 
добросовестно.

Вот и все, что я могу от-
ветить на Ваши вопросы, и то 
благодаря чудом сохранивше-
муся каталогу. На отдельных 
листах Вы найдете список Владимир Издебский. «Голова». 1945 год
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французских художников, уча-
ствовавших в моем первом 
Салоне, маршрут, даты от-
крытия и закрытия выставки 
в разных городах, а также пе-
речень картин Давида и Вла-
димира Бурлюка.

В моей довольно большой 
библиотеке имеются: ката-
лог выставки «Треугольник» 
и группы «Венок», Д. Бурлюка 
«Ван Розен»*, «Ошима», «Мор-
ская повесть», Э. Голлербах 
«Поэзия Давида Бурлюка», 
Н. Кульбин «Свободная музы-
ка» и Бенедикта Лившица «По-
лутораглазый стрелец», а так-
же несколько номеров «Колер 
энд Райм».

Вот и все, что я могу сказать на этот раз. Понятно, не могу 
не пожалеть, что мой сподвижник по Салону Давид Бурлюк 
не пришел на мою первую выставку здесь в Нью-Йорке. Не знаю, 
может, удастся где-нибудь устроить свою самостоятельную вы-
ставку, но пока у меня нет для этого презренного металла. Может, 
дадите какой-нибудь практический совет. Отзывы о моем первом 
выступлении в американской прессе все были благожелательны.

Сердечный привет всей талантливой семье,
Искренне любящий Вл. Издебский».
В фонде Бурлюка, находящемся в исследовательском центре 

специальных коллекций библиотеки Берда в американском Си-
ракузском университете находится машинописная рукопись это-
го письма. Вполне возможно, письмо было перепечатано женой 
Бурлюка Марией Никифоровной – это была стандартная форма 

*  Давид Бурлюк написал очерк о жизни и творчестве родившегося в Киеве 
и эмигрировавшего в 1923 году в США театрального художника и критика 
Роберта Ван Розена (1904-1966), который в 1926-28 годах был куратором нью-
йоркского Музея Рериха.

Владимир Издебский. «Композиция 
с портретом жены художника»
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подготовки материалов для журнала. Дата, указанная на письме, 
меня смутила. Издебский был одногодком с Бурлюком, он родил-
ся 22 мая (3 июня) 1882 года. Соответственно, в 1955 году ему 
никак не могло исполниться 75 лет, ему было семьдесят три. Воз-
можно, эта ошибка возникла именно при перепечатке.

В ответ на письмо Издебского Бурлюк пишет ему уже 
20 июня 1955 года: «…Мы были February, March на Кубе. Те-
перь там моя выставка 53 работы – написал их с 1-го января 
(1955) по 22 марта того (сего) года. <…> Выставка под покро-
вительством правительства Кубы. Один друг из Москвы (1913) 
S.M. Vermel – все это организовал. Жизнь коротка – а друзей 
мало!..» В другом письме от 14 июля 1955 года Бурлюк пишет 
Издебскому: «…Посылаю вам каталог моей выставки на Кубе: 
«Palacio Belles Artes». June 3-30… Устроитель ее (директор Вер-
мель), мой друг из Москвы… С.М. Вермель – поэт, актер (ученик 
Мейерхольда), он выпустил книжку стихов с моими рисунками 
в Москве в 1914 году».

Как видим, от былых обид не осталось и следа.
Безусловно, для Издебского, который из-за недостатка 

средств на много лет оставил скульптуру (из России он эмигриро-
вал в 1919 году, с 1920 по 1941 жил в Париже, откуда уехал в США, 
где в 1942-м наконец вернулся к занятиям скульптурой), Давид 
Бурлюк представлялся весьма успешным художником. Начиная 
с 1941 года у Давида Давидовича практически каждый год про-
ходили персональные выставки в нью-йоркской «ACA Gallery», 
работы активно продавались, у Бурлюков был дом в Бруклине 
и летний домик на Лонг-Айленде… Но всего этого пришлось до-
биваться двадцать лет – тяжелых и полуголодных.

Судя по всему, выставка, на которую не пришел Бурлюк, была 
коллективной. А вот персональная выставка живописи и скульп-
туры Владимира Издебского состоялась уже с 14 по 28 августа 
1965 года. Она стала первой и последней его персональной вы-
ставкой в США. Спустя шесть дней после открытия, 20 августа, 
он скоропостижно скончался. Владимиру Издебскому было во-
семьдесят три года.

Две недели спустя вдова Издебского Бронислава отправила 
Давиду Бурлюку короткое письмо:



«Long Beach, September 3 , 1965
Многоуважаемый Давид Давидович!
Зная о Вашей близости к Володе, по его рассказам, и о совмест-

ной работе в начале вашей общей художественной деятельности, 
мне хочется лично сообщить Вам о постигшем меня большом 
горе, несмотря на то, что Вы уже, вероятно, знаете о внезапной 
смерти Володи.

Он был очень тронут и рад Вашему письму с поздравлениями 
по поводу открытия выставки, и мне жаль, что Вы не имели воз-
можности увидеть лично его и плоды последнего расцвета его 
всеобъемлющего таланта.

Прошу передать искреннюю благодарность Вашей уважаемой 
супруге за присылку книги «Записи нашей жизни в САСШ».

С искренним уважением,
Бронислава Издебская
B. Izdebsky
341 West Market str.
Long Beach, N.Y. 11561
Tel.: Gel – 0672».

Исследуя переписку Давида 
Бурлюка, не перестаешь удив-
ляться его умению поддержи-
вать заинтересованные и дру-
жеские контакты с огромным 
количеством самых разных 
людей. «Нужно обответить все 
письма», – было его принци-
пом, его мантрой. Он отвечал 
быстро, щедро делился плода-
ми своих литературных и пуб-
лицистических трудов – сбор-
никами и журналами «Color 
and Rhyme». Публикуемые письма – лишь крошечная часть его 
эпистолярного наследия.
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Ирина Ратушинская

Ангелы, ангелы, 
спойте вместе со мной

Жила-была в Одессе девочка Ира Ратушинская. Училась в 107 школе 
на Толстого. Писала стихи. Папа – инженер, мама – учительница русско-
го языка. Девочка веселая, с отличным чувством юмора. В университете, 
естественно, увлеклась КВНом, все как у людей…

Но она много читала. Но она много думала. И стихи выходили сов-
сем не кавээновские, а грустные. А еще она с раннего детства дружила 
с мальчиком – Игорем Геращенко, он жил в Киеве, и единственно, про 
что вечно спорили, – какой город лучше: Одесса или Киев…

Игорь перепечатывал самиздат. Так что в круг чтения попали 
и Оруэлл, и Солженицын, и Сахаров…

В 1979 году Ира Ратушинская обвенчалась с Игорем Геращенко 
и переехала в Киев. Как видно, тогда она и попала под наблюдение КГБ.

В ссылку послали Сахарова, якобы по просьбе трудящихся. Ирина на-
писала письмо в Москву, в Кремль с протестом.

Ребячество? Нет, позиция.
– Мы не могли им помешать делать мерзости, – рассказывала Ира, – 

но мы лишали их права делать это от нашего имени. Чтоб потом своим 
детям в глаза было не стыдно посмотреть.

Таких акций было несколько. И вот пришли из КГБ с обыском. Ниче-
го не нашли, кроме стихов Ратушинской. И пять стихотворений объяв-
ляются антисоветскими. На вопросы следствия она вообще не отвечает. 
Ее «дело» разрабатывают в Одессе, Киеве, Москве. Допрашивают знако-
мых. И тут можно порадоваться. Да, это уже не тридцатые. Никто не дал 
обвинительных показаний. Но все равно: за стихи – семь лет лишения 
свободы и пять лет ссылки. Отбывала срок в женской колонии строгого 
режима для особо опасных преступниц. В Мордовии.



285

Не буду про это рассказывать. У кого хватит сил, прочитайте авто-
биографическую книгу Ратушинской «Серый – цвет надежды».

Ее пытались ломать и в лагере. Протесты Пен-клуба, статьи в газе-
тах мира. Все это раздражало гэбэшных начальников. От Ратушинской 
требовали прошения о помиловании, а значит, признания вины. Дер-
жали в карцере. Она болела. Сказали, что никогда не станет матерью. 
Но не подавили. И стихи писала в зоне. Веселые. И даже издевательскую 
кулинарную книгу про зековский прокорм.

А в США, в Англии выходили ее книги. С предисловием Иосифа Брод-
ского, со статьей Василия Аксенова. Потом в Одессе мы издали ее книгу, 
автор дала разрешение, хоть еще жила с детьми в Англии.

Ирина Ратушинская умерла в Москве в 2017 году. Ее неопубликован-
ные стихи прислал нам ее сын Сергей Геращенко.

Евгений Голубовский
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В маленький домик с зеленой трубой

В маленький домик с зеленой трубой
Кот мой ушел и зовет за собой.
Миску поставить, налить молока.
Я ненадолго, наверно.
Пока.

Дальше-дальше в долину

Дальше-дальше в долину, где травы и облака,
Где большие аисты по ветрам плывут.
Тише-тише, сердце, не узнавай пока
Этих странных мест и не считай минут.
Пусть река по спинам гладит камешки дна,
Пусть колышутся контуры берегов.
Омела на серых ивах, и тишина.
Только смех как будто слышен с дальних лугов.
Легче блика скользит по воде сосновый челнок,
Что-то с кручи шепнул одичавший сад.
А в речном песке – знакомый синий совок,
Тот, что был забыт в песочнице жизнь назад.
Дальше-дальше, не рви невидимую нить.
Вспомни-вспомни, куда река выносит в этом краю.
И не надо дважды входить, просто плыть и плыть,
Пропуская сквозь пальцы ласковую струю.
Бросит кислой ягодой тот, кто сидит в норе,
Брызнет радугой кто-то из глубины.
Если солнце зашло – еще не конец игре,
Помаши рукой тому, кто глядит с луны.
Ни к чему спешить, ведь еще совсем не темно,
Вон за сумраком свет – золотой каймой.
Все равно ты придешь туда, где горит окно.
Ну, чуть-чуть поругают за то, что поздно домой.
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Над грохотом сфер мы не властны

Над грохотом сфер мы не властны,
С кругов не сорваться ветрам,
Но скрипка вступает – так ясно,
Как юная девочка в храм.

Весь мир разделен и поделен.
Нелепо грустить не о том.
Но скрипка вступает,
Как зелень
Вступает в заброшенный дом.

Мой город фальшиво спокоен.
Лишь сдавленный плач за стеной.
Но скрипка вступает,
Как воин
Вступает в решающий бой.

Пусть ноты в пожаре сгорели,
Оркестра собрать не смогли,
Но скрипка вступает апрелем
В озябшую душу Земли.

Вселенную вспять не завертит.
Конец – у любого пути.
Но скрипка вступает в бессмертье.
И мы уступаем бессмертью,
И это не больно.
Почти.
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Про енота

Гуси улетели
В теплые края,
Вот и обезгусела
Улица моя.
                Мишки по берлогам
                До весны лежат,
                Не видать на улице
                Шустрых медвежат.
Вмерзли в лед лягушки,
Им не привыкать.
Некому по улице
Квакать и скакать.
                Люди да машины,
                Ни ежа вокруг.
                Зимняя резина –
                Наш тамбовский друг.
Радоваться нечему,
Но гляжу – идет
Прямо мне навстречу
Маленький енот.
                Он под ветром ежится,
                Сделав храбрый вид.
                Но такая рожица
                На меня глядит,
Что понятно сразу,
Кто из нас попал.
Полезай за пазуху,
Маленький нахал!
                Это зверь нешуточный,
                Знаю наперед.
                Суперкруглосуточный
                У него завод.
Он охоч до ласки,
Он мастеровит,



289

Он дневные пляски
Ночью повторит.
                Вот теперь уж точно
                Мне не до тоски.
                Он мне прополощет
                Вещи и мозги.
Но хандрить и хмуриться
Я не стану впредь:
Приблудился с улицы
Все же не медведь.

Сегодня душа моя – старое кресло

Сегодня душа моя – старое кресло,
Которое кошки скребут.
Тщета бытия отовсюду полезла
Напомнить, что здесь вам – не тут.

Январские сумерки в серенькой вате,
Тоска на зубах, как песок.
Унылый бабайка сидит под кроватью,
Жуя одинокий носок.

И ходики хищно стрекочут за стенкой,
Пытаются век развинтить.
Кому бы, кому бы последней печенькой
По-дружески в глаз засветить?

Анна

Сколько ангелов у Анны
На конце иглы?
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А она их не считает,
Вышьет – сразу выпускает.
Небеса белы
Над пресветлым садом Анны,
Вышитым крестом.
Там, среди растений странных –
Настежь красный дом.
Заходите, пойте песни,
Люди и коты.
Здесь, как в сердце, – все на месте…
Анна, где же ты?
Только теплое дыханье
Там – за тканью, там – за гранью,
Там – над зимней мглой.
Это с бережным вниманьем
Анна чинит мирозданье
Тонкою иглой.

Там, за дальним хребтом

Там, за дальним хребтом,
                         облака в серебре,
И сосняк упорней камней.
Там зеленое озеро в серой горе,
И дракон там уснул на дне.
Там покой – траве,
                         и воде – покой.
Там никто еще не бывал.
Никого не звал
                         звериной тропой
Неприветливый перевал.
Жадный счетчик мотает
                              житье-бытье,
Вереницу долгов и дел.
Но грустит неразумное сердце мое,
Будто край этот – мой удел.
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Там, за вихрями
                         звездного молока –
Дикий камень да бурелом,
Но счастливый дракон там пробьет облака,
Разминая волю крылом.
Неумело и грубо
                         вода запоет,
Прорываясь из берегов.
Не скули, бессонное сердце мое:
Нам почти не осталось долгов.
Слишком мелок шрифтом
                         последний счет,
А в июне заря высока.
И зеленое озеро молча ждет
Поцелуя
То ли глотка.

У стихов, как у кошек, наглые морды

У стихов, как у кошек, наглые морды.
И они разбежались гулять по марту.

Не мани их миской сухого корма.
Не бросай в них тапком: испортишь карму.

Если шляются где-то – тебе же лучше:
Не в твоем дому полетели клочья.

Разве жизнь весною была бы краше,
Если б их разбой сносил твою крышу?

Все спокойно, никто не разбудит ночью.
А ходить по клаве лапами нечего.

Что же вдруг тишиной по хребту подуло?
Вдруг они насовсем ушли, вот в чем дело.
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А пойдем-ка, уж раз мы от них свободны,
По промокшим паркам, своим и бедным.

Ошалевшим, вороньим, многособачьим,
Где любые следы уведут с обочин.

Может быть, мы вернемся. Уже в апреле.
И зайдется наша живность в аврале:

Как из авторов, одичавших сильно,
Повычесывать рифмы – недопустимые?

Ангелы

Ангелы, ангелы, спойте вместе со мной!
Столько радости на лугу цветет,
Столько радости в облаках плывет,
А в кустах там смотрит ежик, такой смешной.

Ангелы, ангелы, потанцуйте со мной!
Я хоть маленькая, а в хоровод могу.
Вместе весело, в хоровод же нельзя одной.
А нельзя – плохое слово тут, на лугу.

Ангелы, ангелы, возьмите меня летать!
Ну, пожалуйста, не говорите «нет».
Ой, как здорово… Ясно, и все видать!
Выше, выше – где башни, и этот свет!
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Елена Дубровина

Русский Джеймс Бонд 
Александр Гефтер (1885-1956)

Кто был Александр Гефтер?

Представляя читателю рас-
сказы Александра Александрови-
ча Гефтера, нельзя не рассказать 
об удивительной судьбе этого за-
мечательного человека.

Сколько имен писателей и поэ -
тов русской диаспоры ушло в не-
бытие… Некоторых забыли еще 
при жизни, многие имена так 
и остались не воскрешенными по-
сле смерти. Среди них были люди 
необычных судеб, отдавших свою 
жизнь за новую родину, Францию. 
Были и те, кто, ненавидя больше-
визм, слепо поддерживали нацис-
тов, печатаясь в антисемитских 
и профашистских газетах «Париж-
ский вестник» и берлинском «Новом 
слове». Однако русские литераторы 

в основном оставались ненавистниками не только нового советского строя, 
но и нацистского режима. Многие героически сражались в Белой армии, 
а во время второй мировой войны поддерживали французское Сопротив-
ление. Листая страницы прошлого, не перестаешь удивляться, какую тра-
гическую жизнь проживали они вне родины, забытые на родной земле.

А.А. Гефтер
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Среди прозаиков, живших во Франции, выделялось имя Александра 
Александровича Гефтера, часто печатавшегося в русской и французской 
периодике. Это был человек необыкновенно героической судьбы, рус-
ский Джеймс Бонд, о котором можно писать романы и ставить фильмы, 
так как А. Гефтер был секретным агентом британской разведки и много 
раз рисковал жизнью в борьбе против красного террора.

Александр Александрович Гефтер родился 26 апреля 1885 в Одес-
се. Невысокого роста, крепкий и мускулистый, не особенно разго-
ворчивый, он поражал друзей своими знаниями, эрудицией. Он был 
не только писателем-маринистом, но и прекрасным художником, мор-
ским офицером, певцом, воином и масоном. Он сменил много профес-
сий в поисках той одной, офицера русского флота, которая навсегда 
в сердце его останется главной. Окончив в Одессе университет, одарен-
ный студент был оставлен на кафедре, где он изучал физиологическую 
химию. Однако вскоре молодой человек решает сменить профессию. 
Оставив любимый город, он направляется в далекий Петербург, где по-
ступает на юридический факультет Санкт-Петербургского университе-
та. Какое-то время Гефтер работает юристом. Однако, полный жажды 
новых и новых знаний, он оканчивает историко-филологический фа-
культет того же университета, так как у него была еще одна заветная 
мечта – стать писателем. Еще со студенческих лет увлекался А. Гефтер 
публицистикой и художественной прозой.

Ко всем его талантом прибавлялся еще талант певца. Одновремен-
но молодой человек берет уроки живописи и пения. К тому же, он был 
изумительным поваром и гурманом. В день выхода первого сборни-
ка рассказов «В море корабли», иллюстрированного самим автором, 
в доме Гефтеров собрались друзья, которых хозяин порадовал свои-
ми кулинарными способностями. «Не так давно в «Огнях» я подчерк-
нул редкое сочетание в Гефтере трех талантов: талант писателя, та-
лант мастера кисти и талант певца. Но я позабыл тогда про четвертый 
талант его. А.А. Гефтер ко всему этому – искуснейший повар. Выход 
книги ознаменовал он своим коронным блюдом – рублеными котлета-
ми», – вспоминал о нем с юмором близкий друг, писатель Николай Ни-
колаевич Брешко-Брешковский, сын известной «бабушки революции». 
Котлеты бурно хвалили, так как Александр Александрович был чуток 
не только к мнениям о своем беллетристическом труде, но и к своим 
«пышным котлетам».
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Разносторонне образованный, одаренный, храбрый воин, Александр 
Гефтер при жизни всегда был окружен друзьями и почитателями. Друг 
его, Аркадий Слизкой, пишет о Гефтере в некрологе: «Природа щедро 
одарила покойного самыми различными талантами, а жажда знаний, 
по-видимому, была у него необъятной: он уехал в Петербург, поступил 
на юридический факультет, а одновременно стал изучать живопись 
в Академии художеств у профессора Харитонова и брать уроки пения 
у знаменитых артистов: Тартакова и Ивковой».

Надо отметить, что имена Харитонова и Тартакова были хоро-
шо известны российской публике. Николай Васильевич Харито-
нов (1880-1944) был учеником Репина и блестящим портретистом. 
Двенадцатилетним мальчиком он уехал из Ярославской губернии 
учиться в Петербург. Однако в пятнадцать лет он неожиданно от-
правляется на Валаам и становится послушником в монастыре. Вер-
нувшись в Петербург в 1901 году, Харитонов обучается живописи 
у таких мастеров, как Л. Дмитриев-Кавказский и И. Репин. Став пре-
подавателем Санкт-Петербургской академии художеств, Харитонов 
много путешествует. После революции он уезжает из России, сна-
чала в Сербию, а в 1923 году в Америку, где приобретает славу вы-
дающегося портретиста. Именно портретная живопись привлекала 
Александра Гефтера. Учиться у такого преподавателя для молодого 
человека было большой честью, да и профессор Харитонов распоз-
нал талант ученика.

Иоким Викторович Тартаков (1860-1923) был известным оперным 
певцом, солистом Мариинского театра и земляком Гефтера. И. Тартаков 
родился в Одессе и, по утверждению некоторых друзей, он был внебрач-
ным сыном Антона Рубинштейна. К сожалению, жизнь певца трагически 
оборвалась; он скончался от ушибов, полученных в автомобильной ка-
тастрофе. Оперные способности Александра Гефтера, несомненно, при-
влекли внимание певца Императорских театров, который прочил ему 
богатую оперную карьеру.

Однако Александра Гефтера тянет к морю. «На миноносце, 
на паруснике, в открытом море – Гефтер у себя дома. Это его вод-
ная стихия», – вспоминал о нем Брешко-Брешковский. С началом 
первой мировой войны Гефтер окончил экстерном курсы гардема-
рин флота и поступил на службу мичманом на кораблях Сибирской 
флотилии.
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Александр Гефтер становится участником мировой и Гражданской 
войн. Революцию он встретил на крейсере «Память Азова», где работал 
вахтенным начальником. Новый режим Александр Гефтер не принимает 
и становится членом различных антибольшевистских подпольных орга-
низаций. Осенью 1918 он попадает в Финляндию, но в середине декаб-
ря 1918 перебирается в Мурманск, где находится по февраль 1919 года 
по заданию британской разведки. Там он принимает участие в местных 
концертах. В номере от 26 января 1919 года в газете «Мурманский вест-
ник» автор писал, что Александр Гефтер «мило спел песню варяжско-
го гостя из оперы «Садко» и известный романс Скенина «Как король 
шел на войну». Позже было указано, что Александр Александрович «пел 
и читал стихи собственного сочинения».

Итак, Гефтер начинает работать на английскую разведку и Белое 
движение. Британская служба безопасности была создана на базе сек-
ретной службы, образованной в 1909 году. С началом первой мировой 
войны она было подчинена военному министерству. Особое внимание 
в Лондоне уделяли ситуации в России после произошедшей там рево-
люции. Бесстрашный офицер, Александр Гефтер по заданию разведы-
вательной службы несколько раз пробирается в Петроград в качестве 
курьера, поддерживавшего связь с подпольными антибольшевистскими 
организациями в Петрограде. Однако, разочаровавшись в действиях 
англичан, он писал в воспоминаниях о Гражданской войне: «С каждым 
днем моего пребывания на Мурмане приходится все больше убеждаться 
в правильности возникшего предположения о цели прибытия англичан. 
Они прибыли не для помощи русским, а для овладения богатым райо-
ном… Для них безразлично, кто такие русские, с которыми они имеют 
дело, большевики или нет, – и те и другие должны быть под эгидой анг-
лийской власти…».

Весной 1919 года через Финляндию А. Гефтер прибыл в Северный 
корпус, подчинявшийся эстонскому командованию. Здесь он прини мает 
участие в операции «Белый меч». Это была боевая операция, проведен-
ная осенью 1919 года во время Гражданской войны в России, в ходе ко-
торой Северо-Западная армия генерала Н.Н. Юденича при поддержке 
вооруженных сил Эстонии и военно-морского флота Великобритании 
пыталась овладеть Петроградом. Операция закончилась разгромом 
Северо-Западной армии. После поражения армию разоружили, и севе-
розападникам и беженцам разрешили перейти на территорию Эстонии 
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и разместиться в Нарве. Для них начался «последний и самый жуткий 
круг страданий», началась эпидемия тифа, по всей вероятности, от ску-
ченности (всех разместили в огромных бараках – «гробах»). Люди уми-
рали сотнями, трупы свозили на окраину Нарвы и сбрасывали в общие 
могилы на так называемом «трупном поле».

А. Гефтер служил в то время в должности адъютанта на Дивизионе 
сторожевых катеров и в отряде катеров Северо-Западной армии, пос-
ле расформирования которой он остается в Эстонии, разделив судьбу 
своих сотоварищей. По некоторым источникам, Гефтер остается в Эсто-
нии до 1924 года. По другим – ему удается в 1921 году через Финляндию 
уехать сначала в Данию, а потом во Францию.

Как и многие эмигранты, он стойко переносит все трудности, свя-
занные с жизнью на новой земле. Гефтер много пишет и начинает пе-
чататься в русской зарубежной периодике. Он зарабатывает на жизнь 
живописью, пишет портреты. Русские художники-эмигранты часто 
собирались в замке Бретон на улице Сент-Антуан. Здесь в 1936 году 
в последний раз встретились два друга-художника – Александр Геф-
тер и Иван Шультце, известный своими работами еще в России, слава 
которого распространилась за пределы Франции. Портрет Шультце 
работы Гефтера был опубликован в парижской газете «Россия» наря-
ду с портретами философа Николая Михайловича Бахтина, бывшего 
одессита и старшего брата известного филолога Михаила Михайло-
вича Бахтина. Гефтер рисует и портрет певицы Хунцарии, который был 
опубликован в той же газете.

Только в 1927 году А. Гефтеру удается найти постоянную работу слу-
жащего в банке. С конца 1920-х он становится членом Военно-морского 
исторического кружка в Париже, выступает на его собраниях с докла-
дами. Он принимает активное участие в литературной жизни Парижа. 
На его рассказ, напечатанный в 1929 году в «Современных записках», 
откликнулся М.Л. Гофман в газете «Руль»: «Сдержанно написан рассказ 
А. Гефтера из недавней морской войны – «Прожектор с фортов»; несмот-
ря на некоторые длинноты, он читается с интересом и возбуждает вни-
мание к молодому автору, о котором подождем высказываться до его 
новых рассказов».

Море навсегда осталось в сердце писателя. Живя в Париже, он меч-
тает уединиться и где-то на берегу моря писать и писать морские пей-
зажи или портреты друзей. Тоска по оставленной родине, по Черному 
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морю и городу детства Одессе сквозила в каждой строчке его расска-
зов и повестей. Он мечтает когда-нибудь снова туда вернуться, пройти 
по знакомым улицам, окунуться в счастливое прошлое. Гефтер много 
рисует, пишет морские рассказы как воспоминания о прожитой жизни. 
Особенно плодотворным был 1929 год. Александр Гефтер начинает пе-
чататься в таких периодических изданиях, как «Современные записки», 
«Иллюстрированная Россия», «Морской журнал» (Прага), «Часовой». 
В газете «Возрождение» появляется много его морских рассказов, та-
ких как «Случай с цикадой», «Реванш», «Машка», «Корневильские ко-
локола», «В казино», «На минных полях» и многие другие. Гефтер был 
прекрасным рассказчиком, красочно передавая язык моряков, описы-
вая их будни, жизнь вне дома, далеко от родного берега, с любовью 
и пониманием человека, жившего среди них, этих простых, добрых и ве-
селых людей.

«У Гефтера есть на самом деле непритязательная простота и собст-
венный голос. Есть и чувство подлинной фабулы, того, что «интерес-
но», – писал он нем в 1937 году литературный критик Ю.В. Мандель-
штам в газете «Возрождение».

Александр Гефтер был автором сборника морских рассказов (Рига, 
1937), романов «Секретный курьер» (Париж, 1938) и «Игорь и Марина» 
(Брюссель – Париж, 1939) и др. Интересно, что два его последних круп-
ных произведения – «Поцелуй» и «Подвиг» – вышли в Китае до и после 
второй мировой войны.

Его нашумевший в Париже роман «Секретный курьер» (1938) 
во многом автобиографичен и повествует о полной опасностей рабо-
те белых подпольщиков в годы Гражданской войны. Роман посвящен 
памяти погибших секретных курьеров, «безвестных, как и их моги-
лы». Это – взволнованный рассказ об опасных похождениях моряка 
Балтфлота Келлера, сбежавшего из Петербурга во время революции. 
Его вербует британская разведка, и Келлер становится секретным ку-
рьером, осуществлявшим связь между Северной и Северо-Западной 
армиями белых и белогвардейцами в Петербурге и Кронштадте. Тот же 
Брешко-Брешковский, сам плодовитый писатель, пишет о романе 
друга: «Гефтер «великий мистификатор». Он также вмещает в малом 
большое… Впечатление монументального «кирпича», вместившего 
десяток-другой полновесных романов. Почему? Да потому, что все гус-
то насыщено действием, образами, все так органически горит ослепи-
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тельно-знойными красками. Какое смешение стран, «бытов», театров 
действия, характеров, типов, опыта, наблюдательности, знания жизни, 
вернее, – «жизней».

А. Гефтер становится в Париже членом Товарищества объединенных 
русских издательств. С 1938 года – он член Объединения русских пи-
сателей и поэтов в Париже, член парижского Союза русских писателей 
и журналистов. Гефтер часто выступает на вечерах с чтением своих 
произведений.

В 1946 Александр Александрович был избран в правление Объеди-
нения русских писателей во Франции, был членом ложи «Юпитер», вы-
ступал на собраниях с докладами (1937-1940-е). Он часто встречается 
с оставшимися в живых после войны друзьями. В альбоме Александра 
Гингера Гефтер оставляет свое четверостишие (известно, что он писал 
и стихи) и свою единственную сохранившуюся фотографию.

Пляшет мертвый новобранец,
По желанью и охочью,
День за днем и ночь за ночью
Разудалый русский танец.

31 марта 1948

Наряду с литературной деятельностью Александр Александрович 
много рисует. В 1949 в частной студии в Париже у Александра Гефте-
ра прошла выставка художественных работ, среди них особое внима-
ние привлек портрет Ф.И. Шаляпина. Он участник салона Независи-
мых (1941-1954), Весеннего салона (1947, 1948), салона Национального 
союза искусств (1954, 1956).

После второй мировой войны Гефтер становится членом Союза 
советских патриотов и сотрудничает в журнале «Возрождение» 
и в газетах «Русский патриот» и «Советский патриот». 14 июня 
1946 г., после указа Сталина об амнистии «вчерашних отступников», 
многие эмигранты получили возможность вернуться на родину. Не-
которые из видных представителей эмиграции и писателей, поддав-
шись умелой пропаганде, поверили в коренные изменения в Совет-
ской России и запросили советский паспорт. Среди них были Алексей 
Ремизов, Александр Гингер, Анна Присманова, Михаил Струве, Авгус-
та Даманская, Перикл Ставров, Александр Бахрах, Вадим Андреев, 
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Александр Гефтер, Юрий Софиев, Бронислав Сосинский, Николай Ро-
щин и Антонин Ладинский. Однако только четверо последних в спис-
ке вернулись в Советский Союз. Гефтер в родной город так никогда 
и не вернулся.

Последний год жизни Александр Александрович долго и тяжело бо-
лел, были серьезные проблемы с сердцем. Умирал, постепенно угасая, 
всеми забытый, рядом была только верная жена Мария Иосифовна Гай-
дебурова, известный врач-окулист, пережившая мужа на 20 лет. Он уже 
давно ничего не писал, с друзьями почти не виделся, вел тихую и уеди-
ненную жизнь, погрузившись в свои думы, вспоминая прошлое, Россию, 
жизнь, полную приключений. В день смерти Александру Гефтеру едва 
исполнился 71 год.

Он скончался в Париже 16 декабря 1956 года. На отпевании в Алек-
сандро-Невском соборе было много народа. Однако хоронить рус-
ского писателя и морского офицера пришли в основном французские 
собратья по перу, сотрудники французского журнала как «Revue des 
deux mondes» и члены «Société des gens de lettres de France», в состав 
которых Гефтер входил. Русская колония узнала о его смерти только 
месяц спустя.

В день похорон город был покрыт белой снежной пеленой. Процес-
сия двигалась медленно; шел мокрый снег, и тяжелые хлопья ложились 
на лица провожающих, стекая по щекам вместе с невидимыми слеза-
ми. Хоронили писателя на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. В печати 
на смерть А. Гефтера откликнулся в газете «Русская мысль» его друг, 
морской офицер, участник Белого движения, писатель Аркадий Федо-
тович Слизкой, судьба которого заслуживает отдельной статьи. Он пи-
сал: «…Он (Гефтер) был связан и физически, и духовно с русской землей 
и с русской культурой, и не могло быть в природе такой силы, которая 
смогла бы эту связь нарушить».

Имя Гефтера забыто как в России, так и на его новой родине, Франции.
4 ноября 2015 года в Париже в Доме русского зарубежья им. А. Сол-

женицына состоялось торжественное открытие постоянной экспози-
ции «Живопись и графика из собрания Андрея Львовича Сметанкина 
и Марии Васильевны Сметанкиной-Гудковой (Париж)». Среди работ вы-
дающихся художников были широко представлены морские пейзажи 
и портреты писателя и морского офицера Александра Гефтера. Роман 
«Секретный курьер» был переиздан в России в 2008 году.
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Александр Гефтер

Женщина в мехах
Хотя якорь уже «стал», «Морж» продолжал еще идти вперед 

по инерции, беззвучно и без брызг прорезая зеленовато-молоч-
ную воду бухты, пока не натянул якорного каната. Тогда он по-
тихоньку пошел по кривой, начав циркуляцию.

«Морж» находился в бухте Провидения, единственной гавани 
маленького заброшенного народца, чукчей, далеко за полярным 
кругом, в Беринговом проливе.

От низкого безотрадного берега отделилось десятка два тем-
ных точек, быстро направлявшихся к кораблю. Командирский 
вес товой, Станислав Поплавский, которого команда называ-
ла Штанысняв, веселивший публику своим скверным русским 
языком и особенно шутовским хвастовством, чрезвычайно лю-
бивший знакомство с новыми странами, смотрел теперь, затаив 
дыхание, на узкую линию берега и на маленькие суденышки, 
в которых гребли к «Моржу» одетые в меховые одежды безусые 
женоподобные широкоскулые люди с узкими в щелку глазами.

Они гребли одним веслом с двумя лопастями необыкновен-
но ловко, словно играя, без усилий, как рыба работает хвостом 
и плавниками. Их меховые капоры были спущены, и из простор-
ных малиц выглядывали маленькие круглые головки с плоскими, 
спускавшимися на лоб черными волосами.

Первым поднялся по трапу маленький чукча со старческим 
сморщенным личиком, старшина племени, судя по молчаливо-
му вниманию, которое было оказано ему другими. С медленной 
важностью он выпростал из круглого отверстия байдарки свои 
ноги в меховых чулках, легко и мягко, как кошка, выпрыгнул 
на решетчатую площадку трапа, даже не накренив набок вертко-
го челнока, чуть-чуть оттолкнул его назад и привязал к столби-
ку поручня. Затем он медленно стал подниматься по невысоким 
пологим ступенькам трапа. За ним последовали другие чукчи, 
неся на спине груз: моржовую кость, спермацет, китовый жир. 
Одним из последних подошел к «Моржу» челнок, в котором сиде-
ло совсем маленькое меховое существо. Оно медленно выползло 
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на трап, и хотя на нем были те же меховые штаны, что и на других 
гостях, – короткая, черная с проседью косица с грязной тряпицей 
на конце указывала, что это была женщина.

В ее руках был узелок, когда-то красный, но потемневший 
от грязи. Расправив короткие кривые ноги, она в нерешитель-
ности остановилась перед никогда не виданным сооружением – 
трапом, поколебавшись немного, опустилась на четвереньки 
и по-обезьяньи при дружном ржании глазевших на нее матросов 
довольно быстро поднялась на верхнюю палубу.

– Гляди, Николаев, никак баба, – сказал смешливый трюмный 
старшина Здоровчук своему приятелю канониру. – Убей Бог, баба. 
Мать честная, совсем цыганская обезьяна, что с шарманкой хо-
дит, только из себя фигуркой побольше.

– Это мы сейчас у Поплавского спросим, он живо разберет, как 
он есть специалист, баба или мужик?

– Поплавский! Где он? Поплавский! – раздались голоса. – Греби 
сюда, Штанысняв, дело будет!

– К Поплавскому жена приехала!
Подталкиваемый со всех сторон смеющимися матросами, 

поя вился Поплавский. Поняв, что он – центр внимания, весто-
вой важно остановился перед чукчей, доходившей ему до груди, 
и важно обошел кругом. Чукча, крепко прижав к груди узелок, по-
ворачивалась следом за ним, пристально смотря ему в лицо узки-
ми глазками с воспаленными веками.

– Я так мыслю, – произнес Поплавский после хорошо разыг-
ранного раздумья, – же то есть кобита, по-российски – баба.

Раздался громкий смех.
– Но она есть аристократка, бо масличны перфумы. Ладнее 

пахне.
Новый взрыв смеха. От чукчи шел удушающий запах ворвани 

и тюленьего жира.
– Ай, да Штанысняв, вот повезло матросу, на листократке же-

ниться будет.
Зрители приседали от смеха, хлопая себя по крепким ляжкам 

красными лапами, стонали, кашляли и отплевывались от восторга.
Маленькая меховая женщина, как будто поняв, что над ней 

смеются, медленно произнесла на певучем языке какие-то слова, 
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в которых были почти одни гласные, затем присела на корточки 
и закрыла глаза. Она не хотела никого видеть. Сухая, до черноты 
грязная ручка ее опустилась на узелок, впилась в него пальцами. 
В этой позе чукча оставалась до вечера, до того момента, когда 
гостей просят очистить верхнюю палубу и удалиться с корабля. 
Маленькую фигурку во всем меховом пришлось почти силой от-
нести в байдарку. Она не хотела уходить.

В течение недели, что «Морж» стоял в бухте Провидения, 
старая чукча первой являлась на корабль, и всякий раз вече-
ром приходилось ее удалять силой… Звали ее матросы либо 
«листократкой», либо «госпожой Поплавской». Имевшие от-
дельные каюты, боцман Шульга, маленький и кряжистый, вы-
литый, как из железа, и баталер Роксиков, толстый и рябой, 
сидели в центре общего стола и ужинали. Еда состояла из би-
точков и каши. Они ели медленно и деловито, с таким видом, 
будто оказывали команде особую честь тем, что сидели с ней 
за одним столом. Каждое их движение, аккуратность, с какой 
они разрезали огромные биточки или разрезали ломти хлеба, 
медлительность пережевывания пищи и даже то, как деловито 
икнули они после ужина, все говорило об их прекрасном вос-
питании и о глубоком уважении, которое они питали к своей 
собственной особе.

– Николаев, – металлическим голосом обратился боцман к ка-
нониру, – налей мне, дорогая, анкерку чая… А что, ребята, – по-
вернулся он ко всем, принимая обеими руками кружку горячего 
питья, – есть ли новости по поводу «листократки»? Как ты, Шта-
нысняв, не огорчаешься, что скоро должен расстаться с супругой 
навеки?

Последовал почтительный смех команды.
– Поплавский, что ж ты пригорюнился? – вводил его в игру 

Здоровчук. – Отвечай господину боцману, как они насчет твоей 
супруги беспокоются.

Польщенный общим вниманием, Поплавский наморщил лоб, 
готовясь дать ответ.

– Я ее в венце не желаю, – произнес он медленно и важно. – 
Бо она носе майтке, штаны по российску, а не сподницу, как арис-
тократычна кобита.
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Боцман закашлялся от смеха и стукнул кулаком по столу. Ве-
личавый баталер улыбался с каким-то горьким удивлением. Ко-
манда гоготала, не сдерживая своего восторга. Кончив смеяться, 
Шульга вздохнул, обсосал усы и опять послал Николаева за чаем. 
Выпив вторую чашку, он поставил ее вверх дном и встал от стола. 
Проходя, он заглянул в иллюминатор.

– А та все крутит да крутит около корабля. Боится, как бы без 
нее не ушли. Должно быть, ума лишивши.

И боцман безнадежно махнул рукой, проследовав к себе. Мат-
росы посмотрели по указанному направлению. На палево-розо-
вой закатной воде застыла байдарка старухи-чукчи. Море было 
так спокойно, что отражение ее не колыхалось и не ломалось 
в воде. Точно в зеркале…

Наутро пришел в бухту Провидения второй ледокол экспе-
диции, «Тюлень». О чукче на время забыли и вспомнили о ней 
только вечером, перед спуском флага. За обедом было несколько 
выпито по поводу встречи друзей, пылкий «динамит», старший 
офицер Бемме, был нежен и ласков.

– Доктор, медицина моя дорогая, – говорил он слегка запле-
тающимся языком Покоеву, врачу с «Тюленя», – разъясни мне 
одну загадку, необыкновенную загадку. Тут чукча одна есть… 
Поплавский, взвейся наверх и скажи, что я приказал, чтобы 
ее не трогали, эту старуху… Мы сами сейчас придем туда.

Так вот, ты ничего не знаешь, чукча тут одна необыкновенная 
есть, все тянет ее к нашему кораблю, не отгонишь. А понять ее ни-
кто у нас не может. Ты ведь можешь с ними объясняться, с чукча-
ми? Поговори с ней, медицина. Я уверен, что тут неспроста. Наши 
гранды, конечно, скептически настроены. Хочешь, подымимся?

Покоев, толстый и больной, лет шестидесяти, но еще крепкий, 
с седыми свисающими усами и голубыми, как васильки, смеющи-
мися глазами, поднялся и потянулся. У него была манера бесшум-
но насвистывать какой-нибудь мотив. Сегодня это была la donna 
e’mobile.

– Ну, пойдем, друг «динамит», посмотрим твою чукчу, – 
и он стал подыматься по трапу, насвистывая свою дежурную арию.

Старая чукча, как всегда, была окружена толпой балагуривших 
матросов. Шел последний акт ежедневной комедии. В это время 
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ее сносили на руках вниз по трапу к байдарке, так как сама ухо-
дить не соглашалась. Она была уже готова к борьбе и уцепилась 
цепкими сухими руками за поручни. При виде офицеров матро-
сы расступились, и хохот затих. Сама чукча при появлении двух 
новых лиц, в которых она почувствовала начальников, оставила 
поручни и обратилась к офицерам с довольно длинной речью 
на своем странном птичьем языке. Доктор пристально смотрел 
на нее своими смеющимися глазами и продолжал насвистывать. 
Вдруг он остановился и повторил одно слово, которое только что 
произнесла чукча. По-видимому, он был в величайшем изумле-
нии. Тогда старуха опустила за пазуху свою тонкую руку, напоми-
навшую лапу хищной птицы, и, слегка пошарив на груди, выта-
щила несколько предметов. Сначала большой шар из тюленьего 
жира, затем – колотый кусок сахара, весь пропитанный жиром 
и очень грязный. Третьим предметом была фотографическая 
карточка кабинетного формата. Доктор с необычайной для него 
живостью овладел снимком. Бемме потянулся к нему, и они стали 
рассматривать вдвоем. С промасленной насквозь альбуминовой 
бумаги на них смотрели глаза миловидной девушки в форме при-
вилегированного учебного заведения. Доктор отступил назад. 
Старушка тоже смотрела на него своими узкими гноящимися гла-
зами, в которых была тревога, мольба и ожидание.

– Ее дочь! – крикнул Покоев и почему-то сердито щелкнул 
пальцами по карточке. – Вот, знаете, положеньице, хуже губерна-
торского. Она требует, чтобы ее везли к Белому Царю, к дочери.

– Да, да, я вспоминаю, был такой случай, был, – быстро загово-
рил доктор. – Каким-то образом ей доставили с китобоя эту кар-
точку лет пять назад. Пойдем, поговорим, – и он крупными шага-
ми пошел к трапу, ведущему в кают-компанию.

Спустившись вниз, Покоев откинулся в глубоком кожаном 
кресле, держа перед собой фотографию.

– Безусловно, судя по карточке, раса улучшена. Хвала и честь 
американским китобоям.

Затем он бросил фотографию на стол и продолжал.
– Доктор Плетнев рассказал мне эту историю. Лет двад-

цать тому назад, он был тогда еще молодым человеком и пла-
вал на «Тунгузе», и был как раз в этих местах. У чукчей в этот 
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год был голод. Не то что хлеба не было, а был рыбий неурожай, 
так сказать. Люди умирали. В первую голову дети, разумеется. 
У этой самой дамы, что ждет наверху решения судьбы, умерло 
двое детей, осталась еще девочка лет пяти. Очень славненькая, 
между прочим. Наши взяли ее. Кажется, за мешок муки или бо-
чонок рома, что-то в этом роде. «Тунгуз» удочерил эту девочку. 
Дочь корабля. Да неужели никто не слышал об этом, господа! 
Девочку привезли в Петербург, ею заинтересовались, отдали 
в Смольный. Она была очень хороша собой и необыкновенно 
проста и естественна. По окончании института ею увлекся бо-
гатый человек, гвардейский офицер. Особняк на Сергиевской. 
Выезд. Абонемент, журфиксы, придворные балы. Продолжение 
на «Морже». Маман хочет к ней, к своей собственной дочери 
в Санкт-Петербург, в особняк на Сергиевскую. Представьте себе 
такую картину… Швейцар… Огромный с медалями… Парадная 
дверь, зеркала, лестница, покрытая коврами. Маман в меховых 
штанах ползет по ней на четвереньках. Это, так сказать, начало. 
Но главное, главное!

Встреча с дочерью. Они не знают поцелуя, чукчи, они трутся 
носами. Если у дочери есть собачка, то в ней больше культуры, 
чем в этой чукче. Но тс-с-с. Одна вещь, страшная вещь, непреобо-
римая вещь – сердце матери! Да, она вползет на четвереньках 
по парадной лестнице, она трется носом с дочерью, все это ве-
ликолепно, но она мать! Так сказать, закон естества, священное 
право! Впрочем, не мне решать этот вопрос, – добавил доктор, 
растягивая слова. – Я рассказал, что знал, и осмелился нескромно 
привести свои соображения. По-моему, дело весьма запутанное, 
но решить его должен командир корабля.

* * *
«Морж» не взял с собой старой чукчи. Когда от винта забурли-

ла молочно-зеленая вода бухты Провидения, под круглой подоб-
ранной кормой ледокола пошла широкая и пенная струя, подоб-
ная маленькому водопаду. Подальше она сглаживалась, становясь 
похожей на замысловатые кружева в движении. Еще дальше – ряд 
быстрых водоворотов, постепенно успокаивающихся и сглаживаю-
щихся. В этой струе еще долго держалась байдарка чукчи, гнав-
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шаяся за кораблем без всякой надежды, для того чтобы только 
отвести душу, чтобы в напряженной работе заглушить тоску.

– А как вы полагаете, Спиридон Митрофанович, – сладким го-
лосом спросил за обедом боцмана баталер Роксиков, – правильно 
ли поступили господа офицеры, что эту самую меховую мадаму 
не взяли с собой?

– А я так полагаю, что это твоей писарской морды вовсе не ка-
сается, – вскипел и на «ты» рявкнул на него Шульга.

Париж, 1929 г.

Примечание

Через несколько месяцев после публикации этого рассказа Александ-
ра Гефтера в газету «Возрождение» поступило следующее письмо, от-
крывающее тайну судьбы дочери чукчи, описанной в этом рассказе. 
К письму была приложена фотография девушки.

Письмо в редакцию

В одном из номеров Вашей газеты был помещен рассказ Алек-
сандра Гефтера «Женщина в мехах» о старой чукче, явившейся 
на русский корабль (по-видимому, принадлежащий экспедиции 
Вилькицкого*) с просьбой взять ее в Россию, так как у нее там 
дочь. В доказательство старая чукча показала фотографию мило-
видной девушки в форме Института для благородных девиц.

Мне бы очень хотелось узнать, написан ли рассказ на основа-
нии точных документальных данных, или автор слышал об этом 
из отдаленных источников? Меня это чрезвычайно интересует, 
потому что в течение долгого ряда лет дочь чукчи, о которой го-
ворится в рассказе, была очень близка нашей семье.

Мой отец, капитан 2-го ранга Алексей Аполлонович Остоло-
пов, на клипере «Крейсер» (впоследствии – крейсер «Крейсер») 

*  Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана (ГЭСЛО) (1910-
1915) была организована с целью разработки и освоения Северного морского 
пути. В ее составе было два ледокольных парохода – «Вайгач» и «Таймыр». 
Руководил экспедицией Борис Андреевич Вилькицкий.
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пришел в бухту Провидения. 
На корабль к ним явилась чук-
ча с ребенком 7-ми лет, очень 
миловидным. Она рассказала, 
что девочка родилась от союза 
с американским контрабан-
дистом (котиковых промыс-
лов) и что теперешний ее муж, 
чукча, не переносит ребенка 
и бьет его. Отец принял ребен-
ка, которого чукча уступила 
за бутылку киевской вишнев-
ки, но рассталась с которым 
с большим горем.

Отец отправил девочку на 
пароходе Добровольного фло-
та в Петербург, где она сде-
лалась членом нашей семьи. 
В судьбе ее приняла участие статс-дама, графиня Толстая. Снача-
ла ее определили в Николаевский сиротский институт (Кураки-
но) в малолетнее отделение, где к ней была приставлена особая 
воспитательница, а затем в Екатерининский институт на Мойке, 
который она и окончила.

Девочка представлялась императору Александру III и импе-
ратрице Марии Федоровне. Во время представления девочка 
(ее звали Надей) спросила императрицу, показывая на огромную 
фигуру императора: «А он тебя не бьет?» – помня, как отчим бил 
ее мать. Император дал девочке фамилию Пиглянова-Асочак, 
производя от чукотского ее наименования Пиглянгавет-Асочак. 
Между прочим, с ней вместе воспитывалась дочь Менелика, абис-
синского происхождения, привезенная Ашиновым.

За два месяца до предстоящей свадьбы Надя скончалась от ме-
нингита, к большому горю всей нашей семьи.

У нас не было сестры, и все знакомые принимали ее за нашу 
родную. У меня до сих пор сохранились ее игрушки из моржовой 
кости и ее фотография, которую я прилагаю к письму, для того что-
бы Вы могли судить, как мало от дикарки было в этой девушке.
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Если господин Гефтер описывает один из кораблей Вилькиц-
кого, то эпизод имел место в 1913-1914 гг. Значит, чукча-мать 
явилась на корабль через 14 лет после смерти Нади, которая скон-
чалась в 1899 г., что еще более подчеркивает трагичность случая.

Примите уверения в моем совершенном к Вам почтении 
и уважении,

Капитан 2-го ранга А.А. Остолопов*

__
Случай имел место на корабле «Таймыр» из экспедиции Вилькицко-

го. Передан моим другом, старшим лейтенантом Николаем Александро-
вичем фон Транзе, бывшим старшим офицером у Вилькицкого. Я вывел 
его в рассказе под фамилией Бемме.

Другим лицом, передавшим мне этот случай, был старший лейтенант 
К. Неупокоев, старший офицер на «Вайгаче». 

А. Гефтер

Айше Ханум

– Мне было двадцать лет тогда, – сказал мой собеседник 
и рассмеялся. Полные щеки его запрыгали, широкая лысина, об-
рамленная шатеновыми волосами, еще без седин, отражала свет 
электрической лампочки.

*  Остолопов Алексей Алексеевич (1883-1937), капитан 2-го ранга (произведен 
генералом Врангелем «за отличие по службе»). В службе с 1904 года. 
За инициативные действия при подавлении восстания в Свеаборге пожалован 
серебряной медалью «За храбрость» на Георгиевской ленте (1906). Находясь 
в плавании на Гардемаринском отряде, участвовал в спасении пострадавших 
от жесточайшего землетрясения жителей средиземноморского города Мессина 
(1908). Мичман (1910, с переводом во флот). Офицер Черноморского флотского 
экипажа. Во время первой мировой войны исполнял должность ст. офицера 
на эсминце «Лейтенант Шестаков». За участие в боевых действиях награжден 
орденом Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость». После октябрьского 
переворота перешел к белым. С декабря 1917 года служил в Морской роте Доб-
ровольческой армии. Участвовал в 1-м Кубанском («Ледяном») походе. После 
эвакуации Крыма находился в составе интернированной в Бизерте (Тунисский 
протекторат) Русской эскадры. С 1 июня 1922 года – командир роты Бизертин-
ского морского корпуса. В эмиграции жил во Франции, состоял членом Военно-
морского исторического кружка в Париже (1928). Умер в Париже. Сообщение 
о смерти опубликовано в пражском «Морском журнале» (№ 112 за 1937 год). 
Похоронен на Новом кладбище в Аньере.
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– Вы знаете, почему я смеюсь? Ведь я только что невольно ска-
зал стихи: «Мне было двадцать лет тогда»… Стихотворный размер. 
И правда, об этом возрасте следует говорить стихами. Мы шли 
на присоединение к эскадре Рождественского. Наш миноносец 
был типа «Cоколов». Тоннаж, сами знаете, микроскопический, око-
ло двухсот сорока. А впереди предстоит обойти три четверти зем-
ного шара и все океаны, какие только существуют. Нам не везло. 
В Бресте пришлось остановиться надолго. Меняли трубки в котлах.

Ну, вот, отставали, отставали, да так и не догнали адмирала. 
А нам, молодежи, очень хотелось сразиться с японцами. Но не об 
этом речь.

Я хочу рассказать вам об эпизоде, происшедшим со мной 
в Алжире. Теперь, когда прожито столько лет и столько эпизодов, 
теперь то, что произошло в Алжире, должно было бы если не ис-
чезнуть из памяти, то, во всяком случае, значительно поблекнуть. 
Однако этого не произошло… Может быть, совпадение, может 
быть, два явления, которые я насильно связал в воображении, 
подчинив одно другому.

Ну так вот, вышли мы из Бреста в великолепную Бискайку. Как 
полагается – штормяга. Сразу, как только вышли. Дует от зюйд-
веста, и так как наш путь на Ферроль*, значит, обогнув Финистер**, 
то попали прямо в лоб шторму. Благоразумие говорило, что сле-
довало бы повернуть обратно, в Брест, да, знаете, неловко, хоть 
и маленький, но все же русский корабль.

Пошли. Какой-то водяной альпинизм, понимаете. Восхож-
дение на горы. Ползем-ползем вверх. Добрались. А потом начи-
нается спуск, к бабушке в преисподнюю. Сбивает с курса, зары-
ваешься до пупа. Мостик, того и гляди, снесет. Пришлось перенес-
ти командование ближе к корме, за трубы. Дашь только рискнуть 
миноносцу, положит лагом и перевернет. Ну, ничего, держится. 
Выгребаем.

Одно плохо, никак не определиться. О том, чтобы лаг*** вы-
бросить, нечего и думать, на палубе сплошная акробатика, люди 

*  Ферро́ль (исп. Ferrol) – город и муниципалитет в Испании.
**  Финистер (фр. Finistère) – департамент на западе Франции, один из департа-
ментов региона Бретань.
***  Лаг – строительный материал.
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работают привязанными. Идем, значит, «на приблизительно». 
Должно быть, на такой-то широте такая-то долгота.

Небо – ничего не разберешь. Буро-красно-лохматое. Солнце, 
оно, как будто, и есть, да никак его не поймаешь секстаном. Как 
определиться? Мне в первый раз пришлось быть в такой пере-
делке. Бояться не боялся, на людях и смерть красна, но жуть, 
восторженная такая жуть, понимаете, была. Океан хочет нас по-
губить, враг он, но все ж, какой красавец! Эта свежесть, тучи соле-
ной пены, и краски, главное, краски, в самых чудовищных сочета-
ниях! Топазы, изумруды, рубины, сапфиры, дымчатый хрусталь, 
доходящий до совсем черных тонов.

И вот начинается такая история. Срывает у нас передний мос-
тик, вельбот с правого борта и переднюю трубу. Удар волны. На-
чисто, будто никогда и не было. От трубы – несколько оборванных 
трасов, а там, где был вельбот, поломанная, как сгнивший зуб, 
шлюпбалка****. В этот миг прорывается солнце, уже над самым го-
ризонтом, во всей своей красе. Огромнейшее, медно-красное. Края 
обволакивающих его туч сверкают золотом, больно смотреть! 
Какой-то триумф на небе, какое-то языческое торжество, праздно-
вание победы. Прикончили маленькое дерзкое суденышко!

И вот по вершинам водяных гор – страшный глаз. Красный 
кровавый глаз. Отражение багрового солнца скользит радиусами 
в десятки верст по отполированным зеленым скатам волн. Наш 
штурман потом на себе волосы рвал, как он в этот момент не взял 
высоты солнца.

Продолжалось это недолго. Минуту-две. Все равно было бы 
не успеть. А мне почему-то захотелось спрятаться от этого глаза, 
не заметил бы, не сжег! Затем налетали черные облака, закры-
ли солнце и опять пошло писать прежнее. Пропал красный глаз. 
Спус тилась тьма. И вот, представьте, в эту ночь удалось опре-
делить широту – заслуга нашего штурмана. Необыкновенный 
марсофлот***** был. Шторм рвал воду, но рвал и облака, и в просве-
те между ними порой проглядывали звезды. Ухитрился человек 

****  Шлюпба́лка – устройство для спуска шлюпки с борта корабля (судна) на воду 
и подъема ее на борт.
*****  Марсофлот – опытный, матерой моряк, знающий и любящий море и морское 
дело.
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поймать Полярную. Вышло, что находимся на широте Бордо, – 
значит, недалеки испанские берега. А если так, то скоро откроем 
Финистер – у него белый огонь. Разбудили командира. Сердится, 
кричит: «Неправильно взяли высоту, молокососы! Дай Бог, чтобы 
мы хоть на середине Бискайки были!».

Второй раз поймал штурман Полярную. Прежнее место. Ну, 
мили две разницы, пустяк, не считается. Командиру уже ничего 
не говорим, ждем белого дня. И вот – зеленый! Что такое? Паро-
ход, шхуна? Справились на карте. Есть зеленый огонь, на мысе 
Эстака*, ближе к востоку. Проходит несколько времени. Зеле-
ный огонь ярче и определеннее. Утром прояснило, ветер спал, 
но толчея невероятная. Команду укачало в лоск. Показался берег. 
Видны строения. Городишко Виверо**. Закрытая бухта. Заходим. 
Ровная масляная поверхность воды. Отдохнули после двух суток 
трепки и поели, наконец, свеженины. Прекрасной рыбы. Достали 
с испанской барки.

В Ферроле починились, оттуда пошли в Алжир. Там нас ждет 
телеграмма из Петербурга: ждать распоряжений. Вот мы и оста-
вались там на два месяца. Когда подходили к Алжиру, садилось 
солнце. Таких пурпурных, малиновых, алых тонов неба я никог-
да не видел. Это было то же солнце, что недавно прорывалось 
сквозь тучи над Бискайей, да, то же самое. Но теперь оно было 
мирным, ласковым, и его отраженье не носилось по волнам ищу-
щим страшным глазом. Теперь багровый шар со жгущей страстью 
купал свое отраженье золотым столбом в палевой воде.

Мы все повеселели. На берегу нас ждало счастье. Почему? 
Мы ошвартовались у стенки. Не прошло и часа, подкатил авто-
мобиль, и из него вышел высокий сухой человек в белом бурнусе 
и чалме с черными шпурами, переплетенными золотыми нитями, 
эмблема потомка Магомета. Шейх. Хотел посмотреть наш корабль. 
Отрекомендовался другом России. Сказал, что желает нам победы 
в предстоящем бою с Японией. Шейх этот, человек лет 30-ти, полу-
чил воспитание во Франции, был очаровательным светским чело-
веком. Только бурнус отличал его по внешности от европейца.

* Мыс Эстака-де-Барес (исп. La Estaca de Bares) – мыс и крайняя северная точка 
Пиренейского полуострова на 43°47’38’’ северной широты.
** Виверо (исп. Vìvero) – город и муниципалитет в Испании.
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Угостили его, как следует, как это и было всегда на русских 
военных кораблях. Насилу выгрузили его на берег. Взял он с нас 
слово, что придем к нему. Мы не заставили себя долго ждать, 
и уже на следующий день поднимались по узкой улице к его оби-
талищу. До сих пор помню, как называлась эта улица, – Баб-Азун. 
Было уже под вечер. Солнце садилось. На багровом небе вырисо-
вываются фиoлетовыми силуэтами плоские кровли, острые ми-
нареты. Ну, алжирского дома описывать не буду. Теперь, после 
стольких лет нашего мотания по свету, у всех в зубах навязли все 
эти Африки, Азии, Японии…

Угостил нас шейх как нельзя лучше. К кофе подали лике-
ры. И вот, понимаете, чтобы показать свой европеизм, позвал 
он одну из своих жен. С нею и управительница пришла, негритян-
ка. Огромная такая бабища, уже немолодая. Бегемотиха в старос-
ти. И с ней (контраст какой!) – нечто из ряду вон выходящее. Од-
ним словом, если есть гурии, то вот они такие бывают. И опять же, 
«и мне было двадцать лет тогда»…

Оказалось, что это не главная его жена, а так, вторая или 
третья. Шейх настоящей женой считал первую. Она, кажется, 
француженка была. Нам он ее не показал, и мы этим не огор-
чились. Вот, значит, стало это создание играть на зурне. Зурна 
не скрипка и не виолончель – три, четыре довольно зауныв-
ных ноты дрожат, переливаются одна в другую, и все больше 
высокие ноты. Не в этом дело. Голос, голос, которому вторила 
зурна. Конечно, она не училась пению, но как хорошо, что она 
не училась! Негритянка в это время сервировала нам шербет. 
И как подходили к пению засахаренные розовые лепестки этого 
варенья… Томно и сладостно…

Наши дамы красят теперь лицо и ногти. И мы привыкли к этой 
моде. А тогда меня как-то резануло от красного рта, бровей и рес-
ниц жены шейха. И странно, я каким- то чутьем понял в следую-
щий момент, что это так и следует, что зурна, шербет, белила 
и кармин, все это вместе взятое дополняет друг друга замеча-
тельно хорошо.

Шейх на следующий день собирался уехать месяца на два 
в свое поместье. Овцы у него пали или что-то в этом роде, а нас 
просил непременно заходить к нему, когда мы будем на берегу, 
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и вообще, смотреть на его дом как на свой. Мы его не поняли, 
но поблагодарили. Выходим на улицу – лунища, Господи, из баг-
рового тумана выплывает. Что за страна!

Прошло так с неделю, подымаюсь я с приятелем в гору, на ба-
зар. Уж очень хорошие там финики. Плывет нам навстречу черная 
бабища, чудовище, а с ней легкая фигурка в шароварах и чарчафе*. 
Я сразу узнал – жена шейха, и с ней управительница негритянка. 
Управительница останавливается и здоровается, а та, в чарчафе, 
отошла в сторону. Видны только черные глаза.

Мой приятель, что со мной был, наш инженер-механик Ва-
левский, а звали его Касатиком и за ласковый характер, и за то, 
что он ко всем обращался с этими словами, он и говорит мне: 
«Вот что, касатик, я тебе в папаши гожусь, и знаю обычаи всех 
стран, дай ты этой черной ведьме деньги. Дай! Увидишь, что 
польза будет».

Мне было немного неловко так дать денег, как бы другая 
не увидала, что я что-то гадкое делаю, как мне казалось. Но пре-
возмог смущение, дал негритянке деньги. И не один, а два луидо-
ра. Приняла. Подарила даже очаровательной улыбкой и говорит: 
«Вы бы, мосье, к нам зашли, кофе попить, а она вам и попоет, и по-
танцует. Мосье бон и жоли, а мадам скучает. Мадам, Айше Ханум».

В этот же вечер я пошел туда. Один. Все время, пока наш ми-
ноносец стоял в Алжире, я каждый день бывал в большом доме 
с плоской крышей на Баб-Азун. Собственно говоря, это почти все. 
Как будто не сложно? Но как бы это объяснить?.. Видите, тогда 
я этого не понимал, я был влюблен, как мальчишка, но теперь 
я знаю, что это было. Если хотите – это было самое лучшее время 
в моей жизни, и, конечно, оно больше не повторится. Счастье, для 
которого мы рождены, и которого по глупому жизненному пара-
доксу почти никогда не бывает.

А у меня оно было – это говорю вам я, лысый и обрюзгший, те-
перь капитан второго ранга Ластовский. Оно может быть у всех. 
Но не соблюдено какое-нибудь незначительное условие, несов-
падение времени или пространства – и два существа, созданных 
друг для друга, не встречаются. Вот и все.

*  Чарчаф – покрывало для лица.
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…Да, так что я хотел сказать? Дело в том, что Айша Ханум была 
восточная женщина – значит, раба. Я же христианин и славянин. 
Она меня не понимала. Просто не понимала, чего я еще хочу. Я хо-
тел ее души, в обмен на свою. Она этого не понимала. С ним, с шей-
хом, ее господином, было проще. Она плясала, поводя бедрами, 
вертела животом, бросала пламенные взгляды. Очень возможно, 
что шейх был красивый мужчина, но у него была первая жена. 
Айша Ханум была лишь его домашней артисткой. Он важно сидел 
и тянул кальян из янтарного мундштука. Я не тянул кальянно-
го дыма, когда она пела. Я стоял перед ней на коленях, целовал 
ее босые ножки с накрашенными пятками и уверял ее, что я – 
ее раб. Понимаете, я!

Я хотел, чтобы она мне приказывала. Я припоминаю теперь, 
что я даже клялся ей, что перейду в магометанство. Одним сло-
вом, сумасшедший угар. Наконец, сломил ее. После долгого об-
думывания она мне приказала… Как вы думаете, что? Привезти 
ей из Бискры финики. Там они какие-то особенные. В палец дли-
ной и в кристаллах сахара.

Поехал. День пути. Духота в вагоне невероятная. Но в коробку 
я положил дорогое бриллиантовое кольцо, Год удерживал потом 
ревизор из моего жалованья. И что вы думаете? Она это кольцо 
отдала негритянке. Я чуть не заплакал. Теперь я понимаю, почему 
она это сделала. Она любила меня по-настоящему.

В другой раз она потребовала, чтобы я научился ездить на ве-
лосипеде. Я не умел. Она приходила с негритянкой в парк, где 
я учился, и в первый же день она видела, как я на полном ходу вре-
зался в пальму. Это было ужасно. Впрочем, на второй день я уже 
ездил. Больше она ничего не могла придумать, чтобы мне прика-
зать. Теперь я приезжал к ней на велосипеде, и с каким восторгом 
она гладила блестящий никелированный руль, седло, скрипящее 
на пружинах! Для нее передвижение на велосипеде было чудом. 
Верблюды, ослы, изумительные арабские лошади, все это было 
ей знакомо и старо, как мир, а вот эта диковинная машина…

В конце концов она поставила на своем, доказала, что она, вос-
точная женщина, когда полюбит – раба, а я господин. Я оказал-
ся бессильным помешать ей. Красный глаз, отражение прорвав-
шегося меж штормовых туч солнца, остановился на моей Айше 



Ханум. Она мне переводила на безобразный, но понятный фран-
цузский язык песни арабских поэтов, которые она мне пела. Толь-
ко для меня. Она сидела, скрестив ножки в шелковых с золотом 
шароварах, и пела про любовь и смерть от любви. Обязательно 
смерть. Почему так? Почему в стране, где столько солнца, света, 
неги и сладости, так охотно поют о смерти?

…В наш последний день перед уходом из Алжира (нас отправ-
ляли на Крит) не было ни зурны, ни пляски. Было лишь… Ну, все 
равно! Айше Ханум обещала прийти на пристань с негритянкой. 
Эта особа была, к слову сказать, тоже огорчена моим отъездом! 
Кто еще будет так щедро дарить ей блестящий луй?

Настал день отъезда. У всех наших были провожающие, у ме-
ня – никого. За минуту до того, как стали отдавать швартовы, 
появилась негритянка. Одна. Я бросился к ней. Вид у нее был 
расстроенный, она плакала. Она успела передать мне небольшой 
продолговатый ящик. Типичная арабская работа. Перламут-
ровая инкрустация.

– Айше Ханум шлет привет. Любит до смерти. Все.
О, как мало мне нужен был этот прощальный подарок! Мне 

даже хотелось вышвырнуть ящичек за борт. Я был в совершен-
нейшем отчаянии. Так и не увидел ее. Хоть бы в чарчафе, но я уви-
дел бы все же ее глаза, ее милую фигурку.

Вечером перед отходом ко сну я взял в руки ящичек. Он сде-
лался для меня дорогим, его держали ее руки! Затем я машиналь-
ным движением открыл его, в нем лежал небольшой дамасский 
кинжал, покрытый запекшейся кровью, и я понял, что Айше Ха-
нум больше нет.

Париж, 1935 г.

Филадельфия
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Татьяна Щурова

Долгое эхо Николая Харджиева

Недавно мы получили удиви-
тельный подарок от Евгения Де-
менка. Занимаясь авангардным 
искусством, он четко знает, в ка-
ких изданиях нуждается ОННБ. 
На сей раз они с дочерью Катей 
вручили нам объемный том (3,5 кг 
веса, 544 с.!) под названием «Rus-
sische avant-garde. De Khardzhiev-
collectie. Stedelijk Museum Am-
sterdam» («Русский авангард: 
коллекция Харджиева в музее 
Стеделийк. Амстердам»). Изда-
тель альбома – Нидерландский 
архитектурный институт (Амстер-
дам, 2013).

Таким образом, появился по-
вод вспомнить Николая Иванови-

ча Харджиева (1903-1996), архивариуса и исследователя русской лите-
ратуры и художественного авангарда. Ему удалось собрать уникальную 
коллекцию, в которой были письма, рукописи, фотографии, редкие ма-
териалы по истории футуризма, ранние издания Бурлюка и Крученых, 
автографы В. Хлебникова, О. Мандельштама, А. Ахматовой. Харджиев 
постоянно занимался также творчеством В. Маяковского, известны его 
книги и статьи по вопросам поэтики этого мастера. Конечно, в этой 
коллекции были живописные полотна, многочисленные работы на бу-
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маге, в том числе гуашь, акварель, 
футуристические обложки книг, 
эскизы и этюды, исследования, 
газетные вырезки и т. д. Многие 
материалы никогда ранее не вос-
производились. Собрание также 
включало большую подборку ра-
бот Казимира Малевича, одной 
из центральных фигур русского 
авангарда. По этим живопис-
ным полотнам, гуаши, рисункам 
и скульптуре наглядно прослежи-
ваются художественные искания 
талантливого художника.

Харджиев собрал и сберег ар-
хив в годы, когда эти документы 
не были нужны «соцреализму», 
но хранение их представляло 
немалую опасность для их вла-
дельца. И тем не менее, будучи 
близким другом и поклонником 
современных художников, поэтов 
и философов своего времени, он 
часто покупал (или «добывал») 
работы непосредственно у худож-
ников и их семей. Таким образом, 
с конца 1920-х годов собирал ар-
хив, составляя постепенно одну 
из величайших коллекций этого 
периода. Харджиев понимал, что 
все это необходимо сохранить, 
чтобы потом написать историю 
русского авангарда. Наверно, поэ-
тому неудивительно, что, будучи 
уже в очень солидном возрасте, 
они с женой, художником и скульптором Лидией Чагой (соответствен-
но 90 и 83 года) решают перебраться на постоянное место жительства 
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из Москвы в Амстердам. Можно на-
писать крутой детектив о том, как 
вывозилась коллекция, как часть 
архива не выпустила таможня. 
По сути, это была беспрецедент-
ная контрабандная операция…

В июне 2004 года в Одессе 
прошла международная науч-
ная конференция «Возвраще-
ние авангарда», приуроченная 
к 100-летию Николая Харджиева. 
Ее организаторы: Институт ми-
ровой литературы РАН, Москва, 
Россия; Институт современной 
русской культуры, Лос-Анджелес, 
США; Культурный фонд Харджие-
ва-Чаги, Амстердам, Голландия; 
Одесский литературный музей, 
Одесса, Украина. Можно сказать, 
это была историческая встреча 
ученых и специалистов со все-
го мира, объединенных именем 
историка авангарда. Там же на-
чались переговоры с представи-
телями Фонда Харджиева-Чаги. 
Речь шла о возможных формах со-
трудничества и взаимодействия. 
Начался длительный процесс, 
решались юридические вопросы, 
планировалось научно-методиче-
ское описание частей архива.

В настоящее время описаны 
московский архив (РГАЛИ) и амс-
тердамская часть (библиотека 
музея Стеделийк, где с 1997 года 
хранится коллекция). Все это 
тысячи редчайших документов, 
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которые еще многие десятилетия 
будут изучаться и публиковать-
ся – интерес к ним все возрастает.

Но есть в биографии Н.И. Хар-
джиева и одесская страница. 
На конференции «Возвращение 
авангарда» было наше сообщение 
«Публикации Николая Харджие-
ва в одесской газете «Станок». 
1921». Предлагаем вашему внима-
нию его тезисное изложение.

Как следует из «Автобиогра-
фии» Харджиева, он в 1920 г. 
окончил Каховскую обществен-
ную гимназию и с февраля по май 
1921 года был секретарем Кахов-
ского отдела народного образо-
вания. Видимо, это учреждение 
командировало его в мае того же 
года в Одессу «для завершения 
образования в Высшей школе». 
Он действительно выдержал эк-
замен и поступил в Одесский 
институт народного хозяйства. 
В следующем, 1922 г., перешел на 
юридический факультет. «Я окон-
чил университет в 1925 г., – пишет 
он, – но юристом не стал, так как 
более всего интересовался лите-
ратурой. Еще в годы моего сту-
денчества я иногда сотрудничал 
в местной прессе, где помещал 
литературные и театральные ре-
цензии». Исследователям твор-
чества Харджиева было известно 
о его ранних публикациях в одес-
ской газете «Станок», однако, 
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судя по всему, им не удалось ра-
зыскать эти заметки, ибо газету 
можно найти далеко не во всех 
научных библиотеках. К счастью, 
старейшая публичная в Украи-
не, ныне Одесская национальная 
научная библиотека обладает пол-
ным комплектом газеты «Станок», 
и у нас есть возможность предста-
вить заметки начинающего 18-лет-
него Николая Харджиева.

В одной из анкет он указывает 
также на свои первые публика-
ции в Одессе – «более двадцати 
на книги и спектакли одесских 
театров». Сразу скажем, что в га-
зете «Станок», которая выходила 
со 2 февраля по 31 декабря 1921 г. 
(всего 271 номер), нами обнаружено только пять небольших публика-
ций и рецензий Харджиева (подп.: Н. Х.), в основном, на литературные 
темы. Так часто бывает, когда 
не остается юношеского архива, 
и спустя годы создается путани-
ца в фактах. Не исключено, что 
театральные рецензии Харджиев 
поместил в другом одесском из-
дании, и их удастся в дальнейшем 
обнаружить. С 1 января 1922 г. 
газету «Станок» заменила газета 
«Рычаг», просуществовавшая ме-
сяц (последний № 24 вышел 31 
января), но с ней Харджиев не со-
трудничал.

Вернемся к газете «Станок». 
Это была ежедневная рабочая 
газета, издание Одесского город-
ского совета рабочих депутатов 
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и Губпросвета (позже – газета 
Одесского горсовета и Губпрофсо-
вета), выходившая тиражом 3200 
экз. Имея такую серьезную «шап-
ку», «Станок» действительно ста-
рался охватить рабочие проблемы 
во всех аспектах, информировать 
горожан о состоянии промыш-
ленных предприятий, показывать 
жизнь различных профсоюзов и да-
вать обзор политических событий.

Рабочих читателей приобща-
ли и к культуре. В каждом номере 
вы найдете поэтические строки, 
по большей части это стихи рабо-
чих, но и довольно часто встре-
чаются имена Владимира Нарбу-
та, Георгия Шенгели, Валентина 
Катае ва, Эдуарда Багрицкого. По-
нятно, что на четвертом году Ок-
тябрьской революции на стра-
ницах пролетарской газеты витал дух романтики свершившегося. Вот 
строки из стихотворения Г. Шенгели «Интернационал»:

Три Рима отцвело. Но встанет навсегда
       Над миром – мирный труд и засияет ало, –
И землю назовут Планетою Труда,
Прекрасным именем Интернационала.

Те же чувства в стихах В. Катаева «Октябрь» (песнь из поэмы «Бро-
непоезд») или Э. Багрицкого «Ледяная коммуна» («...Коммуны ясное 
сиянье»).

Нужно сказать, приобщение к литературе и искусству в этой газете 
носило не просто просветительский характер, оно было четко полити-
чески ориентировано. Один из главных лозунгов: «Потеснить буржуа – 
дать простор рабочим!». Благородный призыв: «Рабочие, идите в му-
зей!». И тут же  ремарка – какое ценное и культурное достояние от него, 
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рабочего, «укрывалось господами 
Толстыми». Или же сообщение 
«Суд над футуризмом» с выстав-
ки «ремесла и творчества», где 
судили кубофутуризм. Читаем: 
«Обыватель Иванов притянул его 
к ответственности за попрание 
священных принципов живописи 
и за шарлатанство».

Считалось, что и в театре ра-
бочий находит «чуждый пафос 
и мир мертвых, вчерашних при-
зраков» вместо «огней револю-
ционного вдохновения, героизма 
и самопожертвования». Все это 
мы отмечаем потому, что у юного 
Харджиева была опасность под-
даться пафосу времени, добавить 
к нему и свой голос. Этого не слу-
чилось. В его небольших заметках 
виден интеллигентный начитан-
ный молодой человек, вполне 
владеющий ремеслом журналис-
та. Публикации Н. Харджиева 
в газете «Станок» выгодно отли-
чаются от многих других отсутст-
вием сиюминутных настроений 
и призывов.

Например, на тему модных 
в то время «литературных судов» 
мы находим заметку Харджиева 
«Суд над героиней «Ямы» Купри-
на» и очерк А.М. Дерибаса «Литературные суды». Если Харджиев подает 
сие действо как спектакль и больше интересуется актерским исполне-
нием его, то Дерибас, как ни странно, подчеркивает социальную нуж-
ность подобных мероприятий и их актуальность: «…если отнестись 
к этому вопросу серьезно, то выйдет, что мы давно уже хотим выйти 
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из опеки так называемых или так 
себя называющих авторитетов. 
Мы хотим судить сами…».

И еще одну общую тему вслед 
за А.М. Дерибасом поднимает 
Николай Харджиев в газете «Ста-
нок». 13 ноября Дерибас публи-
кует статью «Новый тип читате-
ля», а через три недели, 2 декабря,
выходит публикация Харджиева 
«Книги на базарах». Здесь уже 
они, представители разных по-
колений, с одинаковой болью 
рассказывают об уничтожении 
старых книг, толстые переплеты 
и картонная или веленевая бумага 
которых идеально подходит для 
папиросных гильз. Без сожале-
ния уничтожались великолепные 
издания XVIII и XIX вв., страницы 
их равнодушной рукой скручива-
лись в мундштуки.

Пробует себя Харджиев и 
как литературный критик, да-
вая оценки новым изданиям. 
В газете «Станок» мы находим 
его небольшие рецензии на книгу 
М.П. Алексеева «Ранний друг 
Ф.М. Достоевского» и роман 
А. Эдвардса «Товарищ Иетта».

Думается, не случайно в «Ав-
тобиографии» и анкетах Н.И. Хар -
джиев упоминал о своем скром-
ном опыте начинающего журна-
листа в Одессе. Да, это его моло-

дость, проба пера – такое не забывается, как первая любовь. Вероятно, 
это был для него своего рода еще один университет. Пытливый юноша 
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познакомился с А.М. Дерибасом 
(1856-1937), внучатым племянни-
ком основателя Одессы Иосифа 
де Рибаса, известным журналис-
том, прекрасно образованным че-
ловеком. В 1913 году появилась 
его знаменитая книга «Старая 
Одесса», составленная из очер-
ков, ранее печатавшихся на стра-
ницах одесских газет. В 1920-е гг. 
Дерибас продолжал печатать свои 
исторические очерки и воспоми-
нания, пропитанные неповтори-
мым ароматом любви к своему 
городу. В начале 20-х Дерибас ра-
ботал в Одесском библиографи-
ческом обществе. Дом Александра 
Михайловича и его жены А.Н. Цак-
ни (прежде состоявшей в браке 
с И.А. Буниным) был одним из са-
мых значимых художественных са-
лонов Одессы, куда на знаменитые 
«четверги» приходили художни-
ки, журналисты и литературоведы. 
Эмоциональные воспоминания 
современников доносят атмо-
сферу искусства, остроумия и дис-
куссий по всем вопросам русской 
и иностранной живописи и лите-
ратуры, которая неизменно цари-
ла на этих собраниях.

В Одессе произошло знакомство Харджиева с Михаилом Павлови-
чем Алексеевым (1896-1981). Будущий академик, один из выдающихся 
историков литературы переехал из Киева в 1920-м. Этот 25-летний мо-
лодой человек уже тогда имел научный авторитет, обладал несомнен-
ным личным обаянием. Его обширные знания притягивали к нему мно-
жество людей. Страстный книголюб, впоследствии он стал обладателем 
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ценнейшего книжного собрания. По его инициативе в 1920-е гг. разверну-
лось изучение пребывания Пушкина в Одессе, читались первые лекцион-
ные курсы, создавался «Словарь одесских знакомых Пушкина», выходило 
серийное издание «Пушкин: Статьи и материалы». Возможность слушать 
М.П. Алексеева (а затем и написать об этом: статья Харджиева «От Пуш-
кина до Маяковского») – все это, безусловно, работало на формирова-
ние личности Харджиева. И, конечно, для начинающего журналиста важ-
ным было общение с молодыми, но уже опытными и известными поэтами 
Г. Шенгели, Б. Бобовичем, В. Катаевым, В. Нарбутом, Э. Багрицким (с реко-
мендацией которого он затем поехал в Москву).

Тексты публикаций Н.И. Харджиева 
в газете «Станок»

1. От Пушкина до Маяковского (вечер поэзии и музыки). – Подп.: 
Н. Х. – 20 ноября 1921

Представить весь путь русской поэзии, пройденной от Пушки-
на до Маяковского, – задача столь же сложная, сколь заманчивая 
и благодарная. И нужно отдать справедливость: устроители ве-
чера русской поэзии блестяще справились с этой задачей. Вечер 
произвел в высшей степени цельное и радостное впечатление.

В своем прекрасном докладе М.П. Алексеев дал несколько 
интересных, замечательных по тонкости параллелей русских 
поэтов. Он сравнивал Жуковского с Блоком, Державина с В. Ива-
новым, Кольцова с Есениным и Клюевым, Бенедиктова с Игорем 
Северяниным. Также метки слова докладчика о Маяковском, ко-
торого он называет «поэтом-публицистом, ярким осколком на-
шего времени».

После доклада артисты государственной драмы Аркадьев, Сам-
борская и Тушмадова читали стихи Пушкина, Лермонтова, Тютче-
ва, Фета, Бальмонта, Брюсова, Сологуба, Блока, Кузмина, Гумилева, 
Игоря Северянина, Ахматовой, Каменского и Маяковского. Каж-
дый был представлен несколькими наиболее выдающимися свои-
ми произведениями. Можно только пожалеть, что в этот длинный 
список не вошли ни Жуковский, ни Кольцов, ни А. Толстой.
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Прекрасное впечатление производят интересные музыкаль-
ные композиции Д. Покраса, написанные им к текстам некоторых 
стихотворений.

2. Книги и писатели. – Подп.: Н. Х. – 23 ноября 1921
М.П. Алексеев. Ранний друг Ф.М. Достоевского. – Всеукр. гос. изд-

во. – О., 1921. – 26 с.
Ранний друг Достоевского – это давно забытый поэт Иван Ни-

колаевич Шидловский. Автором довольно ярко очерчена фигура 
этого типичного романтика со всеми неровностями и страннос-
тью его страстной натуры. «Главное, что привлекало в нем всех, 
было его замечательное красноречие. Он был идеалист, и люби-
мой его темой для разговора служили большей частью предметы 
отвлеченные; к тому же, он был поэт, писал стихи, так же легко 
и свободно, как говорил. Впечатление, производимое им на слу-
шателей, действовало обаятельно». Этот образ Шидловского, 
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нарисованный его современ-
ником, Репетовым, во многом 
напоминает нам другого идеа-
листа 30-х годов – тургенев-
ского Рудина.

Влияние Шидловского на 
Достоевского, его первые ли-
тературные опыты было вели-
ко. В продолжение всей своей 
жизни Достоевский с любо-
вью вспоминал о днях своей 
дружбы с ним. «Она укрепила 
в нем его интерес к романи-
ческой литературе, повышен-
ное настроение порывистости 
и утонченной чуткости, кото-
рое с громадной силой звучит 

в его ранних письмах и в некоторых его первых повестях».
Эта маленькая, написанная с любовью книжка, читается 

с большим интересом.

3. Книги и писатели. – Подп.: Н. Х. – 24 ноября 1921
Альбертс Эдвардс. Товарищ Иетта (роман). Авторизов. пере-

вод с англ. Дьяконова с предисл. З. Венгеровой. Гос. изд. – Петро-
град, 1921. – 268 с.

В романе дается картина социальной борьбы в Америке. До-
вольно ярко и правдиво изображена общественная и трудовая 
жизнь – ее настоящее, и ее цели и упования на будущее. Обста-
новка американской жизни создает очень своеобразные явления, 
тесно связанные с социальной борьбой и в романе А. Эдвардса. 
Рельефно изображено все, что сопутствует разрастающемуся злу 
старого строя. Злостная эксплуатация труда, в частности, женско-
го в различных мастерских, проституция, продажность, подтачи-
вающая основы демократического строя, такие специфические 
американские явления, как организованная торговля голосами 
на выборах и поддержка политических партий как основное за-
нятие мошеннических организаций.
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В романе много действия, динамики (эпизоды стачек, борьба 
за улучшение условий труда, организационная работа, деятель-
ность рабочей печати и т. д.).

4. Суд над героями «Ямы» Куприна. – Подп.: Н. Х. – 25 ноября 1921
В среду под председательством проф. Бугаевского состоялся 

суд над проституткой Женей. Литературный суд был поставлен 
хорошо и дал впечатление настоящего суда. Женька обвинялась 
в умышленном заражении целого ряда лиц. Мотивом для сверше-
ния этого преступления была ее ненависть к обществу, которому 
она и мстила.

На вопрос о виновности Женька (Самборская) дает отрица-
тельный ответ. Допрашиваются свидетели Ванька-Встанька 
и проститутка Тамара, и читаются показания не явившегося Пла-
тонова. Затем слово предоставляется прокурору (проф. Немиров-
ский). Он доказывает, что нельзя всю вину сваливать на герои-
ню романа, только социальные условия, которые довели Женьку 
до «Ямы» и сделали ее преступницей. Прокурор указывает на био-
логическую структуру каждого субъекта, на его личный импульс.

С этой точки зрения виновность Женьки неоспорима. Затем 
говорил представитель защи-
ты. По его словам, Женька – 
жертва социального распо-
рядка. После слов защитника 
подсудимой предоставляется 
последнее слово. Перед пуб-
ликой каким-то кошмаром 
проходит вся ее жизнь с детст-
ва до «Ямы». Страстной нена-
вистью звучали слова обви-
няемой, когда она говорила 
о посетителях «Ямы», которые 
в ней и ее товарках попирали 
человеческое достоинство. 
Когда она узнала, что зара-
жена, что последняя надежда 
исчезла, она решила мстить, 



и мстила со злорадством (арт. Самборская с большим подъемом 
провела роль Жени).

Председатель предложил всем присутствующим решить воп-
рос о виновности Женьки. Подавляющим большинством голосов 
Женьке был вынесен оправдательный вердикт.

5. Писатели и книги. Книги на базарах. – Подп.: Н. Х. – 2 декабря 
1921

Идешь, словно по аллее, между двумя рядами книг. Присматри-
ваешься к «товару». Среди хлама и ободранных учебников часто 
попадаются весьма ценные издания, подчас даже библиографиче-
ские редкости. Рядом с приключениями знаменитого Ш. Холмса 
мирно покоятся «Мемуары кн. Меттерниха» (Париж, 1880). Попа-
даются такие ценные книги, как издание Вольтера 1784 г., первые 
издания В. Скотта, Беранже, Байрона, собр. соч. Пушкина в издании 
1855 г. (Анненкова), фолиант в переплете из свиной кожи «Симво-
лика древних египтян» (1648 г.), всевозможные русские и француз-
ские издания XVIII века с ценными гравюрами и т. д.

Все эти книжные сокровища, которые раньше хранились 
в библиотеке бережливого книголюба, обречены на гибель 
и пойдут на заворачивание товаров или фабрикацию гильз. 
В таком большом центре, как Одесса, где есть столько книгохра-
нилищ и музеев, имеет место то же явление, которое наблюда-
лось и в провинции после разграбления помещичьих усадеб. Там 
рынки были наводнены редчайшими изданиями, которые рас-
купались на «цыгарки». В прошлом году, например, в одном ма-
леньком городке нам с большим трудом удалось перекупить про-
данную на «цыгарки» римскую историю Роллена в 16 тт. (перевод 
Тредьяковского, П-бург, 1762-67 гг.).

Местные музеи и книгохранилища должны следить за книга-
ми, выброшенными на рынок, и спасти их. Как это осуществить – 
это дело музеев и библиотек. Нужно найти средства, деньги, 
нужно поднять этот вопрос, ибо наши книжные богатства тают 
ежечасно.



Путешествие
Екатерина Федорова
«Трудно быть богом»
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Екатерина Федорова

«Трудно быть богом»

Екатерина Федорова родилась 
в Ленинграде в 1976 г. Окончила 
филфак Санкт-Петербургского 
государственного университе-
та имени А.И. Герцена. В 2011-
2013 гг. изучала греческую и ита-
льянскую филологию в Афинском 
университете имени Каподист-
рии. Сотрудничала с различными 
петербургскими издательствами 
и информационным порталом 
«Такие дела». Живет в Афинах 
(Греция).

Экскурсия

Меня терзали три вещи: ностальгия, нереализованность 
и отсутствие денег. Это мои три кита, три прекрасные дамы моей 
горькой осени трубадура. И вот провидение щедро вознаградило 
меня, одновременно послав работу в качестве гида, целую толпу 
русских с круглыми лицами типа «кострома», ну, и гонорар.

Сердце мое растаяло, когда я увидела моих солнечноликих 
земляков с обожженными солнцем руками и ногами. Они тихонь-
ко кучковались у автобуса, обсуждая завтрак.

– Три кусочека колбаски на! Что это за завтрак вообще? Четы-
ре на, звезды, называется. Что это за отель вообще? – раздражал-
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ся мужик в шортах, у которого на ногах яростное южное солнце 
нализало кумачовые генеральские лампасы. Его возмущение 
поддерживали багроворукие дамы неопределенного – так на-
зываемого среднего возраста, одетые в коротенькие платья 
с меанд ром по кайме.

Дорога была длинная, как история Древней Греции. Я расска-
зывала, с волнением ждала вопросов. Вопросов не было. Все были 
заняты фотографированием из окна маков и барашков. Наконец 
приехали в монастыри. В иконописной лавке бойко торговали бо-
жьим благословением. Ко мне подошла туристка.

– А вот это что за икона?
– Богородицы, тип «Одигитрия».
– Да нет, вы не поняли… От какой болезни помогает? Онколо-

гия? Простатит?
– Эээ, честно говоря, не в курсе.
К нам птичкой припорхнула «русскоговорящая» продавщица.
– Эта икона, товарищи, для одиноких людей, которые ищут 

свою вторую половинку! Намоленная 25 евро, ненамоленная 20.
– А, ну раз намоленная, то надо брать, – сказала задумчиво 

туристка.
Самое страшное произошло в ресторане, куда мы заехали 

перекусить. При виде цен в меню паломники вспомнили, что 
у них, вообще-то, все включено. И вот посыпались долгожданные 
вопросы. Правда, они отличались от тех, к которым я готовилась 
бессонными ночами.

«Почему это мы должны еще платить? Почему нам не заверну-
ли еду с собой?»

– Я не знаю, – промямлила я.
– Что это вы ничего не знаете? – негодовала группа. – Какой же 

вы гид после этого?
– Так вы это, по монастырям что-нибудь спросите, год по-

стройки, техника фрески, – вяло отбивалась я.
– Нет, давайте выясним про питание. Мы вот возьмем – и не 

будем есть!
– Так вы не ешьте. Но, может быть, кто-то другой захочет 

и поест? – пыталась я воплотить принцип «разделяй и властвуй», 
обратившись к автору реплики.
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– Ах, другой! Так давайте проголосуем! Давайте проведем ре-
ферендум! – на последней фразе собеседник сделал крещендо.

Вообще, в тот момент я реально всем сердцем поняла тиранов 
и диктаторов. Демократия – штука пренеприятнейшая, если она 
касается непосредственно тебя. Особенно если в момент демо-
кратии стоишь с красным лицом в ресторане, и на тебя с удивле-
нием смотрят обедающие итальянцы, которые прекрасно разби-
раются в крещендо. Короче, я махнула рукой, сдала полномочия 
и убежала от них без оглядки.

Сидела, думала. Не обновить ли парк китов, то есть не сменить 
ли мечту? Или проще начать снова курить?

Тем временем одна наша дама вела диалог с кассиршей. (Кас-
сирша по ошибке налила ей две кружки чая вместо одной.)

– Ту ти фор ми? – глядя ей прямо в глаза, уверенно выговари-
вала славянские согласные в английских словах дама.

– What? – растерялась продавщица.
– Ошибка, – вмешалась я. – Ей одна кружка нужна.
Кассирша говорит – ноу проблем, пусть берет одну.
– Нет, – говорит дама. – Я за две заплачу, раз уж побеспокоила.
Эта картинка навсегда врезалась в мою память: одинокая дама 

и две ее кружки чая.
Пока суть да дело, мы задержались. Увлеклись фресками. 

Слишком долго фотографировали пропасть.
– Товарищи, – прошептала я в микрофон, – кажется, вы опоз-

даете на ужин.
Я думала, они меня выкинут из автобуса, но они только поап-

лодировали на прощание.

Поп Спиридон

Однажды Создатель решил смастерить на скорую руку табурет-
ку. В процессе Он незаметно отвлекся на мысли о гротеске, и под 
их влиянием не нарочно вылепил огромное оттопыренное ухо. 
Возник вопрос – что с ним делать? Не выбрасывать же. Тогда Тво-
рец сбацал еще одно – нормальное, и приставил оба к табуретке. 
Так на свет появился наш деревенский батюшка, отец Спиридон.
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Маленького роста, неуклюжий, он все время в движении – при-
ходится: ни дьякона, ни помощников у него нет. Он сам выносит 
и заносит подсвечники, поправляет микрофон, затепляет лампа-
ды, разворачивает коврики и разжигает кадило. Фактически Спи-
ридон без остановки галопирует по храму, чтобы все успеть, вре-
мя от времени выкрикивая иерейские реплики из неожиданных 
мест – там, где его застал момент.

Кроме того, батюшка еще и рукожоп. Тащит, например, под-
свечник в алтарь, по пути – хрясь! – стукнул его о мраморную 
солею. Лицо его складывается в мученическую гримасу, но выра-
зиться нельзя: за ним внимательно наблюдает весь приход.

Двери в алтарь никогда не закрываются: туда-сюда свищет 
банда деревенских мальчишек. Они прыгают, бегают, зажигают 
и гасят свечи, хватают с престола крест и преувеличенно страст-
но многажды его целуют – отец Спиридон и ухом не ведет.

Весь красный от напряжения, он объясняется с певчими. 
Клирос у него примечательный. Три ветхих хриплых старика, 
абсолютно лишенных слуха и голоса. Они лажают настолько уве-
ренно, не делая даже слабой попытки попасть в ноты, что через 
пять минут свежему человеку начинает казаться, что он слушает 
не византийский чин, а вокально-инструментальный цикл Шен-
берга «Лунный Пьеро». Но нельзя недооценивать могучую силу 
привычки. Старая паства относится к додекафонии благодушно 
и даже рискует подпевать.

Народ в церкви своеобразный. Женщины (те, что помоложе) 
густо покрыты тональником, сверху практически полуголые, 
а снизу обуты в каблуки такой невероятной высоты и такой 
агрессивной формы, что вполне могли бы спровоцировать фут-
фетишиста Тарантино на создание экзотического боевика, где 
глаза врагам выставляют хищными шпильками. А пока жертвы – 
сами женщины. Всю службу зябнут – плечи-то мерзнут! Ноги 
трясутся от усталости, и их приходится поджимать по очереди, 
как аисту, – то одну, то другую. Зачем принимать такие муки? 
Да просто большинство из них не замужем. Старушки, с головы 
до ног запеленатые в черное, придирчиво оценивают парад не-
вест, громко обмениваясь критическими замечаниями. Муж-
чины, вне зависимости от возраста, искалечены физическим 
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трудом: почти все они хромы, с больными спинами, беззубыми 
ртами, глаза их красны от разорванных сосудов. Жениться они 
не спешат, предоставляют выбор старушкам в черном: своим мамам.

В храме стоит непрерывный гул, как в классе, где учитель-
неудачник забил болт на дисциплину: одни здороваются, другие 
громко обсуждают домашние проблемы, третьи сплетничают.

В общем, все, абсолютно все вкривь и вкось. И среди этого хао-
са мечется отец Спиридон.

Я его знаю уже много лет и не перестаю удивляться. Каж-
дая литургия валится у него из рук. Не служба, а цирк с конями. 
То есть в профессиональном смысле – полное фиаско. Ни благо-
лепия, ни авторитета. Тем не менее Спиридон бодрится. Зная, что 
сам несовершенен, не делает и никому другому замечаний. От-
топыренное ухо невозмутимо мелькает там и сям с неугасающей 
энергией. И его скромная сила заряжает тебя тем, зачем ты обыч-
но приходишь в церковь.

В деревне, кстати, его любят.

Трудно быть богом в Греции

«Аптека на улице Ликурга открыта целый день», – гласит рек-
ламное объявление на бетонном столбе. Главное – не забыть 
солнечные очки, выходя из дома. Даже если идет дождь: небо все 
равно скоро прояснится. Здесь так много света, как будто на это 
место направлен персональный софит. Свет шумный, густой, ося-
заемый. Он оседает на коже и волосах, вступает с ними в химиче-
скую связь, меняет их цвет, состав, суть. Проникает в кровь, по-
правляет настроение. Греческое солнце – экстраверт, открытый 
для диалога с человеком. И как от любого экстраверта, от него 
быстро устаешь. Греческий эдемский пейзаж – доказательство 
того, что создатель мира запланировал для него благоденствие. 
Тяжкая послеполуденная жара свидетельствует, что не все пошло 
по плану. В два часа большинство магазинов закроется до вечера, 
надо спешить. Я пробираюсь по узенькой полоске, которую оста-
вили тротуару сорные заросли олеандров.

Говорю продавцу в рыбном отделе:
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– Полкило креветок, пожалуйста!
Он выбирает любовно и придирчиво, будто устраивает смотр 

царских невест.
– Гляньте-ка на эту! – протягивает мне ладную полную креветку.
Она вздрагивает у него на ладони. И вдруг непринужденно, 

как Ла Гулю, исполняет канкан.
– Обратите внимание, – продавец вдруг становится очень се-

рьезным. – Это не я двигаю ее ножкой! Это она сама! Лучший вы-
бор! Купите «сиди» с шумом моря, зажарьте креветок… Вот вам 
и лето!

* * *
Сиеста. Сонное горячее небо то и дело подрагивает, как собака, 

которую беспокоят блохи. Черные глянцевые ягоды обсыпали че-
решневое дерево. К стволу прислонена лестница: на ней дедуш-
ка собирает урожай в целлофановый пакет. Внизу в теньке стоит 
второй дедушка, друг. Он громко стучит крупными янтарными 
четками и ухмыляется.

– Ну, что-то ты мало собрал! А это кому оставил? – он взмахи-
вает четками, указывая на оставшиеся на дереве ягоды.

– Это птицам, – сухо отзывается дедушка-сборщик и спускает-
ся с лестницы.

– Не много им? Ведь не помрут же с голоду. Еды полно.
– А мне не нужно, чтобы они были сыты. Мне нужно, чтобы 

они пели!

* * *
Греческий старик: фуражка с жестким козырьком, белоснеж-

ная рубашка с заглаженными на рукавах стрелками, стеганая жи-
летка. Щуплый. Плетется с рынка. Как тянет две набитые битком 
авоськи – непонятно. Внезапно его пальцы разжимаются, сумки 
жирно шмякаются на землю. Вместо того чтобы нагнуться и по-
добрать, старичок распрямляется, возводит руки кверху, будто 
египетский жрец, смачно плюет в небо и покрывает его обшир-
ным матерным глиссандо. Я подхожу, чтобы поднять ему сумки, – 
с опаской, как бы и мне не попасть под раздачу, но старичок бла-
годарит меня несоразмерно, преувеличенно горячо:



340

– Спасибо, любовь моя! Спасибо, моя девочка! Вот ты настоя-
щий человек! Всего тебе хорошего.

Потом снова смотрит на небо с ненавистью, хочет погрозить 
кулаком, но никак – руки-то заняты.

– У! Ну и куда ты смотрел?! – кричит он, уставившись 
на облако.

Трудно быть богом. Особенно в Греции: небо совсем рядом.

Глобализация

А у нас в Агиосе Стефаносе новая жертва глобализации. Сосед-
ка – итальянка Мария. Влюбилась в жителя западного, так ска-
зать, округа, бельгийца. Сошлись в Греции, на родине Эроса. Он, 
как известно, товарищ незрячий, закрывает глаза на националь-
ные стереотипы.

Бельгиец оказался нежнейшим человеком. Взгляды демонст-
рировал широкие, отрекомендовался гражданином мира. Имя 
свое назвал такое, что у чувствительной Марии защемило сердце: 
Микеланжело.

Дальше больше. Оказалось, что этот самый Микеланжело 
приехал молиться греческой иконе Богородицы о невесте, и брык – 
в тот же день встречает Марию. Это знак, озаряет удачливого па-
ломника. Инсайтами экономные европейцы не разбрасываются, 
и потому стыковка происходит немедленно.

Начинается любовная интеграция: поездки друг к другу 
на выходные. Сначала за шестьсот евро на медовых эгейских 
авиалиниях в город-мечту Брюссель, а после того как первые вос-
торги утихают, приходит черед прозаического Ранэйра и реалис-
тического Шарлеруа за девяносто.

На короткой дистанции Сб-Вс Марию плющил неофитский энту-
зиазм: «О, как в Бельгии круто! Шоколад, пиво, зарплаты, Париж ря-
дом, счастье есть». Потом случился «мост» – длинный уик-энд плюс 
праздники. Она отправилась на неделю, приехала задумчивая.

Что такое? А вот что. Во-первых, Мария, мы помним, чисто-
кровная итальянка и, стало быть, хозная, что твой хиппи. Первым 
делом она налетела на микеланжеловский дом (а у успешного 
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бельгийца оказался большой дом, есть где самореализоваться) 
и убрала его в темпе престо. Бонусом выгладила рубашки.

Возлюбленный пришел после работы, выпучил глаза. И произ-
нес сдавленным голосом: «Кексик (что значит по-бельгийски 
«дорогая»). Кексик, – говорит. – Не стоило этого делать. Уборка 
вот, и тем более глажка. Мы же еще не женаты, это не-при-лич-
но. Да, и называй меня Микеланж, я забыл сказать, что мне так 
больше нравится».

Словом, ограничил толерантность к будущей жене до невоз-
можности.

Мария таким поворотом была шокирована. Неприлично забо-
титься о своем избраннике! О, Дио! У средиземноморцев жирным 
шрифтом в генетическом коде записано – мужчину требуется 
обихаживать. Любая итальянка – ла мамма. Ладно. Отношения 
серьезные, на горизонте фата, надо смириться, перепрограмми-
ровать хромосомы.

Давай, ищет компромисс Мария, мне ориентировку, поеду 
за прошутто и маскарпоне, буду тебе делать пиццу и мой фир-
менный тирамису, аморе мио. У Микеланжа опять сложные щи. 
Да что ж такое, елки-палки. Выясняется: брюссельские супермар-
кеты расположены где-то в тьмутаракани, и ехать туда – целая 
история. Причем обязательно выходного дня.

Тут Мария делает в рассказе драматическую ремарку: «Если 
у меня будет кухня, но я не смогу на ней готовить, я сойду с ума!».

Но главное испытание влюбленных их ожидало впереди. 
В конце концов, можно привыкнуть не убирать, не готовить 
и не покупать каждый день свежие продукты. Самый страшный 
удар по отношениям нанес решительный пустяк, как это обычно 
и происходит.

Однажды Мария решила выбросить мусор. Банально вынести 
мешок на помойку оказалось невозможным. Жених объяснил, 
как его сортировать по европейской системе. Мария долго не по-
нимала, возникло напряжение. Нарисовали в итоге схему, как рас-
кладывать, помирились. В холостяцкой берлоге топ-менеджера 
нашлось много чего дифференцировать.

Чистоплотная Мария целый день копалась в отходах, сверяясь 
со схемой, и успешно справилась с задачей.



Пойдем, говорит, любимый, уже это все выбрасывать. А он ей – 
нельзя! Почему? Да так, нужный день прошел. И добавляет:

– Кстати, называй меня Микелааж, а то это французское носо-
вое «н» мне действует на нервы.

Мария вконец расстроилась, ну и новости, в нос не говори, му-
сора не выброси, мама миа дорогая.

Вот тебе и либеральная Европа. Деньги, чистота, цивилизация. 
А что с изнанки? Ты просто винтик в государственной машине. 
Живешь по расписанию, причем не своему, а мусоровоза. Где сво-
бода? Где простые человеческие радости? Это же тоталитаризм! 
Уже и прошутто нельзя купить!

Мария стремительно олевела. Уезжала она, будучи кротким 
буржуа с невинным марьяжным интересом, а вернулась грозным 
че геварой с разбитым сердцем. Отчаянно критикует действую-
щие европейские режимы – все, кроме греческого. Только здесь, 
говорит, еще жива демократия. Почему? Очень просто. Во-первых, 
потому что в Греции выкидываешь мусор, когда душа пожелает. 
А во-вторых, тут по-прежнему курят в ресторанах.
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Как это хорошо и даже справедливо, что в альманахе «Дерибасов-
ская – Ришельевская» есть свой спецотдел – «Ах, Одесса». Конечно, 
бывая очень взволнованными, одесситы ахают множество раз – дома 
и у моря, с радости и горя, в стихах и песнях, в тостах. Но дальше оче-
редного былого удачного куплета или полного бокала этот ах-процесс, 
понятно, не идет.

Но ведь однажды пошел, хотя и не сразу. Сама идея сатирико-юмо-
ристической газеты «Ах, Одесса!..» (видите, здесь уже с серьезными зна-
ками препинания) родилась в начале 70-х годов минувшего века в доме 
№ 32 на ул. Пушкинской, где в полуподвале с улицы была интересная 
многим гражданам винная торговля, а немногие со двора поднялись 
на 3-й этаж – в редакцию газеты «Знамя коммунизма». Найти нужную 
комнату было просто – по надписи на ней: «Полундра – отдел фельето-
нов боцмана Карпа Полубакова».

Фельетоны были редкостным воплощением сатиры и юмора в тех еще 
газетах. Но вернувшийся с войны танкист Александр Петрович Шнайдер, 
придя еще на костылях в партийную печать, буквально потряс Одессу 
своей талантливо-опасной еженедельной «Полундрой»! А снимая иног-
да робу «боцмана», он писал еще и веселые киносценарии, создал и вел 
знаменитые на всю страну одесские театральные капустники.

Вот к нему-то и привел своих друзей, «беспривязных» сатириков 
и юмористов – Данила Рудого, Александра Кедрова и Сашу Кулича – ав-
тор этих строк, тогда и всегда совершенно беспартийный внештатный 
корреспондент.

Там, в «Полундре», и зародилась, и даже проклюнулась идея на-
шей «Ах, Одессы!..». Но так как до пересадки дивного ростка в откры-
тый грунт надо было немного подождать (как оказалось, всего четверть 
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века), – то с боцманом Карпом Полубаковым сразу был сколочен наш 
временный сатиро-юморной ковчег «Большой Фонтан». Со следующей 
недели он пошел по целой половине субботней полосы «Знамени ком-
мунизма»! Трудно поверить? Но это ведь был наш будущий историче-
ский «Юг» Юлия Мазура и Паши Шевцова. В 91-м они приютят семью 
новорожденной «Ах, Одессы!..» и не оставят ее осиротевшей после ухо-
да из организованно подлой жизни нашего лидера Александра Петро-
вича Шнайдера…

И тогда, в «юморинных» 70-х, мы, «беспривязные», уже не все 
свои рискованные рассказы, фразы и «повести, которые состоят из од-
них названий» отсылали подальше – на 16-ю полосу «Литературки», 
в «Крокодил», «Перець», «Чаян», в толстые и тонкие журналы Украи-
ны, Балтии, Сибири и Дальнего Востока, и даже за рубежи «великого 
и могучего» – в Варшаву и Прагу, в Берлин, Софию и Габрово. Было ли 
это опасно?..

Опаснее оказалось в своей же «глухой провинции у моря». Вот судь-
ба нашего старшего и тоже боевого товарища Данила Рудого. Под этим 
ником не очень-то скрывался Данил Петрович Мильруд, рожденный 
в Одессе 13.01.1926 г. Закончив службу Отечеству в артиллерийском 
полку, он стал участником Парада Победы 45 года. Но, вернувшись 
домой, продолжал развивать точность и высокие прицельные качест-
ва своего нового, уже экономического взгляда на окружающий мир 
в одесском совнархозе. Говорил, что стал видеть за каждой цифрой 
то, что остается в уме. Но слишком часто оставалось нечто взрывчатое 
и не поддающееся обычному обезвреживанию. Открывшийся миру та-
лантливый «сапер» знал, что делать. Он не ошибся ни разу…

Считаю своим долгом сообщить, что Данил Петрович ушел из этой 
так называемой первой жизни 5 мая 1983 года (в 57 лет) не по собст-
 венному желанию. По отношению к сатирику, который однажды 
на весь СССР прицельно точно сказал, что у нас по традиции «ин-
теллигенты умирают сидя», – никаких особых действий не вели. Уже 
осторожничали. Ограничились тихой гебешной разработкой с травлей 
и угрозами семье…

Такая была цена честного смешного и светлых жизней, ему отдан-
ных. И сейчас в «Ах, Одессе», что на «Дерибасовской – Ришельев-
ской», открою вам, дорогие читатели, просвет во вторую жизнь друга 
и соратника:
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Данил Рудый

Где достать невесту
Чувствовалось, что он доволен собой, квартирой, бассейном 

с подогревом и оригинальной меблировкой.
– Удивляетесь? – спросил он. – Все удивляются и завидуют. 

А зря. Своим горбом нажито. Нервами. Мозолями. Умом. Садитесь. 
Скамья, правда, жестковатая. Из зала суда. Зато чистый дуб.

Я осторожно присел на краешек действительно удобной скамьи 
и остановил взгляд на японском сервизе с видом на Фудзияму.

– Чашечку кофе? – спохватился он. – В зернах или растворимый?
– У вас и растворимый есть? – подскочил я.
– Пока нет. Но недолго и приготовить, – он засыпал зерна 

в какой-то аппарат и включил ток. Аппарат щелкнул и выбросил 
литографированную баночку. Я понюхал – настоящая амброзия.

– Растворимый не пью, – извинился я. – Изжога. Но люблю 
смот реть, как пьют другие.

Он поколдовал над «Эспрессо», занимающим всю стену, и взбод-
рил две чашечки ароматнейшего напитка.

– Слишком крепкий, – отхлебнув, заметил я.
Он опустил три копейки в автомат и подал мне стакан гази-

ровки с сиропом «Свежий камыш», от которого защипало в носу.
– Да, а про коньяк из погребов я и забыл, – засуетился он. – 

Собст венной выдержки.
– Нектар! – зажмурился я. – На винно-коньячном работаете?
– Двадцать лет как ушел. Из старых запасов.
– А сейчас где трудитесь?
– Где я только не работал! – печально махнул он рукой, как бы 

отмахиваясь от воспоминаний. – Не люблю, знаете, засиживаться. 
Пропадает стимул роста. Вот кино – это интересно. Это захватывает.

– Значит, вы и к искусству причастны? – поразился я.
– Соприкасался. Но ушел. Сплошные интриги. Из-за несчастно-

го кондиционера подняли такой шум, словно я на главную роль 
покусился.

Он повернул выключатель. Повеяло прохладой, сосновым бо-
ром и морским бризом.
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– Чудная квартирка, – позавидовал я. – Воздух, как в некото-
рых горах. Откуда она у вас?

– Что значит – откуда? – обиделся он. – Я ведь в душе строи-
тель. По бревнышку собирал.

– Так вы жилой дом строили? – высказал я догадку.
– Не совсем. Снабжал. Строительство высотного администра-

тивного центра. Тридцать шесть этажей. По проекту.
– И что же?
– Все в ажуре, – успокоил он меня. – Кто сейчас считает этажи?
В этот момент вошла молодая женщина редчайшей красоты.
– Моя жена, – представил он.
– Где вы познакомились? – ахнул я, обеими руками сдерживая 

сердцебиение.
– Секрет. Но не для вас. В одном НИИ.
– Так вы и наукой занимались?
– А что в ней особенного? Служил ей. Но бедно там. Одни бак-

терии, да и то запаяны в пробирках. Ничего в этой науке интерес-
ного, кроме лаборанток. Взял одну.

– Позвольте, и никто не обнаружил недостачи?
– Кто обнаружит? Ах, ученые? Они же рассеянные.

Осторожно: десяток фраз крупного калибра

@ Будущее приближается медленнее, чем отступает прошлое.
@ Искусственный интеллект ищут те, у кого не хватает.
@ Материя никуда не исчезает – все равно найдут.
@ Цифры не лгут, лгут запятые.
@ Чтобы служить примером, нужно быть свободным от про-

чих обязанностей.
@ Какая хорошая мысль! Даже печатать жалко.
@ Кто против – поднимите голову!
@ Человека надо принимать таким, каким его привели.
@ Долгожитель – это человек, которому приказали долго 

жить.
@ Интеллигенты умирают сидя.



348

С каждым годом все тяжелее было подниматься по крутой 
металлической лестнице к себе на рабочее место, в так называе-
мый «кабинет» начальника кузнечно-заготовительного цеха, за-
местителю начальника кузнечно-заготовительного цеха Иосифу 
Давидовичу Кислису. Заместителем он стал лет двадцать пять 
назад, пройдя все ступени профессионального роста, от штам-
повщика, гибщика, гильотинщика до кузнеца. Не перепрыгивал 
он и административные высоты: подмастерье, рабочий, звенье-
вой, бригадир, мастер, заместитель начальника цеха. На этой 
должности он пережил то ли семь, то ли девять то ли начальни-
ков, то ли исполняющих или не исполняющих обязанности на-
чальника цеха, но оставался замом, работая, как в песне поется, 
за себя и за того парня.

Кабинетом Кислиса называлась халабуда из жестяных листов, 
окрашенная серой безликой дешевой грунтовкой, находящаяся 
под самым потолком цеха. Летом в ней было жарко, зимой – хо-
лодно. В халабуде стоял стол, покрытый изрезанной цветастой 
клеенкой, исполнявший функции обеденного и рабочего места. 
На нижней полке самопального сейфа, дверца которого никогда 
не закрывалась, лежали документы: сметы, калькуляции, отчеты, 
ведомости. На верхней – банки с остатками еды, плохо вымытые 
тарелки, стаканы, вилки и бутылки из-под воды.

Как ни старался Кислис наводить порядок, отделяя бытовуху 
от деловухи, через время все вновь смешивалось в творческом 
беспорядке. Он не умел отказывать. Учетчики и нормировщи-
ки, мастера, бригадиры и рабочие заходили к нему в обеденный 
перерыв поболтать. Приносили свои «тормозки» – домашнюю 

Григорий Барац
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еду, завернутую в газеты, борщи и супы в пол-литровых бан-
ках. Крошки сыпались на пол, содержимое банок проливалось 
на клеенку и потом уже на пол. Остатки еды, промасленные газет-
ные комки сваливались в ведро, стоящее под столом.

Самые проверенные способы борьбы с прусаками лишь 
на время отпугивали их от кабинета. Ночной их шабаш закан-
чивался только скрежетом открывающейся железной двери 
на заржавевших петлях. Этот скрежет, безостановочно продол-
жающийся весь рабочий день, был самым эффективным методом 
отпугивания этих мелких тварей, которых Кислис не перевари-
вал, пожалуй, больше, чем алкоголь.

Терпеливо выслушивал Кислис семейные истории о мужьях 
и женах, о свадьбах и разводах, о школьных и студенческих при-
ключениях детей, о пьянках, драках и замирениях. Советы его, 
как разрулить ситуацию, выслушивали невнимательно. Заранее 
знали его уговоры – даже худой мир в семье лучше размолвок 
и ссоры. За глаза его называли «наш ребе», хотя не многие пони-
мали, что это значит.

Важно было поплакаться Давыдовичу в жилетку – это успо-
каивало и обнадеживало. Он помнил все истории и, начиная опе-
ративные совещания, которые проводились по понедельникам, 
прежде всего, интересовался домашними делами своих подчи-
ненных. В ответ слышал расхожую фразу о том, что у нас страна 
советов.

Видимых причин заморозки должностного роста Кислиса 
было как минимум две. Во-первых, в кресло начальника условно 
усаживали для, так сказать, стажа руководящей работы, сынков 
партийных бонз, чтобы через полтора-два года «объективка» 
соответствовала переводу в руководящие и направляющие пар-
тийные органы. Во-вторых – беспартийность самого Кислиса.

Не видимой, но бросающейся в глаза причиной была преда-
тельская внешность. Не нужно было быть антропологом, чтобы 
легко разоблачить в нем ашкеназского иудея: небольшого рос-
точка, курчавые волнистые волосы, миндалевидные, готовые 
к состраданию коричневые глаза, в которых, как говорят, отра-
зилась вся грусть еврейского народа, слегка оттопыренные 
ушные раковины, краснеющие при самых невинных бранных 
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словах, и самая доказательная улика – нос, еврейский нос, узна-
ваемый благодаря карикатуристам, начиная от Кукрыниксов 
и других крокодиловцев, изображающих жидомасонских буржуи-
нов, высасывающих пролетарскую кровь.

В эпизодические периоды вакуума цехового начальника Кис-
лис робко обращался к директору завода. Тот в очередной раз 
колотил себя кулаком в грудь, клялся, что приказ о назначении 
Кислиса начальником цеха им подписан, но парторг не дает ему 
ходу. «Реши свой партийный вопрос, а за мной дело не станет», – 
заканчивал разговор добрый честный директор.

Беседа с парторгом была обычно более продолжительной. На-
чиналась она со сложной международной и внутриполитической 
обстановки, продолжалась о врагах, страдающих бессонницей, 
то есть не дремлющих, заканчивалась призывами повернуть-
ся лицом к вопросу и жить жизнью коллектива. Как это делать, 
парторг не объяснял, но зато клятвенно обещал: «Как только 
ты решишь свой административный вопрос, мы тут же решим 
партийный».

Когда начальником цеха назначили Николая Пустяка, молодо-
го высокого курчавого партийного парня, Кислис не сомневался, 
что через полгода, год его переведут в райком партии, а может 
быть, и выше, в зависимости от волосатости руки, которая его 
тянула. Как ни старался заместитель заинтересовать начинаю-
щего начальника жизнью цеха, ему это никак не удавалось. Зато 
он поименно знал весь так называемый партийно-хозяйствен-
ный актив области, города и района, даты их дней рождения.

Ему поручали встречать, провожать и выгуливать приезжаю-
щих с инспекциями инструкторов рай-, гор-, облкомитетов пар-
тии и среднего калибра начальников республиканских органи-
заций. Делал он это виртуозно, с налетом конфиденциальности. 
Номера в элитной партийной гостинице бронировал не на имя 
приезжего, а на свое имя. Вводил гостя в ресторан через служеб-
ный вход, прямиком в отдельную кабинку. Развлекал, рассказы-
вая скабрезные бородатые анекдоты. Выпивал ровно столько, 
сколько и подопечные. Лишь однажды оконфузился. Провожая 
после отвального ужина высокого гостя, затолкал его спьяну 
не в тот поезд.
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Неделями отсутствовал Пустяк на предприятии, а вернув-
шись, даже не удосуживался поинтересоваться делами цеха. Знал 
наперед: Кислис – плати ему, не плати – все одно будет работать 
на совесть. Одно лишь дело не доверял никому: распределение 
премий за очередное переходящее красное знамя цеху, перевы-
полнившему план, доплат за сверхурочные и ежеквартальную 
прогрессивку неизвестно за что. Как ни кроил он премиальный 
фонд, все равно его премия была самой большой. «Так положе-
но», – говорил он Кислису, не задававшему вопросы.

И все же до теплого партийного места аппаратчика он не до-
тянул. «Есть мнение избрать Николая Петровича Пустяка партор-
гом завода, – убедительно произнес на собрании первый секре-
тарь райкома и, даже не взглянув на послушно вытянутые вверх 
руки, заключил: – Единогласно».

И вновь заместитель начальника цеха Кислис стал начальни-
ком цеха с ослиной приставкой «и. о.».

Работяги его уважали, то есть не прятались, когда крали ме-
талл. Знали: Давидыч не продаст. Большинство жили неподалеку, 
в развалюхах, построенных дедами, в так называемом частном 
секторе. Крали не для продажи, а по домашней необходимости, 
но и для продажи тоже. Сбывали тут же, неподалеку, на Старокон-
ном рынке. И там же пропивали выручку.

Одного Давидыч не прощал – пьянки на работе. И, как бы 
ему ни было противно, ежедневно в начале смены обходил цех, 
подставляя свой выгнутый дугой еврейский нос под выхлопы 
заподозренных. Почуяв спиртовой дух, даже с устатку, не ругал, 
не штрафовал, а отправлял домой проспаться.

Простил он и новенького, который, как он сам выражался, не-
давно откинулся, что означало вышел из тюрьмы, присланного 
кадровиками на испытательный срок. Широкоплечий, высочен-
ный, коренастый, с длинными не по росту руками, он поднимал 
на гильотину вдвое больше и тяжелее его самого листы железа, 
как бумажные. Нарезав лист на части, складывал полуторапудо-
вые заготовки в стопки. Звали его Серега Кованный. И правда, 
резкие углы его скул, выдвинутый вперед подбородок и глубокие 
провалы морщин на лбу, будто выкованные молотом на нако-
вальне, подтверждали его происхождение от кузнеца.
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Учуяв перегар, Кислис, отвернувшись от Кованного, тоном 
провинившегося школьника произнес: «Домой, идите домой. По-
больше воды, таблетку, лучше две пирамидона и поспите, хоро-
шенько выспитесь». В этих простодушных жалостливых словах 
бывшему «сидельцу» почудилась издевка.

– Лепило нашелся, – сказал он, цвиркнув сквозь зубы желтую 
никотиновую слюну. – Засунь свой пирамидон в задницу и ехай 
в свой Израиль.

Кислис не возмутился и не оскорбился. Сгорбился, отвернулся 
и, медленно взбираясь по лестнице, наивно задавался вопросом 
о том, от кого могли рабочие узнать, что ОВИР уже почти год 
не дает его семье разрешение на выезд в Израиль.

Провожать эмигранта пришли далеко не все, кого Кислис счи-
тал друзьями, не говоря уже о приятелях и сотрудниках. Много-
численное семейство с чемоданами и сумками, окруженное ред-
ким кольцом родственников, пробиралось к стойке оформления 
посадочных талонов, когда в открытые двери провинциального 
одесского аэропорта плотными ручьями вошли рабочие кузнеч-
но-заготовительного цеха. И только один новенький остался 
на ступеньках у входа и курил одну беломорину за другой.

Невесть откуда появились прилизанные широкоплечие пар-
ни, пытающиеся бочком пробраться к прощавшимся. Но все 
пони мающие работяги оттирали их, давая пройти своим. В тот 
момент, когда громкоговоритель сообщил о том, что регистрация 
заканчивается, к Кислису протиснулся Серега Кованный. Он об-
лапил тщедушную фигурку Кислиса и голосом, не умеющим 
переходить на шепот, пробасил: «Давыдыч, ты человек».

В Израиле Кислису объяснили, что заместителей начальни-
ков цеха здесь полстраны, потому что вторая половина – началь-
ники и директора. Он мог бы вовсе не работать, но не работать 
он не мог. Завод, куда отправила его пышнотелая брюнетка 
из организации по трудоустройству, напоминал поликлинику, 
а рабочие в голубых халатах – врачей. Мастер, молодой смугло-
лицый парень, объяснил, как установить заготовку, закрепить за-
готовку и снять готовую деталь. Остальное умный станок делал 
самостоятельно, не требуя участия «молодого» рабочего.
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Зарплата была достойной, запросы невелики. Хватало 
на оплату небольшой уютно обставленной квартирки с большой 
террасой, откуда видно было море. Машиной он не обзавелся – 
не по карману. Но ущемленным себя не чувствовал. В прежней 
жизни у него машины тоже не было. Числился в заводской очере-
ди на «жигуленок», но все время кто-то оказывался впереди него.

Экзотическим продуктам Кислис не доверял, но иногда 
по праздникам позволял себе побаловать семью деликатесами, 
но теми, что были ему известны. Но даже на третьем году эмигра-
ции, просыпаясь ночью, Кислис не сразу понимал, что он не у себя 
дома, в Одессе на Базарной. Пробираясь ночью к туалету вслепую 
десятилетиями исхоженным маршрутом, натыкаясь на стулья 
и упираясь в стены, не сразу соображал, где он.

Решение о возвращении зрело и обсуждалось в семье гораздо 
дольше, чем отъезд. Все разрешилось само по себе. Женил сына, 
выдал замуж дочь. Подоспела приличная пенсия. Все, что мож-
но было отремонтировать и благоустроить в квартире, сделал 
и сильно затосковал. Как обычно в еврейских семьях, ответствен-
ность взяла на себя женщина. Глядя, как он мается, жена предло-
жила: «А поезжай на разведку, там видно будет».

Знал бы он, что «там будет видно»! Двухэтажная заводская 
проходная превратилась в сверкающий зеркальными окнами 
многоярусный офисный центр. У входа, где прежде парковалась 
директорская черная «Волга», несколько «жигулей» и «москви-
чей», рядами выстроились шикарные авто, которые он, не раз-
бираясь в моделях, как и прежде, называл иномарками. Цех, где 
он проработал полжизни, превратился в гигантский оптово-роз-
ничный торговый центр.

Прибитый и раздавленный блеском торговых витрин, стел-
лажей и прилавков, огромных рекламных экранов, он бродил, 
с грустью вспоминая о прошлой жизни этого пространства, и она 
казалась ему замечательной. «Два раза в один цех не войдешь», – 
ухмыльнулся он про себя и побрел к выходу.

Уже проходя автостоянку, он услышал, как кто-то дважды 
прокричал: «Давыдыч, Давыдыч!». Оглянувшись, он увидел, как 
из подъехавшей огромной серебристой машины, по габаритам на-
поминающей автобус, выходит тот самый новенький, продолжая 
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восторженно орать: «Давыдыч! Давыдыч!». Кислис узнал его сра-
зу, несмотря на то, что Серега Кованный был одет в элегантный 
костюм, несмотря на августовскую жару.

Точно так же, как и во время провожания в аэропорту, Серега, 
который был на голову выше, обхватил Кислиса, прижав его лицо 
к своему неумело повязанному галстуку.

– Давыдыч, Давыдыч, – повторял он, – ты как здесь нарисовал-
ся? Как сам?

Ошеломленный неожиданной встречей, Кислис смущенно 
и несвязно выложил все наболевшее и, удивленно глядя на Сере-
гу и обращаясь к нему на «вы», поинтересовался:

– Как ваши дела, Серега? Чем занимаетесь?
Задав эти вопросы, он тут же понял, что это нельзя было де-

лать, и поэтому добавил:
– Если не хотите – не отвечайте.
– Хочу, Давыдыч, хочу! Вот, – обвел он рукой торговый центр, – 

только открылся. С корешами скинулись вовремя и за мелочь 
купили.

Кислис, подняв голову и раздув ноздри, интуитивно потянул-
ся к «выхлопу» говорящего и бурно жестикулирующего новень-
кого. Тот, заметив это движение, ударил себя в грудь молотобой-
ным кулаком и обиженно пробасил:

– Давыдыч, мамой клянусь, с бухалом давно завязал, – и тут же 
продолжил: – да что там торговля – так, семечки по карманам ты-
рить: завод запускаем. Давыдыч, иди ко мне директором, сколько 
скажешь, столько будешь получать.

Подхватив под руку обалдевшего от неожиданного сумасшед-
шего предложения Кислиса и усадив его на переднее сиденье 
своего навороченного джипа, Серега помчал по Бугаевке в сторо-
ну Киевской трассы.

– Давыдыч, Давыдыч, – как заклинание повторял Серега, – 
не пожалеешь. Квартиру дам, машину дам, водителя дам. Только 
оставайся.

Цеха завода, который десятилетиями выпускал коробки, бан-
ки для хранения продуктов и крышки для домашних закруток, 
были безлюдны. Таможенные пошлины, установленные после 
распада советского государства на жесть, из которой изготавли-
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вались так называемые «товары народного потребления», и без 
того с трудом находящие покупателей, сделали их производство 
и вовсе убыточным. Завод был продан за бесценок.

– Представляешь, Давыдыч, – продолжал на ходу уговаривать 
Кислиса Серега, – будем выпускать бронированные двери, ме-
таллопластиковые окна, роллеты, замки. Это все сейчас позарез 
требуется.

Чем дольше ходил Кислис по цехам, уставленным не распако-
ванным оборудованием, тем больше крепло его решение вновь 
окунуться в известное ему кипучее море производственной жиз-
ни. Он представлял себе, как оживут станки, как запоет стружка 
под резцами, как будут ухать многотонные пресса. Войдя в пустой 
актовый зал, он воочию увидел, как соберет команду стариков, 
известных ему опытных технологов, конструкторов, инженеров 
и мастеров. Как войдет в зал последним и обнимется с каждым. 
Сердце его колотилось от предстоящих страстей на оперативках 
и пятиминутках.

Серега, Сергей Владимирович Кованный, не обманул. Нижняя 
половина окон двухкомнатной квартиры в новенькой высотке, 
купленной на имя Кислиса, была заполнена зеленью, верхняя – 
морем. Подаренная «тойота» стояла не востребованной. Кислис 
не хотел учиться водить – боялся. Но исправно к семи утра за ним 
приезжал служебный «Мерседес». До пляжа, куда почти ежеднев-
но ходила супруга, а Кислис только по воскресеньям, – неспешно 
пять минут.

Окна его кабинета с одной стороны смотрели на заводской 
дворик с небольшим фонтанчиком посредине, окруженным цве-
тами, с другой – в цех. Так удобно было следить за процессом 
сборки и вести учет готовых изделий. Кроме зарплаты, кото-
рую Кислис назначил сам себе, значительно уменьшив возмож-
ности Кованного, ему причитался процент за реализованную 
продукцию.

Но и Кислис не подвел. Правда, получилось не совсем так, как 
он себе представлял. Большинство стариков-заводчан, на кото-
рых он надеялся, потеряв работу, подрядились на рынках пере-
купщиками, продавцами, реализаторами и, боясь потерять даже 
этот скудный заработок, отказывались уволиться, несмотря 
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на солидные посулы. Из эмиграции никто, кроме него, не вернул-
ся. И годы его отсутствия унесли многих в воспоминания.

Завод, в особенности конструкторско-технологический отдел, 
все больше заполнялся молодыми людьми. Выбросить на свалку 
целехонькие кульмана, допотопные чертежные доски с пантогра-
фом Кислис позволить не мог. Едва уговорил директора непода-
леку расположенной ремеслухи принять их в подарок. Им взамен 
появились специальные столы с компьютерами. У станков, кото-
рые даже по конфигурации не были похожи на прежние, также 
стояли молодые, но вполне самостоятельные парни.

Не прошло и года, как Кованный повез на выставку первые 
образцы продукции. Вернулся не только с дипломами, но и с за-
казами на год вперед. Склад пустовал. Со сборки продукция сразу 
загружалась на машины заказчиков, предусмотрительно дежу-
ривших у ворот завода.

Годовой отчет Кислис готовил скрупулезно, со знанием дела, 
сравнивая цифры закупленного сырья с выходом заготовок, ко-
личество поступивших в механический цех болванок с изготов-
ленными деталями, комплект материалов и комплектующих, 
переданных сборщикам, с готовой продукцией и ее реализацией. 
«Доверяй, но проверяй», – бормотал он про себя известную фор-
мулу взаимоотношений с подчиненными.

На всех переделах, кроме последнего, все сходилось, по его выра-
жению, «тютелька в тютельку». Реализовано изделий было гораздо 
меньше произведенных. Как ни перепроверял Кислис свои расчеты, 
они только подтверждали порочный результат. Он не представлял 
себе, как доложит об этом Сергею Владимировичу. Но делать это 
ему не пришлось. Кованный рассказал ему, сколько продукции 
ушло налево. «Ты пойми, Давыдыч, у нас по-другому нельзя. Если 
я все налоги платить буду, что я наверх отнесу?! А если я наверх 
не отнесу, так мне и налоги платить не надо будет».

Пожитки Кислисов уместились в два чемодана. В ответ 
на уговоры остаться Кислис молчал и только отрицательно качал 
головой. «Здесь тебе на всю жизнь хватит», – положив на стол бан-
ковскую карточку, угрюмо произнес Кованный и, схватив чемо-
даны, которые в его руках казались дамскими сумочками, понес 
их к своей огромной машине.
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Ко времени, когда Кованный доставил Кислисов в аэропорт, 
не изменившийся с момента первого отъезда, стояла немного-
численная группка сотрудников, с которыми сложились прия-
тельские отношения. Когда последним попрощаться подошел 
Кованный, сотрудники удивленно посторонились, впервые 
увидев на его лице слезы. А он и не скрывал их. Обняв Кислиса, 
он плакал, как плачут, когда понимают, что видят родного чело-
века в последний раз. «Давыдыч, Давыдыч, – повторял он сквозь 
слезы, – ты человек».
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На пляже в Ницце

В жаркий день на пляже в Ницце
Я стирал свои трусы
И увидел вдруг девицу
Офигительной красы.
Взяв трусы, чтоб не украли,
Я, прикрыв ладонью срам,
Подошел к заморской крале
И сказал: «Пардон, мадам».
Жаль, что лишь двумя словами
Был богат французский мой, –
Речь продолжил я руками,
Типа, я глухонемой.
Мол, люблю, такое дело,
Страсть в полон меня взяла, –
Но девица покраснела
И легавых позвала.
От дубинок местных копов
Год лечил я энурез –
Вот такая, блин, Европа
И французский политес!
И с тех пор, узрев созданье
Ослепительной красы,
Подавляю я желанья

Евгений Ушан

Иронические стихи
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И к подруге на свиданье
Прихожу, надев трусы.

Когда проходит молодость

Когда проходит молодость,
То по-другому любится.

А. Фатьянов

Умолк без практик зов любовный.
Конец безумствам и пирам.
И от гастрита сок морковный
Мы пьем с супругой по утрам.
Но нет о прошлом сожалений –
Познал я суть иных вещей:
О вреде мяса и солений
И пользе тертых овощей.
Что вреден секс для организма,
И вместо секса, грусть тая,
По вечерам мне ставит клизму
Голубка дряхлая моя.

Старик Державин

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

А. Пушкин

Приснился мне старик Державин:
В беседке юной инженю
Пиит, любимец всей державы,
Читал поэму в стиле ню.
Что ни куплет, то мат махровый,
То плод греха на букву «Ж».
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И я сказал ему сурово:
– Старик, подумай о душе!
Чтоб не попасть лукавым в сети,
О Боге помни загодя –
Ужель паскудны вирши эти
Ты завещаешь, в гроб сходя?
Но не смутился старый перец:
– Что тут грешного, черт возьми!
Округлый зад, тугие перси,
Сие от Бога, сhеr ami.
Проснулся я, заря алела,
Жена храпела в неглиже.
И соблазнительно белела
Ее пленительная «Ж».

Барабанщик

Я весь день стучу на барабане –
Тренируюсь,
                       я же музыкант.
А жена не злится, не буянит,
Уважает истинный талант.

Барабан кувалдой не ломает,
Не дырявит шилом мне назло:
– Рыбка ты моя, глухонемая –
Хоть с тобой мне в жизни повезло! 

Анна Каренина

Прочитав эту повесть,
Потерял я покой –
Бросил Анну под поезд
Бессердечный Толстой.
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И лежит все раздельно,
Обагривши снега:
Глаз и ухо отдельно,
И отдельно нога.
Не собрать и не склеить
Все, что было тобой, –
Не хотел бы я с нею
Поменяться судьбой.
И, в астрале витая,
Шепчет Анна:
– За что?..
И теперь я читаю
Только книжки Барто.
Там все гладко и чисто:
Ни кошмаров, ни слез –
А Толстого-садиста
Я на рынок отнес.

Красная икра

Красную икринку 
Я нашел зимой.
Завернул в холстинку
И принес домой.

Закричали дети:
– Папа, ты герой!
Новый год мы встретим
С красною икрой.

Запоет пластинка,
Будет детвора
Красную икринку
Нюхать до утра.
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Малахольный

Поэт, собрат мой малахольный,
Не думай ночи напролет
Над сложной рифмой
                                      и глагольной –
Была бы мысль,
                            и стих пойдет.
Но, коль мозги твои прокисли,
Не бейся в стенку головой.
Пиши без рифмы и без мыслей,
Бумага стерпит –
                                Не впервой.
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Миша любил рассказывать, как он сдавал Мирону Викторови-
чу экзамен по русскому языку.

– Перевалило за полдень. Захожу в класс последним. Все уже 
ответили, многие ждут друзей в коридоре. Некоторые однокласс-
ники устремились к буфету. Экзамены экзаменами, а жрать, как 
говорится, хочется.

Мирон, как мы звали учителя между собой, уставший от же-
лания хоть что-то вытянуть из расплавленных наших мозгов 
и уже изрядно проголодавшийся, отвернулся к окну. Я взял билет 
из середины облысевшей кучки и, даже не заглянув в него, сел 
на ближайшую, опозоренную тупыми надписями парту и начал 
готовиться к ответу.

Одним глазом следя за мной, Мирон медленно развернул 
на подоконнике «Одесский вестник», неслышно вытащил бу-
терброд с яичницей и колбасой и начал разрезать его перочин-
ным ножичком на небольшие кубики. Потом быстро и, как ему 
казалось, незаметно отправлял их в рот. Стараясь не чавкать, 
он застыл в позе философа: прикрыл левой ладонью низ под-
бородка, обхватил щеки большим и средним пальцем. При этом 
его указательный палец располагался вблизи правого гла-
за. Все эти манипуляции он совершал только для того, чтобы 
я не видел, как двигается при каждом глотательном движении 
его огромный кадык.

Я делаю вид, будто ничего не замечаю, будто погружен в об-
думывание вопроса. Класс давно не проветривался, и запах жаре-
ной колбасы щекочет ноздри. Я тоже голоден. Это немного раз-
дражает. Но я беру себя в руки.

Семен Вайнблат

Междометия
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В билете, который я вытащил, первый вопрос – «Междоме-
тия». Это я знаю. Второй – правописание «не» и «ни». Это я во-
все не помню. Третий – разбор предложения: «Ой, полным-полна 
коробушка». Нужно определить, к какой части речи относится 
каждое слово. И указать, из каких частей состоит сказуемое. Пока 
я думаю, Мирон дожевывает бутерброд. А я, не поднимая глаз 
от листка бумаги, записываю примеры междометий.

Проглотив последний кусочек, Мирон спрашивает:
– Готовы, или еще подумаете?
– Подумаю.
Мне нужно потянуть время. Я это чувствую интуитивно. 

Он поел и никуда уже не спешит. Я представляю, как кусочки кол-
басы медленно опускаются по его пищеводу и, булькая, тонут 
в желудочном соке. Мирон удобно усаживается на стул, закиды-
вает ногу на ногу, бросает несколько быстрых взглядов в мою 
сторону. Не заметив ничего подозрительного, так как шпаргал-
кой я не пользуюсь, потому что ее у меня нет, он медленно за-
крывает глаза. Он блаженствует. Ему не до меня. Я чувствую, ему 
хочется хоть немного побыть в умиротворенном состоянии. Сей-
час только от меня зависит, закончится его блаженство или нет. 
И я разрешаю ему покайфовать! Внутренне он, конечно, благода-
рен мне, но никак это не выражает. Через несколько минут, при-
двинув стул поближе к столу, он вновь спрашивает:

– Есть желание поделиться мыслями?
– Охотно, – отвечаю я тихим голосом, стараясь не потревожить 

тишину его чрева.
Я подробно и монотонно рассказываю, какие бывают междо-

метия. Останавливаюсь на разрядах междометий. Стараюсь под-
бирать такие примеры, чтобы они ласкали ухо, звучали нежно, 
убаюкивающе, как шепот листьев, как дыхание весеннего ве-
терка. Готовясь отвечать, я отбросил такие резкие звукоподра-
жательные междометия, как «р-р-р-р», «гав-гав», «кукареку» 
и им подобные, а оставил тихие, спокойные, навевающие дрему. 
Я вставлял междометия в сочиненные мной предложения:

– Пастух ласковой рукой погладил беленького барашка, и ба-
рашек так же ласково ответил ему… – и я шепотом проблеял вмес-
то барашка: – «Б-е-е-е».
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Следующее предложение звучало еще нежнее:
– Кот Васька напевно мурлыкал: «Мур-мур, мур-мур, мур-мур» – 

и терся пушистой мордочкой о мое колено. Кошка Мурка, сидя 
на кресле, почти шепотом ему вторила: «Мур-мяу, мур-мяу».

Каждое из междометий я произносил любовно, стараясь 
голосом передать всю прелесть общения с нашими меньшими 
братьями.

А затем примеры начали сыпаться, как из рога изобилия.
Мирон слушал, не открывая сомкнутых глаз. Мой обстоя-

тельный ответ на первый вопрос звучал как колыбельная. 
Я чувствовал, что он в моей власти. Я уже отвечал минут пять 
и начинал понимать, что скоро мой пыл иссякнет. Он меня 
не перебивал, не задавал вопросов. Рот его чуть приоткрылся. 
Дыхание стало глубоким и спокойным. Неужели я его убаюкал? 
И даже не сделав паузы, я, пропустив второй вопрос, перешел 
к разбору предложения.

– Ой, полным-полна коробушка, – проворковал я напевно. 
И замолчал. Решил проверить свою догадку. – «Коробушка» – имя 
существительное, женского рода, единственного числа, имени-
тельного падежа, – я проговорил это медленно, членораздельно, 
внятно и спокойно. И снова замолчал. Он тоже молчал. У меня 
не было сомнений – он спал. Почти не дыша, я смотрел на него. 
Через минут пять я начал задумываться над тем, как мне вы-
крутиться из этого положения. Разбудить? Он поймет, что спал. 
И неизвестно, как прореагирует. Может обозлиться и попросит, 
чтобы я повторил ответ. Такой исход меня не устраивал.

Я охарактеризовал все слова предложения, кроме слова «ой». 
И вдруг меня осенило.

– Последнее слово, о котором я пока ничего не говорил, – мед-
ленно начал я, – это междометие.

Он не реагировал.
– Да, это последнее слово, о котором я пока еще ничего не ска-

зал. Да, это самое последнее слово. Более последнего слова в моем 
ответе, чем это последнее слово, в данном предложении нет, хотя 
это последнее слово и стоит на первом месте, – импровизировал 
я. – И если бы это слово даже стояло в середине предложения, все 
равно оно оставалась бы междометием.
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Мирон не шевелился. Чуть повернув голову направо, к окну, 
и не глядя на него, я, словно бросившись с мостика в холодную 
воду, громко и протяжно сказал:

– О-о-о-о-й!
Боковым зрением я увидел, что он пошевелился и открыл 

глаза.
Не поворачивая головы и устремив пристальный взгляд 

в окно, я повторил, но уже нормальным голосом:
– «Ой» – это тоже междометие. Но по сравнению с теми меж-

дометиями, о которых я говорил, отвечая на первый вопрос, оно 
не звукоподражательное, а выражает радость коробейника по по-
воду того, что его коробушка полным-полна.

И я решился повернуть голову и взглянуть на Мирона. Он тоже 
глядел на меня и старался понять, знаю ли я, что он спал. Мои 
глаза смотрели на него открыто, немного бессмысленно, словно 
я возвратился из страны междометий и только сейчас осознал, 
где нахожусь. Он понял, что такие глаза не могут врать.

– Пятерка.
– Спасибо, Мирон Викторович!
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Недавно моему давнему товарищу, а впрочем, другу и тех многих, 
кому он вернул здоровье, а то и жизнь, исполнилось 80 лет. Кандидат 
медицинских наук Валерий Михайлов (для однокашников по ОВММУ 
и медину – Виля) сегодня увлечен тем, что пишет стихи о родном горо-
де, в котором родился, женился, воспитал сына – врача, заведовал меж-
районной травматологией.

Древний Белгород-Днестровский – город над лиманом – за свою 
историю сменил немало имен, но старожилы называют его Аккерман: 
таков он и строках, которые вы сейчас прочтете. Они просты и искренни.

Ф. К.

Мне часто снится Аккерман –
Мой судьбоносный талисман.
Старинный город небольшой –
Он овладел моей душой.
Здесь солнце светит целый день,
Цветет душистая сирень.
Царит покой и тишина,
И упоительна весна…
Веками крепость стоит
И тайны вечные хранит.
Волшебный город Аккерман!
Я от него безумно пьян!
Не знаю сам я, почему, –
Так сердце тянется к нему…

Валерий Михайлов

Ах, Аккерман!
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Леонид Либкинд

Одностишия

Хожу, добро народу причиняю…

О вас неплохо отзывалось эхо.

Бросаю пить! Еще раз! Не добросил.

Она была, как все, – неповторима.

Сел перед зеркалом, чтоб встретиться с прекрасным.

Просил я бабок – привели старушек.

Года идут – честь сохранять все проще…

Избу поджег. Запаздывают бабы…

Что значит «я пошел»?! А надругаться?!

Его глаза смотрели друг на друга.

Исправленному верить. Косметолог.

Не вписывался муж в любовный треугольник…

Икалось матом – теща вспоминала.

«Чье здесь белье?!» – вопил канатоходец.
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Продам дрова – недавно наломала.

Я в зеркалах такого насмотрелся!..

Лев жил царем зверей, а кончил – шкурой.

И от кого в шкафу ты прячешь мужа?

Послал. Пошла. Понравилось. Побуду.

Стоял он перед ней в одной харизме.

Поехал в Болдино, а там все лето, лето…

Я встретил вас со счетом за былое.

Терплю жену как дочь любимой тещи.

Болтали в ожидании оргазма…

Звездой упавшей мнил себя окурок.

«Скорей бы в шкаф уже!» – мечтал любовник.

Барьер жокей брал сам – отстала лошадь.

Постой-постой! Куда ты без скандала?!

Серпом его задели за живое.

Корней своих не помнил Буратино.

Сходи проветрись: вон как раз торнадо…

Наш путь: от мендельсона к паркинсону.

Хотела отказать, но не просили.



Мечта сбылась. Вот вспомнить бы, какая...

Любовь нагрянула! А ждал Надежду с Верой…

Спросил Тургенев у Муму: «На дне» читала?»

Эх, завести б любовницу!.. Сусанин.

Дела шли хорошо. Но не моим маршрутом.

Вот седина, вот ребра… Где же бесы?

Довел вас до греха, а дальше сами.

Жить не дает здоровый образ жизни.

Фортуна – задом. Но каким роскошным!..

Под вечер утро наконец-то стало добрым.

Позвал на выручку – пришли и отобрали.

Свой долг жене отдал через подругу.

Что ж не жилось – с таким-то некрологом?

Подходит очередь моя на хату с краю.

Жену по снимкам выбрал рентгенолог.

Пора смириться с тем, что жизнь прекрасна.



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Леонид Авербух
Одесские музы поэтов
Одесса, Черноморье, 2019

Представлять эту книгу, на-
писанную одним из известней-
ших одесских врачей, к тому 
же пишущим стихи, мне прос-
то. Почти все ее главы были 
опубликованы в нашем аль-
манахе, книга рождалась у нас 
на глазах.

Одесса действительно поэ-
тический город. Мы знаем 
и любим поэтов, да и прозаи-
ков, вышедших из нашего го-
рода. Но реже задумываемся, 
что музами литераторов были 
одесситки. Четырнадцать очер-

ков, я бы сказал, исследований Авербуха приоткрывают нам 
не только жизнь и судьбу Пушкина и Шевченко, Маяковского и Есе-
нина, Блока и Гумилева, но вводят в их творческую лабораторию.

Мне представляется, что это лишь первая книга, за которой по-
следует вторая. И мы прочтем о Набокове и Вере Слоним, об Ильфе 
и Марии Тарасенко, о Сергее Бондарине и Генриетте Адлер, о Семе-
не Гехте и Вере Синяковой, о Катаеве и… Ждем продолжение!
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Соломон Кишиневский
Мои воспоминания
Одесса, Астропринт, 2019

Выходом этой книги мы 
обязаны нескольким подвиж-
никам. Прежде всего, Сергею 
Зеноновичу Лущику, который 
в свое время приобрел руко-
пись воспоминаний у наслед-
ников владельца, которому 
перед уходом в гетто доверил 
свои тетрадки старый худож-
ник. И, конечно, Ольге Михай-
ловне Барковской, которая 
расшифровала почерк худож-
ника, сложила фрагментарные 
записи, прокомментировала 

их тщательно, по-лущиковски. И подготовила к печати.
Семен Яковлевич Кишиневский родился и практически всю 

жизнь прожил в Одессе. В его воспоминаниях оживает и учи-
лище, и Кириак Костанди, и друзья по профессии, в частности 
Леонид Пастернак, и поездки в Париж и Мюнхен, но прежде 
всего, жизнь Одессы – и еврейские погромы, и университет, 
и выставки…

Эти воспоминания – еще один пазл, который дает представ-
ление о том, как формировалась южнорусская школа живописи.

Александр Князик
Люди и собаки нашего бульвара
Одесса, ФОП Бондаренко, 2019

Мы знаем Александра Князика как автора монументальных 
скульптур Спартака и Мицкевича, как автора мемориальных до-
сок Бабелю и Липкину, Ильфу и Хлебникову, автора замечатель-
ных камерных скульптур на мифологические темы.
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Но Князик еще и превос-
ходный рисовальщик. Его за-
писные книжки – это десят-
ки, сотни зарисовок того, что 
он подмечает на улицах наше-
го города.

Каждое утро он совершает 
пробежку по бульвару Жванец-
кого. Каждое утро он наблюдает, 
как в это время выгуливают одес-
ситы своих четвероногих друзей. 
Как похожи собаки на своих хо-
зяев. А может, хозяева становят-
ся копиями своих питомцев?

Эти зарисовки и составили альбом художника. Ироничный 
и добрый. И очень одесский. Хотелось бы, чтоб за альбомом по-
следовала выставка скульптуры малых форм и рисунков.

Издано в Киеве

Игорь Божко
Три немаркированных текста
Киев, Каяла, 2019

Игоря Божко многие знают 
как художника. И это правильно. 
Это, я бы сказал, его базовая про-
фессия. Но он еще и композитор, 
музыкант. Но он еще и киноак-
тер, снимавшийся и у Киры Му-
ратовой, и у Михаила Каца. Но он 
еще и киносценарист. Та же Кира 
Муратова ставила его сценарий. 
И поэт, у которого вышли книги 
стихов. И прозаик. И драматург. 
Помню, как в «Комсомольской 
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искре», где мы оба работали, мы публиковали его повесть на страни-
цах газеты. А потом в Москве по ней поставили фильм «Граффити».

Нередко появлялись публикации Игоря Божко и на страницах 
нашего альманаха. Навсегда запомнил его новеллу – «Мягкие зна-
ки любви».

В новую книгу прозы автор включил два новых романа и по-
весть. Это гротесковые иронические тексты, показывающие аб-
сурд, который нередко становится нормой нашей жизни.

Автор мудр. Ему близки его герои. Это сатира, которая лечит 
общество, если, конечно, общество прочтет свою историю болезни.

ГранекГусевДеменок
Треугольная книга
Киев, ART, 2019

Все три автора, Поль Гра-
нек, Игорь Гусев и Евгений Де-
менок, публиковались в нашем 
альманахе. Но тут они настоль-
ко спая ны вместе, что даже 
фамилии объединили в одну. 
И представили читателям свои 
фразы, иронические стихи, 
монологи.

Форма книги неожидан-
на. Хоть уже издавалась пяти-
угольная книга, а Вознесен-
ский один из своих сборников 

назвал «Треугольная груша». Это некий эпатаж, заставляющий 
читателя взять книгу в руки. Надеюсь, что, взяв книгу, открыв на-
угад одну или другую страницу, читатель останется с авторами.

Это не та книга, которую нужно читать от корки до корки. От-
крыл. Прочитал две-три страницы, улыбнулся и с чистой совес-
тью пошел спать. И будут сниться веселые сны.

И еще по этой книге прикольно гадать. Что ждет меня завтра? 
Открываешь некую страницу и понимаешь, что самоубийство 
можно отложить еще на год.
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Андрей Осипов
С особой жестокостью
Киев, издатель Корбуш, 2019

Первый роман, написанный 
руководителем Одесской кино-
студии.

Но киношник Андрей Оси-
пов молодой. А вся предыду-
щая жизнь – работа адвокатом.

И этот свой первый роман, 
детектив по фабуле, автор пи-
шет от лица адвоката.

Привлекает тщательность, 
с которой подходит писатель 
к процессу. Понимаешь, что 
тебя погружают в тонкости 
взаимоотношений, в приемы 
манипуляций.

Я вспомнил романы Хейли, 
который настолько глубоко 

изучал объект, о котором писал, к примеру, аэропорт, что спе-
циалисты удивлялись его познаниям.

Мне кажется, что пришел писатель такой же творческой ма-
неры. И теперь глубже понимаешь возможности адвоката в про-
цессе, все безобразия, творящиеся в наших судах.

Думаю, что этот роман станет сериалом в кино. Правда, для 
этого писателю нужно овладеть искусством диалога.

Издано в Москве

Яков Хургин
Профессор. Книга воспоминаний
Составители Ирина Хургина и Павел Чеботырев
Москва, Медиаколор, 2019
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Яков Исаевич Хургин – из-
вестный математик. Ученик од-
ного из ярчайших математиков 
ХХ века И. Гельфанда. Впервые 
эту фамилию я прочитал у Мая-
ковского, который общался с 
Исаем Хургиным в Америке, был 
потрясен его гибелью. Тогда еще 
не знали, что это дело Сталина, 
но многие догадывались. А по-
том Ира Хургина бывала часто 
в Одессе, писала повесть вместе 
с Аркадием Цыкуном, киносце-
нарий вместе с Олегом Губарем.

Приезды Иры в Одессу, как 
и ее отца, становятся понят-
ными, если знать, что ее мама, 
жена Якова Исаевича, – одес-

ситка. И тут и одесское гетто, и помощь Полины Великановой…
Дом Хургиных в Москве – одно из мест сбора одесской, москов-

ской интеллигенции.
Поэтому в этой книге главы воспоминаний Якова Хургина 

перемежаются воспоминаниями завсегдатаев дома. И среди них 
немало одесситов – Валерий Хаит, Аркадий Цыкун, Ефим Аглиц-
кий, Виктор Лошак…

Умная, прекрасно сделанная книга, у которой будет много чи-
тателей.

Елена Михайлик
Незаконная комета
Варлам Шаламов: опыт медленного чтения
Москва, Новое литературное обозрение, 2018

Мы хорошо знаем поэта Юрия Михайлика. И рады, что в лите-
ратуру уверенно входит его дочь Елена Юрьевна. Вначале – сти-
хами, а в последние годы и исследованием творчества Варлама 



Шаламова. Кстати, эту книгу 
открывает короткий раздел – 
благодарности. И первый, кому 
автор выражает благодар-
ность, одесский профессор, 
ее первый научный руководи-
тель Василий Фащенко.

Медленно вместе с нами 
читает Елена Михайлик «Ко-
лымские рассказы» Шаламова. 
Исследует их поэтику, размыш-
ляет, что привлекает в этих 
рассказах, сравнивает поэтику 
Солженицына и Шаламова, от-
давая предпочтение второму…

Мне кажется, что после этой 
книги уже иначе прочтешь Ша-
ламова. Ощутишь всю глубину 
этих неумирающих рассказов.
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