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Александр Бирштейн

Я учусь, Саша!

Он говорил:
– Тезка, в том дворе таки жили приличные люди. Папаша Ильф 

с сыновьями, сын мадам Бланк…
Я недоуменно смотрел на него.
– Да-да, – продолжал Саша, – Дмитрий Ульянов тоже там жил. 

И я тебе скажу, соседи говорили, что вел себя хорошо.
Это я задал Саше вопрос насчет населения дома № 9 по Малой 

Арнаутской.
– И Бялик! – добавляю я, стремясь показать эрудицию.
Саша Розенбойм легко соглашался.
– И он… В бельэтаже, во дворе… Его туда пристроил изда-

тель Иегошуа Равницкий, он тоже там жил. А за их гостей тоже 
надо два слова сказать. Заходили тут М. Дизенгоф, М. М.-Сфорим, 
С. Фруг… Ну, конечно, В. Жаботинский – лучший переводчик сти-
хов того Бялика на русский язык.

Саша блестяще говорит и пишет по-русски. Его книги написа-
ны прекрасным языком. Но в разговоре со своими он слегка утри-
рует, приближая свою речь к старой одесской.

– Хаим Циклис – отец известного одесского врача Ильи 
Ефимовича Циклиса. А хозяином дома был Моисей Хаимович 
Вольф.

Я приходил к Саше в общинный центр «Мигдаль», где он рабо-
тал. Приходил на минутку, что-то выяснить, узнать, а застревал 
на часы.

Во-первых, я получал анекдот. Он знал их невероятно много. 
И все они были хорошими.
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Во-вторых, я получал историю какой-нибудь очередной Саши-
ной находки.

В третьих… В третьих, мы просто трепались. Разве это плохо?
Лет десять назад мы стали регулярно видеться на вечерах 

и вечеринках Всемирного клуба одесситов. Там у нас была своя 
тайна-уговор. При каждой встрече Саша должен был рассказать 
мне новый анекдот. При каждой!

А я… Ну, ладно, теперь можно. По кодовому слову, которое 
знали только я и Саша, я должен был принести в курилку рюм-
ку водки. Но тихо-тихо, чтоб Сашина жена Мила не заметила! 
И приносил. И не замечала! Вот какие мы замечательные кон-
спираторы были.

Я вот что подумал. Ну, прочтет кто-нибудь то, что я написал, 
и решит, что мы ничем, кроме анекдотов и выпивки, не занима-
лись. Не так это, дорогие граждане-гражданочки, далеко не так!

Саша, Александр Розенбойм, писатель, краевед, журналист, 
писавший под именем Ростислав Александров, – слышали? – на-
писал много прекрасных и очень нужных книг.

Как он успевал? Работа в «Мигдале», работа в благотворитель-
ной газете, экскурсии с такими непутевыми одесситами, как я… 
И книги, книги, книги…

О Сашиных экскурсиях поговорим еще, а сейчас о книгах.
Раз-два в году получал я по электронной почте сообщение:
«Вышла книга. Саша! Имею заверить, что при первой, за-

ранее оговоренной встрече – книга за мной, сиречь у тебя! 
Привет, С.».

Ага. Тот случай. Стану я ждать. Оговоренная встреча, может, 
через аж три дня произойдет. И я звонил, договаривался, встре-
чался, получал анекдот и вожделенную книжку. Вожделенную? 
Конечно! Все Сашины книги были, как в Одессе говорят, очень 
даже по делу. Они были живыми, содержали море новой увлека-
тельной информации.

Я тогда только осваивал прогулки по Одессе. Выбирал улицу, 
а на ней дома, искал историю этих домов, имена необычных 
жильцов, их биографии…

Сашины книги были просто бесценны. Очень скоро они стано-
вились похожими на ежей, столько закладок торчало из них.
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Ну и, конечно, я задавал вопросы по электронной почте. И не-
пременно получал ответы.

– Саша! Что ты знаешь о Бунина, 28?
Ответ приходил вскоре:
– Саша! Ничего не известно, окромя того, что в 1907 году 

он принадлежал некоему Джермани К.П. Если не ошибаюсь, там 
на лестничной площадке парадной со стороны улицы были баре-
льефы, изображающие весь процесс приготовления вина, начи-
ная со сбора винограда и до приема внутрь! Кажется, в этом доме. 
Но – могу ошибиться. Привет – С.

– Саша, мне очень нужны слова песни «Прощай, моя Одесса, 
прощай, мой карантин…». К. Паустовский пишет, что она была 
любимой у Сашки-музыканта. В Интернете не нашел. Помоги!

Я тогда вместе с Игорем Лучинкиным писал пьесу по повести 
К. Паустовского «Время больших ожиданий». И хотел вставить 
сцену похорон Сашки-музыканта. А когда его хоронили, завсегда-
таи «Гамбринуса» якобы пели эту песню.

– Саша! Я никогда этой песней не интересовался, поелику по-
нимаю, что К. П. по своему обыкновению придумал, что она была 
Сашкина любимая. Но слушай сюда. Посылаю тебе имя сайта, вой-
ди, там черное окно появится, включись и послушай. Там в старой 
записи каторжная песня «Погиб я мальчишка», длинная, поимей 
терпение и дождись интересующих тебя строк. Похоже, что это 
именно она, но название ее классическое. Можешь записать с го-
лоса столько, сколько тебе нужно. Попробуй!!!!! Если все получит-
ся и тебе подойдет, то и мине будет приятно. Твой С.

Подошло! Еще как! И я сообщил об этом Саше. И тут же полу-
чил ответ.

– Саша, поверь, мине приятно то, что тибе полезно!!!! А.
Повторяю, если кто не понял. Саша прекрасно и литературно 

знал русский язык. Но любил так прикалываться. «Мине», «тибе» – 
нам можно. Мы ж свои, одесситы!

Я обожал прогулки с Сашей. Он выбирал такие маршруты, 
чтоб суметь максимально поделиться изюминками – информа-
цией, которую он трудами своими добыл, но не жалко отдать 
«в хорошие руки». Сашины рассказы о домах, людях, их поступках 
и взаимоотношениях я запоминал сразу. Более того, поймал себя 



на том, что, когда вожу своих гостей по городу, сохраняю не толь-
ко Сашины маршруты, но и интонации.

К концу прогулки мы оба уставали. Отдых был необходим. За-
хватив бутылку беленькой, селедочку, что-то еще, мы шли к Боре 
в «Оптимум». «Оптимум» – это издательство, а Боря его директор. 
Селедка, лучок, вкусная водочка… Что может быть лучше?

Но было, было, было лучше! Это когда приезжал из своего Лю-
бека на месяц Марк Соколянский. Наш друг. Наш четвертый. А раз 
четвертый, был и третий, конечно. Аркаша Креймер, как без него?

Без него… Ох, как плохо без него! И плохо без Саши! Так плохо…
А тогда все были на месте. Выпивали, конечно. И так сладко 

говорили! О чем? Да обо всем! Вы знаете, какое это счастье иметь 
друзей, с которыми можно говорить обо всем!

Я издал «Воспоминания» Владимира Федоровича Лазурского, 
доктора филологии, основателя кафедры зарубежной филологии 
в Новороссийском – ныне Одесском – университете. Конечно же, 
я немедленно презентовал Саше эту книгу. Вообще, у нас была 
добрая и важная традиция дарить свои книги друг другу. Саша 
обрадовался подарку. А на следующий день я получил от него 
письмо по электронке.

«Дорогой тезка Саша! Сказать спасибо – ничего не сказать!!!! 
И ишо то, что ты сам знаешь: великое дело ты делаешь. Ты вернул 
Одессу 1892 года! Теперь ты вернул Одессе Лазурского, причем 
не какой-то опус «за него», а от первого лица достойного и при-
личного, как говорили в Одессе, человека. Это – долг памяти, это 
святое дело потомков! Тебе зачтется!!!!! Твой С.».

Ох, Саша! Ты был добр. Так добр. Я просто, как мог, учился 
у тебя. Учился, гуляя с тобой, читая твои книги, чего греха таить: 
и выпивая с тобой. Ты был мудр, щедр и, повторюсь, очень добрым.

Я помню тебя и никогда не забуду. Я читаю-перечитываю твои 
книги.

Я учусь, Саша, учусь!


