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Летом 1963 года состоялась заключительная гастрольная по-
ездка Одесского молодежного эстрадного ансамбля (ОМЭА). С тех 
пор прошло ровно 56 лет (эти строки пишутся в 2019 году), по по-
нятным и неотвратимым причинам значительная часть героев это-
го повествования в разное время отошла в лучший мир, и Автору 
(так я себя обычно называю) будет ой как нелегко самостоятельно 
выудить из памяти события, связанные с этими гастролями, и рас-
положить их в правильном, с точки зрения хронологии, порядке.

Впрочем, у меня есть замечательный помощник. Он не пы-
тается лезть с глупыми советами и терпеливо ждет, когда я его 
о чем-либо спрошу. Ответы он выдает безошибочно и мгновен-
но. Если таковых он не имеет – сразу же в этом признается: мол, 
на меня здесь не рассчитывай. Не буду тебя, Читатель, интриго-
вать и сразу назову этого удивительного помощника: сохранив-
шаяся старая гастрольная афиша…

Конечно, в этом приблизительно месте нетерпеливый Чита-
тель обязательно спросит: «А что это за эстрадный ансамбль та-
кой, когда он появился, сколько просуществовал?..». Мне кажется, 
Читатель вправе немедленно получить ответы на все интересую-
щие его вопросы. А потому – немного истории*…

…Безусловно, затеянная Н.С. Хрущевым «оттепель» не могла не кос-
нуться и музыкальной сферы. Начиная с середины 1950-х гг., то есть 
сразу после смерти главного тирана И.В. Сталина, Советский Союз 
начали интенсивно посещать гастролировавшие по Европе джа-
зовые коллективы. И хоть по-прежнему джаз являлся наполовину 
* Здесь я далее Автор будет периодически использовать как первоисточник 
его же книгу «Хоть джаз и не родился в Одессе…», выдержавшую три издания.

Анатолий Горбатюк

«Исаак, слушай сюда!», 
или Ностальгическое 
путешествие в дождливое лето 
1963 года
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запрещенным музыкальным продуктом с прилепленным еще 
в 1930-х гг. ярлыком от великого пролетарского писателя Мак-
сима Горького («в девичестве» Алексей Пешков) «Джаз – музыка 
толстых», эта «толстая музыка», несмотря на истерики партийных 
боссов, прочно входила в быт советских людей. А пропагандистские 
стишки типа «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» ни-
чего, кроме саркастических улыбок, уже у трудящихся не вызывали.

Очень быстро («телеграфно» – так, кажется?) расскажу о посе-
тивших Одессу в указанный отрезок времени джазовых коллек-
тивах – зарубежных и отечественных.

Первая ласточка – приезд в Одессу после ссылки зимой 1954 
гoда оркестра под управлением Эдди Рознера. Как его встрети-
ла Одесса! Оркестр был великолепен. Большой музыкант Рознер 
пополнил свой «ветеранский» состав (Цейтлин, Маркович и др.) 
талантливой молодежью, среди которой особенно ярко сверкали 
новые звезды джаза – барабанщик Борис Матвеев и певица Нина 
Дорда (вся Одесса запела тогда вслед за Дордой «Моя родная Ин-
донезия»). Да, это был выдающийся коллектив! Но сыграй Рознер 
сотоварищи в десять раз слабее – все равно прием был бы таким 
же: одесские любители джаза, одесские музыканты хорошо пред-
ставляли себе, через что прошел легендарный «предводитель 
джаза» и его друзья, какие муки они испытали и какое мужество 
надо было иметь, чтобы как ни в чем не бывало снова после ссыл-
ки появиться на сцене, чтобы снова на фоне возрожденного ор-
кестра зазвучала серебряная труба Рознера…

А как всколыхнулась джазовая жизнь Одессы с приездом зна-
менитого «Голубого джаза» из Польши! Сколько трубачей – на-
ших земляков – сразу же взяло на вооружение немеркнущий 
«Вишневый сад»!.. Одним из наиболее ярких исполнителей этой 
пьесы (и не только в Одессе) был мой друг Аркадий Астафьев…

…Летом 1956 года, впервые после долгих лет изоляции, в Одес-
су пришел красивейший пассажирский теплоход «Бретань» 
с французскими туристами на борту. Как совершенно точно вспо-
минал впоследствии тонко разбиравшийся в джазовой музыке 
Юрий Зюкин*, рассыпавшиеся по городу французы продемонст-
* Мой друг Юрий Петрович Зюкин, профессор Одесского инженерно-строитель-
ного института, безвременно скончался на 72-м году жизни летом 2010 г.
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рировали страстное желание познакомиться с одесситами, уз-
нать, как живет этот прекрасный приморский город, о котором 
они знали очень мало. Никакое вмешательство КГБ не могло 
остановить стихийный обмен сувенирами на Приморском буль-
варе и Дерибасовской, на Пушкинской и в парке им. Шевченко… 
Все были ошеломлены: без знания языка (за очень редким ис-
ключением) люди общались, прекрасно понимая друг друга и по-
лучая от общения истинное наслаждение. Через год, в 1957 году, 
такая же ситуация повторится в Москве, на Всемирном фестивале 
молодежи и студентов…

Кстати, о парке имени Т.Г. Шевченко. Здесь одесситов ожидал 
главный сюрприз: возле центрального входа в стадион, в ста-
ренькой (еще довоенной) эстрадной «ракушке» состоялся «фее-
рический», как утверждает Зюкин, концерт силами судового ор-
кестра теплохода «Бретань». Многотысячная толпа благодарных 
одесских любителей музыки, рассевшаяся кто на скамьях, кто 
на бордюре стоящего напротив «Александрийского столпа», 
а большая часть – прямо на асфальте, жадно впитывала в себя 
волшебные звуки джаза.

Так называемый «шведский» состав, состоящий из профес-
сиональных музыкантов, просто здорово отыграл свой репер-
туар, куда входили популярные джазовые мелодии, с трудом 
доходящие до советских любителей джаза от «Голоса Америки» 
через «глушилки» или благодаря «музыке на костях» – кустар-
ным образом записанным на рентгеновских снимках популяр-
ным джазовым пьесам. Концерт, в котором бисировался каждый 
номер, затянулся далеко за полночь. Многие, очень многие при-
сутствовавшие на нем одесские музыканты получили прекрас-
ный мастер-класс.

Как не вспомнить оркестр из «братской» в то время Румы-
нии под управлением Малагамбы (делавший в то время пер-
вые робкие шаги в джазовой музыке одесский барабанщик Сэм 
Казацкер получил от своего учителя Бориса Шпирта почетную 
кличку Малагамба – в честь замечательного румынского джазме-
на). Концерты этого коллектива, проходившие летом 1958 года 
в Зеленом театре, собирали под его стенами огромное количест-
во поклонников.
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А удивительный – и по составу, и по звучанию – джаз-квартет 
Густава Брома из Чехословакии (саксофон-баритон, труба, конт-
рабас, ударные)?

А концерты оригинального оркестра «Электрокорд», где зву-
чали малознакомые нам электроинструменты в сочетании с тра-
диционными духовыми инструментами?..

Однако, как это ни странно прозвучит, наибольшее впечатле-
ние произвел на одесситов приезд самодеятельного коллекти-
ва. Представители моего поколения вспомнят сами, может быть, 
о ком идет речь. Людям помоложе подскажу: в Одессу с длитель-
ными гастролями прибыл симфоджаз из Ленинграда – ЛЭМА 
(Ленинградский эстрадный молодежный ансамбль) под руко-
водст вом Анатолия Бадхена.

Во-первых, всех нас, до предела заполнивших Зеленый театр 
в парке им. Шевченко, где выступал этот коллектив, потряс раз-
мах: раскрывается занавес, а на сцене – оркестр из 50 (!) музы-
кантов, мужской и женский вокальные квартеты, большая 
танцевальная группа, группа солистов… Во-вторых, мы впер-
вые увидели воочию, что при профессиональном отношении 
к музыке (в частности, к джазу) самодеятельность поднимается 
на столь высокую ступень, что сразу же забываешь: для тебя 
играют и поют будущие врачи, строители, журналисты…

Впрочем, многие из участников ЛЭМА вскоре перешли в про-
фессиональные коллективы, их имена узнала вся бывшая держа-
ва (Колкер, Суханова, Волков и др.). И, в-третьих, что, очевидно, 
самое главное и в нашем повествовании: приезд ЛЭМА стал толч-
ком к созданию Одесского молодежного эстрадного ансамбля. 
Для этого понадобились: время (два года), место (город Одесса), 
энтузиасты (очень большая группа), во главе которых стоял Ев-
гений Болотинский, и, конечно же, меценаты (правление Дворца 
культуры им. Леси Украинки во главе с незабвенным Генрихом 
Григорьевичем Пинским). А кроме того, прогрессивное руко-
водство одесского комсомола (большая редкость!): первый сек-
ретарь обкома Владимир Бондарчук, первый секретарь горкома 
Николай Бабин, секретарь горкома Тамара Холонгот (Сазонова), 
нашедшее поддержку у секретаря обкома партии мудрой Лидии 
Всеволодны Гладкой…
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Прошу обратить внимание на следующее: создание симфо-
джаза в Одессе вовсе не было слепым копированием ленинград-
ского коллектива. Была использована идея, касающаяся формы, 
которую успешно наполнили одесским содержанием, в котором 
на фоне музыки одесских композиторов звучал добротный ин-
теллигентный, чисто одесский юмор.

И нужно, наконец, рассказать о главном энтузиасте задуманного 
в Одессе – Евгении Наумовиче Болотинском. Скажем сразу: будучи 
старше основной группы задействованных двадцатилетних музы-
кантов на «целых» десять лет, Болотинский как непререкаемый 
авторитет в вопросах музыкальной культуры был в полном смысле 
«своим парнем», разрешал называть себя Женей, на «ты»… Он начи-
нал свою трудовую музыкальную деятельность еще юношей в джаз-
оркестре кинотеатра «Бомонд» под управлением Рудольфа Свир-
ского в 1946 году. В середине 1950-х Евгений Наумович, выпуск-
ник Одесской консерватории, кларнетист, руководил оркестром 
кино театра «Серп и молот». Для нас тогда было загадкой – как са-
мый рядовой исполнитель, играющий партию второго кларнета 
в «своем» же оркестре, может совершенно без всякого нажима руко-
водить довольно крепкими, известными не только в Одессе музы-
кантами? Почему именно к нему, Жене, так тянется молодежь?

Параллельно с работой в оркестре кинотеатра Болотинский 
начал руководить самодеятельным оркестром Одесского инсти-
тута инженеров Морского Флота – еще будучи студентом кон-
серватории.

Напомню, что в те годы в одесских учебных заведениях су-
ществовало несколько довольно крепких оркестров с составом, 
близким к «биг-бенду», – медная группа из 6-7 человек, группа 
саксофонов из 4-5 музыкантов и т. д. Руководили ими подвиж-
ники частично вышедшего из запрета джаза – Петр Семенович 
Розенкер, Евгений Федорович Танцюра, Петр Иванович Киселев, 
Юрий Николаевич Степанов, Альберт Михайлович Шиндеров-
ский в содружестве с Эдиком Мелик-Мурадяном…

С приходом в оркестр «Водного» Жени Болотинского в одес-
ском джазе сразу же появился безоговорочный лидер на долгие 
годы. Да, далеко не все звучало чисто, сказывался неровный про-
фессиональный уровень музыкантов (здесь играли и быстро 
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растущие молодые «профессионалы», в будущем ставшие извест-
ными в огромной тогда стране, – Виктор Грицаев, Виктор Буздес, 
Аркадий Астафьев, и самодеятельные исполнители из числа сту-
дентов). Но этот неповторимый запал, энергия и желание сыг-
рать, «как Бесси», творили чудеса!..

В году, дай Бог памяти, 1957 с этим оркестром случилась беда: 
коллектив потерял бдительность. Это произошло в славном горо-
де Николаеве, куда оркестр «Водного» был отправлен в поощри-
тельную командировку одесским горкомом комсомола. Оркестр 
очень успешно выступил перед молодежью Николаева, аплодис-
менты были такими бурными и продолжительными, так ярко де-
монстрирующими дружеские чувства к одесскому студенческому 
оркестру, что, к радости оркестрантов, Болотинский решил сыг-
рать – для друзей! – «Ночь в Гарлеме». По большому счету, ниче-
го в этой джазовой пьесе особенного не было, и все бы осталось 
незамеченным, если бы конферансье, как это обычно делалось 
в то стремное время, прочитал небольшой доклад о рабской жиз-
ни черного населения США, а тут – расслабился (мол, чего дру-
зьям голову морочить?) и просто объявил: «Американская джа-
зовая пьеса «Ночь в Гарлеме»…

Вы понимаете, что он, этот умник, сказал? Мало того, что джа-
зовая, так еще и американская!.. Нашелся-таки настоящий комсо-
молец (а может, и не один), написавший в одесский горком пар-
тии гневное письмо по поводу буржуазных нравов, насаждаемых 
одесскими студентами среди населения Николаева. Очень быстро 
Одесса отреагировала: оркестр был расформирован, Болотин-
ский, естественно, с позором уволен, причем секретарь парткома 
института произнес с мечтательным выражением лица загадоч-
ную фразу: «Эх, попадись ты мне лет семь назад!..».

…Учитывая явную неблагонадежность Евгения Наумовича, 
когда в 1958 году руководство дало добро на создание симфо-
джаза (по типу, между прочим, ленинградского, где, как счита-
лось, никаких идейных колебаний быть не могло), так вот, учи-
тывая неблагонадежность Болотинского, о руководстве будущим 
коллективом он и мечтать не мог, так что спасибо бы сказал, что 
доверили ему должность второго дирижера. Когда же по прошест-
вии нескольких месяцев представительная делегация начавшего 
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репетиции коллектива добилась приема у первого секретаря об-
кома комсомола (он же – член бюро обкома партии!), то привела 
неопровержимые доказательства того, что Болотинский осознал 
свои грубые идеологические заблуждения, а потому коллектив 
просит назначить именно его художественным руководителем 
и главным дирижером ОМЭА. Так Евгений Наумович возглавил 
довольно сложное соединение музыки и юмора и с утроенной 
энергией занялся своим детищем.

Забегая чуточку вперед, отметим: коллектив просуществовал 
до осени 1963 года, то есть что-то порядка пяти лет. За это вре-
мя произошла частичная, но в качественном отношении значи-
тельная смена музыкантов во всех группах, и было создано две 
театрализованных программы. Первая называлась «У самого си-
него моря», вторая – «Как пройти на Дерибасовскую». Обе имели 
колоссальный успех – и на одесских площадках, и на выезде. Вот 
о последней гастрольной поездке коллектива я и хочу рассказать, 
для чего обращаюсь к сохранившейся афише.

Сразу предупреждаю читателя: это не основная, а дополни-
тельная афиша, связанная с продлением гастролей в Ленин-
граде. Первая афиша, по содержанию ничем не отличавшая-
ся от дополнительной, рекламировала – вы не поверите! – 29 
(двадцать девять!) концертов на самой вместительной летней 
концертной площадке Ленинграда – концертном зале в Саду 
отдыха, что на Невском проспекте. Представляете: 29 концер-
тов и 29 аншлагов, что и подвигло организаторов концертов 
на продление гастролей ОМЭА – еще на восемь концертов начи-
ная с 5 августа (предыдущие заканчивались 4 августа). Но (вот 
незадача!) согласно расклеенным по городу афишам, 6 августа 
в Саду отдыха должны были начаться концерты чрезвычайно по-
пулярной греческой эстрадной певицы Иованны… Принимается 
беспрецедентное решение: Иованну переводят на второстепен-
ную летнюю площадку в Измайловский парк, а в Саду отдыха 
оставляют самодеятельный коллектив из Одессы! А теперь по-
читаем афишу театрализованного эстрадного концерта в двух 
отделениях: художественный руководитель и главный дирижер 
Евгений Болотинский, художник Михаил Ивницкий, концерт-
мейстер Людмила Фирябова; оркестр (симфоджаз) в составе 
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50-ти человек (дирижер Станислав Калинин, музыкальный ру-
ководитель Александр Красотов, оба выпускники Одесской кон-
серватории); группа солистов-вокалистов: Алиса Джамагартян, 
Жан Чаликян, Руфим Гасанов, Валентина Олейникова, Наталия 
Розанова, Серафима Шумиловская, Виталий Толстых; женский 
и мужской вокальные квартеты; эстрадный балет – 12 самых 
длинноногих одесских красавиц (балетмейстер – заслуженный 
артист МолдССР Виктор Рыжиков); артисты оригинального 
жанра; исполнители ролей: Михаил Жванецкий, Виктор Ильчен-
ко, Роман Кац (впоследствии, у Райкина, он стал Карцевым), Ли-
дия Зайцева, Евгений Оршулович, Давид Макаревский, Валенти-
на Мельник… Не могу не вспомнить зав. постановочной частью 
Владимира Капаровского и зав. радиоузлом Евгения Ивина. 
К сожалению, многих из названных уже нет с нами, потому так 
подробно я передаю текст старой афиши…

А если еще учесть, что тексты разыгрываемых сцен из жизни 
Одессы писались молодыми одесскими авторами Михаилом Жва-
нецким, Виктором Ильченко, Александром Лозовским, Борисом 
Лобковым, легко понять причину бурных оваций и бесконечных 
бисовок…

…Неожиданно весь коллектив собирают за 3 часа до начала по-
следнего, как все мы думали, концерта в Ленинграде 4 августа, 
и не где-нибудь, а в недавно открывшемся на Невском проспекте 
ресторане «Нева». Оказывается, мы приглашены на восьмидеся-
тилетие организатора гастрольной поездки Исаака Михайловича 
Руммеля, знаменитого в прошлом импресарио, возившего в гаст-
рольные поездки Изабеллу Юрьеву, молодого Леонида Утесова… 
Нет, все-таки Исаак Руммель стоит того, чтобы ему посвятить не-
большую отдельную главу…

* * *
…Абель Абрамович Зильбер и его супруга Ханна Гиршевна 

являлись известными и уважаемыми музыкальными деятеля-
ми Пскова. Абель Абрамович служил капельмейстером 96-го 
пехотного Омского полка, а Ханна Гиршевна получила извест-
ность как удачливый антрепренер, приглашавший на гастроли 
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в Псков популярных артистов – отечественных и зарубежных. 
Впрочем, к этому времени Ханна Гиршевна стала называться 
Анной Григорьевной, что никакого значения для нашего рас-
следования не имеет. Кроме того, супружеская чета Зильберов 
давала частные уроки музыки. Усердный труд в течение многих 
лет позволил им открыть в 1900-м году магазин, продававший 
музыкальные инструменты и ноты, а через двенадцать лет, 
в 1912-м году, – второй музыкальный магазин со звучным на-
званием «Граммофон». Его хозяйкой значилась старшая дочь 
Зильберов Мирра Абелевна, несколько перепрофилировавшая 
деятельность своего магазина, через некоторое время начав-
шего успешную торговлю пишущими машинками. Вторая дочь 
Зильберов, Лея (Елена) Абелевна, вышла замуж за близкого 
друга своего брата Льва – выпускника Псковской мужской гим-
назии Юрия Николаевича Тынянова, ставшего знаменитым пи-
сателем. А сам Лев Абелевич Зильбер – академик, известный 
вирусолог.

В 2002 году газета «Псковская губерния» опубликовала две-
надцать глав истории семьи Зильберов – к 100-летию со дня 
рождения их сына, известнейшего писателя Вениамина Кавери-
на, автора популярнейших «Двух капитанов». Здание Псковской 
средней школы № 1, где когда-то размещалась мужская гимназия, 
украшают мемориальные доски в честь Юрия Тынянова, Вениа-
мина Каверина и Льва Зильбера.

Так вот, рассказ о семье Зильбер связан исключительно с тем, 
что наш герой – Исаак Михайлович Руммель – женился на стар-
шей дочери Абеля Абрамовича и Ханы Гиршевны, предприимчивой, 
как оказалось, коммерсантке Мирре Абелевне Зильбер…

…В 1886 году в Пскове Гилель Аронович Руммель открыл ти-
пографию с литографией. Через некоторое время типография 
была оборудована пятью печатными машинами, снабженными 
электрическими приводами, которые обслуживались тридцатью 
квалифицированными рабочими. Проходит два года, и при типо-
графии открывается универсальный писчебумажный магазин. 
Им управляла супруга Гилеля Ароновича Лея Давидовна.

Хаим Аронович, брат Гилеля Руммеля, имел менее престиж-
ный, но вполне доходный бизнес, занимаясь сбором так называе-
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мого вторсырья, для хранения которого был оборудован вмести-
тельный подвал в его собственном доме.

«Наш» Руммель, Исаак Михайлович, являвшийся родственни-
ком этих уважаемых предпринимателей, в наступившую совет-
скую эпоху успешно руководил в Пскове Коммунальным теат-
ром, открывшемся в помещении Пушкинского дома. 21-22 мая 
1920 года он успешно провел здесь гастроли Федора Ивановича 
Шаляпина, о чем сам написал рассказ «Концерты в Пскове». Рас-
сказ этот вошел в трехтомник воспоминаний о великом певце 
Шаляпине.

Затем в России наступил нэп – «новая экономическая полити-
ка». Проявив предприимчивость, Исаак Михайлович Руммель ста-
новится владельцем кинотеатра «Коммуна» (бывший «Модерн») 
и остается таковым до 1928 года. Вовремя и, главное, с немалой 
личной выгодой избавившись от «Коммуны», Исаак Руммель 
переквалифицируется в импресарио…

* * *
Поскольку уже давно никого из организаторов этих гастролей 

во главе с Исааком Руммелем нет на этом свете, могу позволить 
себе задуматься над тем, сколько наварили Руммель сотоварищи, 
имея при этом в виду, что после Ленинграда мы еще дали 4 кон-
церта в Риге и по 2 – в Вильнюсе и Таллине. Фокус заключался 
в том, что это был – по документам – самодеятельный коллектив, 
и кроме суточных (аж 2 руб. 60 коп. в день на человека) мы ничего 
не получали, и жили, как правило, в самых дешевых гостиницах, 
по сути дела – в общежитиях. А билеты на концерты, позволю 
себе напомнить, продавались не на самодеятельность, а впол-
не «профессиональные». Представляете – всего 45 концертов 
на вместительных летних площадках Ленинграда и Прибалтики! 
Молодец, Исаак Михайлович!..

…После объявления о продлении гастролей слово для при-
ветствия юбиляра предоставляется Михаилу Жванецкому. Миша 
достал из кармана брюк вчетверо сложенный лист бумаги, раз-
вернул его и задумался. Мы приготовились услыхать что-то вро-
де «Дорогой Исаак Михайлович! Разрешите от имени…». Миша 



104

резко разворачивается в сторону юбиляра, одетого в элегантную 
«тройку» с галстуком-бабочкой, и по притихшему залу, как гром 
среди ясного неба, разносится: «Исаак! Слушай сюда!..».

Повторюсь: с тех пор прошло 56 лет, но это обращение, а еще 
больше – реакцию на него юбиляра представляю так ясно, буд-
то произошло все вчера. Мы ведь еще и не догадывались, что 
перед нами выступал не механик 2-го района Одесского мор-
ского порта, а без пяти минут литературный классик, дружбой 
с которым будем ужасно гордиться! И Миша, слава Создателю, 
не зазнался, всегда со всеми приветлив, потому что понимает: 
мы его любим!..


