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Давид Шехтер

Принц и нищий
Б. – второму сыну и второму мужу

Небо за окошком почернело, дождь бил в толстое стекло с та-
кой силой, что были слышны удары капель. Рав Кинигл покачал 
сокрушенно головой, на которой даже в самолете красовалась 
черная шляпа, и с треском задернул пластмассовые жалюзи.

– Если так будет продолжаться, мы просидим здесь еще очень 
долго, – сказал он и откинулся на спинку кресла.

– Да, вот уж действительно разверзлись хляби небесные, – 
подхватил его сосед, Йошер.

Некоторое время молоденький хасид с курчавой иссиня-чер-
ной, будто крашеной бородкой и почтенный раввин просидели 
в тишине, каждый погруженный в совсем не веселые мысли. 
Самолет, летевший из Тель-Авива в Нью-Йорк, вот уже три часа 
пережидал плохую погоду в Нью-Арке, и, судя по всему, ожидание 
затягивалось надолго. А значит – летели в тартарары все планы, 
так тщательно разработанные в Израиле.

Весь многочасовой перелет из Израиля рав Кинигл и Йошер 
почти не общались друг с другом. Несколько ни к чему не обя-
зывающих фраз да совместное участие в молитвах, которые ве-
рующие евреи устраивали в хвосте самолета. Конечно, они пред-
ставились друг другу и даже выяснили, что не имеют общих 
знакомых. Но на этом все и закончилось.

И вот теперь, желая хоть как-то скоротать время, которое по-
сле вынужденной посадки в Нью-Арке застыло, как жена Лота, 
рав Кинигл начал разговор с молодым соседом. Он вытащил из-
за уха полуседой пейс, расправил его во всю длину, внимательно 
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осмотрел и стал аккуратно наматывать на указательный палец 
правой руки.

– Хотите послушать историю, случившуюся у нас в Реховоте? – 
обратился он к Йошеру.

Тот радостно закивал – перспектива просидеть сиднем и без 
всякого общения еще несколько часов в самолете явно его не ра-
довала.

– Хочу сразу же подчеркнуть – она произошла не со мной 
и даже не с моими знакомыми. Вообще, вся эта история стала из-
вестна мне совершенно случайно. Когда я расскажу ее, вы сами 
поймете, почему почтенные люди не очень-то стремились о ней 
разглагольствовать.

Синагога «Коах Иешурун» – одна из самых древних в нашем 
городе, если, конечно, можно применить слово «древний» к сина-
гоге, насчитывающей чуть больше 100 лет. Хотя, впрочем, и сам 
наш город молод – Реховот основали в конце XIX века молодые 
студенты, приехавшие в Эрец-Исраэль после первого погрома.

Как известно, тайная организация террористов, замыслившая 
и организовавшая убийство русского царя, специально отстрани-
ла от всякого касательства к покушению поляков и евреев. Тем 
самым, считали они, удастся предотвратить гонения на эти на-
циональные меньшинства. Какая наивность! Едва по стране раз-
неслась весть об убийстве царя, первой же реакцией на нее ста-
ли еврейские погромы. И тогда еврейские студенты из Харькова 
и Одессы решили, что больше ждать нельзя – следует начать 
строить государство для евреев.

Так в Эрец-Исраэль появились поселения Ришон-ле-Цион 
и Реховот. «Коах Иешурун» не была первой синагогой Реховота, 
но когда ее строили, то с трех сторон простирались пески, а с чет-
вертой тянулись к раскаленному небу тоненькие деревца апель-
синовой рощи. Со временем поселение разрослось и преврати-
лось в город, дома которого подступили вплотную к синагоге.

Ну, дома-то ладно, чем они ближе, тем больше людей приходит 
на молитву. Беда состояла в том, что апельсиновую рощицу, раз-
росшуюся с годами в большой пардес, выкорчевали. А на ее месте 
построили городской стадион. Да так, что одну из его трибун от-
деляли от синагоги считаные метры.
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С тех пор нормальная жизнь в «Коах Иешурун» прекратилась. 
Да и какая может быть жизнь, если каждую субботу на стадио-
не проводится очередной матч футбольной лиги, и болельщики 
местного «Бейтара» неистовствуют так, что в синагоге не услы-
шишь не то что хазана, а собственного голоса?

Один из прихожан – реб Янкл Магид, рассказал, что в Одессе, 
откуда он родом, была аналогичная ситуация. Там власти спе-
циально соорудили вплотную к синагоге танцевальную площад-
ку, динамики которой выли, как демоны. Но в Одессе такое глум-
ление над синагогой и евреями устроили гои, и не просто гои, 
а большевики, весь смысл жизни которых заключался в борьбе 
с религией, с иудаизмом. Но здесь, в Реховоте, это учудил горсо-
вет, все члены которого чистокровные евреи, а некоторые даже 
носят на голове ермолку!

Разговаривать о чем-то с болельщиками было бесполезно – 
как только начинался очередной матч, они превращались в самых 
настоящих демонов: размахивали желтыми флагами с гербом 
своего клуба, танцевали от радости, если «Бейтар» выигрывал, 
и прыгали от горя, если проигрывал. А с децибелами их воплей 
не мог бы сравниться даже самый мощный динамик. Мы так 
и прозвали их – демоны.

В этом месте рав Кинигл замолчал, размотал свою пейсу, снова 
замотал ее на палец и продолжил.

– Мы – я имею в виду все религиозное население Реховота. 
Конечно, само прозвище придумали в «Коах Иешурун». И не кто 
иной, как тот самый Янкл. Он, вообще-то, человек странный, 
не от мира сего. Работает кладовщиком на какой-то военной базе 
и от скуки занимается составлением шахматных задач.

Я не большой любитель шахмат, считаю занятие ими чистой 
потерей времени. Чем просиживать часы над доской и передви-
гать фигурки, лучше выучить еще один лист Гмары. Или сделать 
еще одно доброе дело. Не знаю, не знаю… Не судья я любителям 
этой игры.

Как и не судья Янклу, который от составления задач не то что-
бы тронулся умом, но погрузился в другой мир, и большую часть 
времени пребывает именно в нем. Сперва от его выкриков – «Да 
лошадью ходи, лошадью!» или «А я вот тебя ферзем прищучу!» – 
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люди шарахались. А потом привыкли и перестали обращать 
внимание.

Так он и коротает свои дни – пыльный склад, докучливые со-
служивцы, крикливые дети. Но есть у этого Янкла одно редкое 
свойство – как скажет что-нибудь про кого-нибудь, будто припе-
чатает. И приклеится эта кличка навсегда. Так и с болельщиками 
бейтаровскими было – как прозвал он их в сердцах демонами, так 
и прилепилось это к ним.

– И никто не возмутился, не подал в суд? – осмелился прервать 
плавную речь рава Кинигла его сосед. – За подобное оскорбление 
этот Янкл мог здорово поплатиться.

– Ничуть не бывало, – усмехнулся рав Кинигл, – болельщикам 
это прозвище так понравилось, что они стали писать на своих 
футболках и знаменах – «Желтые демоны». Поэтому Янкла ни-
кто не тронул. Да и что с него взять, он ведь, мягко говоря, чело-
век странный, даже в Йом-Кипур в синагогу не заходит. Шахматы 
ему заменили Всевышнего, как это ни парадоксально и ни бого-
хульст венно звучит.

– А чем же ему болельщики тогда помешали? – спросил Йошер.
– Да живет он просто рядом с синагогой, и рев этих демонов 

не давал ему спокойно предаваться сочинению шахматных задач.
– Мда, демоны – это серьезно. «И шутить с ними нельзя», – 

сказал Иойшер. Написано ведь у Раши со слов рава Пинхаса, что 
в шестой день были созданы шесть сущностей: мужчина, женщи-
на, пресмыкающиеся, домашние животные, дикие звери и бесы, 
то есть – демоны.

– Совершенно верно, молодой человек, совершенно верно, – 
покивал головой рав Кинигл. – Но все, что я до сих пор расска-
зал, – это только прелюдия к главному. А главное заключается 
в том, что буквально в нескольких сотнях метров от «Коах Иешу-
рун» находится просторный пустырь. Не застроили его в нашем 
Реховоте, так нуждающемся в жилье, лишь потому, что принадле-
жит он горсовету, а там никак не могут решить, под что его лучше 
использовать.

Расположен пустырь чрезвычайно удачно – недалеко от зда-
ния синагоги, за тремя высокими домами. И эти дома являются 
столь мощной преградой для воплей демонов, что на пустыре 
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их практически совсем не слышно. Поэтому у одного из руково-
дителей «Коах Иешурун», назовем его, скажем, реб Зайц, возник 
дерзкий замысел: отдать старую синагогу городу – и пусть влас-
ти делают с ней что хотят, а взамен получить пустырь и возве-
сти новое здание. Тем самым никто из прихожан старой синагоги 
не будет потерян, а в новом здании воцарятся наконец благосло-
венные покой и тишина, каковые и приличествуют дому Господню.

– Вы знаете, к счастью, я совсем немного столкнулся с горсовет-
ской бюрократией, но даже на своем скромном опыте убедился, что 
любое, пусть маленькое дело, она способна тянуть годами. А что уж 
говорить про такую серьезную операцию! – воскликнул Йошер.

– Именно это все и повторяли в один голос автору замысла. 
Но он оказался человеком упрямым, совершенно уверенным 
в своей правоте. К тому же, и об этом критики не догадывались, 
у него имелся точный и конкретный план реализации своего, 
на первый взгляд, безумного замысла. Дело в том, что этот реб 
Зайц был хоть уже и в летах, но завидный жених.

Двадцать лет он прожил в любви и согласии со своей женой 
Кларой, да пребудет душа это святой женщины в Ган-Эден, пока 
Всевышний в одночасье не призвал ее к себе. Реб Зайц остался 
один, но уже с подросшими детьми, не требующими опеки и вос-
питания. Он не обладал большим состоянием, но ему вполне хва-
тало на достойное существование. К тому же, реб Зайц имел мага-
зинчик по продаже религиозной литературы, который приносил 
устойчивый доход. Это вам не шахматные задачки, с продажи 
которых Янкл Магид мечтал разбогатеть, но которые приносили 
один пшик. Магазин – это магазин, а на религиозные книги, бла-
годарение Всевышнему, спрос всегда был и будет.

Дела в магазине шли по давно заведенному распорядку, поэто-
му свое время и силы реб Зайц посвящал синагоге, где был одним 
из ведущих помощников раввина. Когда раввин умер, прихожане 
из любви и уважения к нему не выбрали нового. И так получи-
лось, что всеми делами стал заправлять габбай, которого никто, 
собственно, не выбирал и не уполномочивал. Безобразие, конеч-
но, форменное безобразие! Поэтому в голове у реб Зайца и созрел 
многоступенчатый план, который должен был одним махом ре-
шить много проблем – дать семейное счастье реб Зайцу, сделать 
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его главой синагоги, а ее прихожанам обеспечить нормальную 
обстановку во время молитв.

Вдруг рав Кинигл остановился, отпустил свой пейс и поднял 
вверх указательный палец правой руки.

– Вы чувствуете, мы поехали? – радостно воскликнул он. – Или 
мне это уже кажется?

Рав Кинигл распахнул пластмассовые жалюзи и приник лицом 
к окошку. Самолет действительно двигался, мягко покачиваясь 
из стороны в сторону. Но движение происходило в абсолютной 
тишине. Похоже, что аэродромный тягач вытягивал лайнер с по-
лосы куда-то в сторону.

Это предположение казалось верным еще и потому, что дождь 
ничуть не утих. Наоборот, тучи приобрели свинцово-мрачный 
цвет, спустились совсем низко и нависли над аэродромом. Одна 
из них заполонила весь окоем, и из ее рыхлого одутловатого брю-
ха то и дело вылетали изогнутые желтые молнии. Издалека туча 
походила на гигантскую медузу, тянувшую свои раскаленные 
щупальца к аэродрому. Самолет явно отгоняли подальше от этой 
тучи и от этих молний. Ни о каком взлете не могло быть и речи.

Рав Кинигл разочарованно закрыл жалюзи.
– По-видимому, нам суждено провести здесь еще немало вре-

мени, – сказал он. – Так вы хотите узнать продолжение истории?
– Конечно, вы ведь остановились на самом интересном!
– Ну что ж, тогда слушайте. План реб Зайца заключался в том, 

что он должен был жениться. Невесту он присмотрел уже давно – 
хорошую девушку из приличной семьи. Так получилось, что хоть 
и не обладала она никаким пороком, но засиделась в невестах. 
И не потому что была некрасива. В молодости с ней произошла не-
приятная история, которая отталкивала потенциальных женихов.

Как и полагается религиозным девушкам, Мирьям – так ее зва-
ли – обручилась, окончив школу. По хасидскому обычаю, а отец 
ее был истовым хабадником, устроили «ворд». Организовали его 
в синагоге, созвали гостей. Выпили, закусили, и жених, высоко 
подняв гартл, дал обещание жениться. Все шло хорошо почти 
до самой свадьбы. Но за несколько дней до хупы, когда уже был 
снят зал и разосланы приглашения, жених исчез. Причем без вся-
ких на то видимых причин и без предупреждения.
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Конфуз был ужасный, девушка несколько месяцев стыдилась 
выйти на улицу. Потом как-то все улеглось и успокоилось, но же-
нихи начали обходить ее стороной. Рассуждали они, по-видимому, 
так: если ее суженый решился на подобный шаг, то, наверное, 
он увидел в своей будущей жене какой-то очень серьезный не-
достаток. Через какое-то время, правда, выяснилось, что этот 
самый жених оказался не совсем вменяемым, и в конце концов 
угодил в сумасшедший дом. Но об этом мало кто знал, и вину 
за случившееся возлагали на Мирьям.

А реб Зайц знал, и потому дурная молва его не смущала. Он ни-
чуть не сомневался, что эта девушка, несмотря на разницу в воз-
расте почти в пятнадцать лет, будет ему прекрасной женой. Хотя 
бы в благодарность за то, что он спас ее от судьбы старой девы, 
которая везде не сладка, а уж в обществе ортодоксальных евреев 
особенно. И реб Зайц рассчитывал, в соответствии с Раши, кото-
рого вы только что мне процитировали, что он удостоится полу-
чить помощника, а не «эзер кинегдо», которая боролась бы с ним.

Вы спросите, какое это имело отношение к синагоге? А са-
мое прямое. Отец девушки был видным функционером одной 
из религиозных партий и много лет занимал пост вице-мэра Ре-
ховота. Его политические связи помогли бы без большого труда 
протолкнуть в горсовете решение о переводе «Коах Иешурун» 
на новое место.

Итак, все складывалось как нельзя лучше. Реб Зайц сделал 
предложение, и оно было с благодарностью принято. Дело шло 
к свадьбе, как вдруг случилось страшное событие.

Несколько месяцев в Реховоте свирепствовал таинственный 
насильник. Несколько женщин стали его жертвами – в кустах го-
родского сада, на пустыре одной из окраин. А одно изнасилование 
произошло в доме жертвы – злодей проник через балкон и надру-
гался над женщиной средь бела дня, прямо на супружеском ложе. 
Насильник оказался столь изощренным и осторожным, что по-
лиция, несмотря на все усилия, не могла его изловить. Ну в самом 
деле, невозможно ведь держать полицейских на каждой улице 
и на каждом пустыре! Единственное, что оставалось делать поли-
ции, – это извещать население о каждом случае насилия и просить 
граждан соблюдать максимальные меры предосторожности.
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Реховот объяла паника. Женщины опасались появляться 
в одиночку на улицах не только в вечерние часы, но и днем. В не-
которых районах даже были созданы добровольные дружины, 
члены которых патрулировали улицы. Эти меры принесли пло-
ды – насилия прекратились. Но все понимали, что маньяк никуда 
не исчез, а затаился и выжидает удобного момента для следую-
щего преступления. Эти предположения, увы, оказались верны-
ми. И очередной жертвой стала Мирьям.

За несколько недель до свадьбы Мирьям возвращалась вече-
ром домой от ребецен, дававшей ей уроки по законам соблюде-
ния семейной чистоты. Глава хабадской общины Реховота жил 
в нескольких минутах ходьбы от дома Мирьям, и девушка не чувство-
вала никакой опасности. Кто может напасть в религиозном райо-
не, где на улицах всегда полно людей? Но в тот вечер, как назло, 
на том квартале, который нужно было пройти Мирьям, чтобы до-
браться до дома, прохожих не оказалось. Злодей затащил девуш-
ку в темный подъезд и беспрепятственно сделал свое дело.

Все планы реб Зайца рухнули. Даже если бы он проявил вели-
кодушие, а реб Зайц был очень добрым и великодушным чело-
веком, и забыл бы о том, что случилось, то преступить заповеди 
он никак не мог. Реб Зайц был коэном, и жениться мог только 
на девственнице. Казалось, что все кончено, и злой рок, пресле-
довавший Мирьям, в очередной раз встал на пути к ее семейному 
счастью.

Но тут с реб Зайцом захотел встретиться отец Мирьям реб 
Кливленд. Он позвонил ему по телефону и предложил встре-
титься в городском саду – чтобы избежать лишних кривотолков. 
Появление реб Зайца в доме у бывшей невесты могло вызвать 
пересуды и предположения. А в городском саду они могли столк-
нуться как бы случайно.

Реб Кливленд был явно смущен. После нескольких фраз о здо-
ровье и о погоде он замолк, снял шляпу и долго вытирал платком 
мокрый от пота лоб. «Мне очень жаль, – думал реб Зайц, глядя 
на своего несостоявшегося тестя, – но все эти разговоры беспо-
лезны. Я не могу отступиться и перестать быть коэном».

И тут, решившись, реб Кливленд заговорил. Осторожно, 
словно горячие камешки, перебирая во рту слова, он произнес 
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несколько фраз, приведших реб Зайца в замешательство. Несмот-
ря на насилие, Мирьям осталась девственницей.

Как раз в момент нападения она пребывала в ситуации, кото-
рая случается у каждой женщины ежемесячно, и злодей совер-
шил с ней содомский грех. Поэтому, несмотря на всю горечь, боль 
и унижение, в соответствии с галахой девушка не была запре-
щена коэну. Проблема заключалась в «марит айн». Женившись 
на ней, реб Зайц не перестанет быть коэном. Но доказать это дру-
гим ему будет весьма затруднительно. Не будешь же всем расска-
зывать, что на самом деле произошло!

– Да, реб Зайцу не позавидуешь, – сочувственно пробормотал 
Йошер. – И как же он вышел из этого щекотливого положения, 
какое решение принял?

– А вот этого я пока не знаю, – ответил рав Кинигл, – Известно 
только, что отец Мирьям посоветовал ему обратиться к Любавич-
скому Ребе и спросить, что делать дальше.

Ребе уже давно нет в живых, но существует способ получить 
от него ответ – надо написать записку с вопросом и вложить 
ее в одну из книг Ребе – «Игрот ха-кодеш». Как ни странно, спо-
соб работает – многие люди получали ответы на самые сложные 
вопросы.

Конечно, все равно, где задать вопрос, то есть где написать за-
писку и засунуть ее в книгу. Но, как говорят знающие люди, са-
мое лучшее – это приехать на могилу Ребе в Нью-Йорке. Пойти 
в микву, хорошо помолиться на могиле и попросить Всевышнего 
в честь заслуг праведника помочь решить твою проблему. Хабад-
ники оборудовали прямо на кладбище небольшое помещение, 
и в нем есть все необходимое, для того чтобы написать квитл.

Я не знаю, что решил реб Зайц, не знаю, какой ответ он полу-
чил или получит. Но до сих пор Мирьям живет в доме отца. А сина-
гога, понятное дело, стоит на своем месте, и каждую святую суб-
боту ее стены сотрясаются от неистовых воплей желтых демонов.

Рав Кинигл отпустил свой пейс, и он, соскользнув, повис, по-
качиваясь в воздухе и почти доставая до его плеча. Он посмотрел 
на него, быстро смотал и заправил за ухо, а оставшийся длинный 
конец убрал под большую ермолку из черного бархата.

– Вот такая вот история, – сказал он, не глядя на собеседника.



157

– Да, ничего не скажешь, история так история, – ответил Йо-
шер. – Но вы не знаете самого важного!

– Что такое?! – подкинулся рав Кинигл.
– У меня тоже есть история. Я как раз и еду на могилу к Ребе, 

чтобы задать ему вопрос и узнать, как из этой истории вы-
путаться.

– Неужели? – с облегчением вздохнул рав Кинигл. – И вы?
Йошер перегнулся через сиденье рава Кинигла, открыл жалю-

зи и посмотрел в окно.
– Я вижу, что ничего не изменилось, – сказал он. – Хотите по-

слушать мою историю?
– Конечно! – воскликнул рав Кинигл. – Конечно!
– Человек, которого вы видите перед собой, – начал Йошер, – 

то есть я, внешне ничем не отличается от любого ортодоксаль-
ного еврея моих лет. Та же черная шляпа с загнутой по хабадско-
му обычаю передней тульей, черный костюм и белая рубашка 
в будни, капота в шабес койдеш. Днем я работаю – занимаюсь 
переводами с русского, иврита и английского, вечером учусь в на-
шем Бейт-Хабаде в колеле для взрослых. Семья, дом, дети в «Бейт 
Хана» и в «Томхей Тмимим». Но все это не пришло само собой, как 
у большинства моих сверстников и нынешних единомышленни-
ков. Я преодолел длинный и тяжелый путь, прежде чем понял, 
кто я, что я, чего хочу в этом мире, и что он хочет от меня.

– А, так вы «баал тшува», – протянул рав Кинигл.
– Да нет, не совсем. Этот термин, так широко применяемый 

сегодня, в моем случае и в случае таких, как я, не совсем точен. 
Вернуться можно к тому, где ты когда-то был, или к чему-то, что 
у тебя когда-то было. А что еврейского было у меня – воспитанни-
ка элитной школы Вильнюса?

В нашей ортодоксальной среде особое значение придают такому 
понятию, как «минхаг авотейну» – обычай отцов. Особенно в Ха-
баде. Хасиды, жившие во времена советской власти, совершали 
чудеса веры и преданности Всевышнему. Вы слышали, конечно, 
о подпольных йешивах, существовавших в СССР, о тайных хеде-
рах, о хасидских детях, не переступавших порог советской школы 
и никогда в жизни не пробовавших некошерной еды. И это в ус-
ловиях советской власти! А какие обычаи достались мне от отца? 
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Посещение профсоюзных и комсомольских собраний? Участие 
в ленинских субботниках – если вы понимаете, о чем я говорю.

Хуже того, мой отец не был оболванен и превращен в послуш-
ного робота, как многие советские граждане. Он был человеком 
думающим. И поэтому искал правду, смысл жизни. Искал долго, 
ошибаясь, ушибаясь, получая удары, от которых еще долго оста-
вались синяки – и на теле, и в душе. Он дошел в конце концов 
до понимания того, что мир наш создан Творцом и управляется 
Им. Но, Б-же мой, каким же извилистым был этот путь! Чего толь-
ко он не перепробовал!

Йошер остановился и некоторое время теребил свою неболь-
шую густую бородку.

– Я прекрасно помню, как в нашем доме висела большая икона, 
освященная на Афоне, под ней курились восточные ароматиче-
ские палочки, а возле них стояла фотография Любавичского Ребе.

Отец даже какое-то время попал под влияние секты суфистов 
из Средней Азии. Кто были эти люди – я не знаю, скорей всего, 
шарлатаны, наживавшиеся на наивных искателях правды, как 
мой отец. Таких искателей в Вильнюсе собралась целая компания, 
и они по нескольку раз в год летали к своим гуру. Каждая поездка 
стоила немалых денег – билеты и, понятное дело, подарки гуру. 
Все это было за счет семьи, детей, но отец и не думал об этом.

Он находился в каком-то дурмане и не мог спокойно говорить 
о своих среднеазиатских баях, которых считал духовными учите-
лями. А баи умели привязать к себе, да так, что человек – вроде 
бы нормальный, имевший высшее образование и работавший 
инженером – становился их духовным рабом.

Потом уже я узнал, что они отправляли мужчин просить ми-
лостыню на базары. А женщин насиловали каждую ночь. И все 
это происходило под видом «ломки гордыни» и подчинения воле 
учителя. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не мой дядя 
Давид.

Он тоже искал Б-га, но нашел его очень быстро – там, где и по-
лагается. Как-то раз он приехал навестить нас из Мариуполя, где 
жил с моими бабушкой и дедушкой, и когда увидел, что творится 
с отцом, сперва ужаснулся, а потом начал чистить ему мозги, засо-
ренные баями. Давид был старшим братом, и отец прислушивал-
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ся к его мнению. К тому же, Давид уже успел кое-чему научиться 
у заезжих раввинов, да и у таких столпов Хабада в СССР, как реб 
Ури Мышов, которого Давид, а вслед за ним и отец, называл прос-
то – адмор. И на все побасенки суфистов, которые отец выклады-
вал перед ним как высшие проявления человеческой мудрости, 
у Давида были готовы быстрые и точные ответы, показывавшие 
всю незатейливость этих побасенок, рассчитанных на людей с не-
развитым интеллектом.

Перед отцом открылся новый мир, и он с головой ушел 
в иудаизм. Но вот тут случилось нечто непредвиденное. Моя мать, 
которая до той поры спокойно переносила все духовные поиски 
мужа, вдруг встала на дыбы. Иудаизм, в отличие от других ре-
лигий, не ограничивается философскими беседами да ни к чему 
не обязывающими умозаключениями. Он требует действий, при-
чем во всех сферах человеческой жизни. А менять привычную 
жизнь мать не хотела. Отношения с отцом начали ухудшаться, 
и полный разрыв произошел, когда отец решил подать докумен-
ты на выезд в Израиль.

Мать заявила, что литовская природа и русская деревня ей на-
много ближе ближневосточных пустынь и гетто в Бней-Браке. 
От женщины с фамилией Йошер это было слышать несколько 
странно. Правда, девичья фамилия матери – Бринская, была чуть 
благозвучней для русского уха, но, как шутили евреи в СССР, бить 
нас будут не по паспорту и не по фамилии, а по морде. В этом 
смысле моя мать должна была стать одной из первых жертв бу-
дущего погрома. И все же она уперлась с такой пылкостью, пере-
ходившей чуть ли не в ненависть, что отец развелся.

Вот так и вышло, что я с отцом оказался в реховотском цент-
ре абсорбции «Ошиот». Мать с моей младшей сестрой осталась 
в Вильнюсе. Но ненадолго. Налетела послеперестроечная буря, 
и мать быстро очутилась в Чикаго. Там она и коротает теперь 
свою одинокую старость. Зачем ей понадобилось ломать жизнь 
себе и отцу – я не понимаю до сих пор. Но и не спрашиваю. Во вре-
мя моих редких визитов к ней я рассказываю о своих детях, 
об их успехах и планах и не ворошу прошлое.

Все это длинное отступление я сделал для того, чтобы расска-
зать о странном соседе, однажды вселившемся в соседнюю с нами 
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квартиру центра абсорбции. Уже сам факт того, что ему, оди-
ночке, дали трехкомнатную квартиру в «Ошиоте», предназна-
ченном для семейных, говорил о том, что или у этого соседа 
имелись большие заслуги перед Израилем, или он обладал се-
рьезными связями.

В нашем центре абсорбции, или мерказухе, как мы его назы-
вали, жили репатрианты из многих стран – СССР, Ирана, Румы-
нии, Аргентины. А вот из Англии оказался только один – наш 
сосед Вильям. От других обитателей мерказухи, вечно озабо-
ченных то изучением иврита, то трудоустройством, то поиска-
ми квартиры, Вильям отличался самым разительным образом. 
Во-первых, он никуда и никогда не спешил. Во-вторых, человек 
он был молчаливый.

Целыми днями бродил он по апельсиновым садам, окружав-
шим с трех сторон мерказуху и наполнявших воздух таким аро-
матом, что, казалось, кто-то разбрызгал в воздухе духи. В ульпан 
Вильям не ходил, резонно посчитав, что и с одним английским он 
сумеет прекрасно прожить в Израиле. А английский был у него 
просто потрясающий!

Я как один из лучших учеников лучшей вильнюсской школы 
с английским уклоном мог оценить это в полной мере. Вильям 
был не просто из Англии, а из Лондона. И не просто из Лондо-
на, а самым настоящим кокни. То есть он родился в центре Сити 
и вырос под звуки колоколов церкви Святой Марии на Боу. Ев реев 
в таком месте практически не было, но отец Вильяма работал 
закройщиком в знаменитом ателье «Равенскрофт», которое уже 
несколько столетий шьет костюмы королевской семье, членам 
парламента и палаты лордов. Это и позволило семье еврейского 
портного снимать квартиру в самом сердце того, что принято на-
зывать «старой доброй Англией».

Благодаря и произношению кокни, которое вызывает у англи-
чан чувство благоговейного если не восторга, то уж точно уваже-
ния, и связям отца Вильям поступил в военно-морскую академию 
и стал офицером королевского флота. О своей карьере он много 
не распространялся, но просил всех называть его просто – «ка-
питан», предпочитая этот титул своему имени. Впрочем, я порой 
называл его «дядя Вилли». Я был единственным из обитателей 
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мерказухи, с кем капитан подружился. Наверное, потому, что все 
с трудом говорили по-английски.

А меня капитан привлек романтикой моря, веявшей от него. 
Передвигался он, как и все люди, проведшие большую часть жиз-
ни на качающейся палубе, вразвалку. Голос у него, как мне тогда 
казалось, был стариковский, дребезжащий, визгливый. И этим 
голосом он постоянно распевал старинные морские песни – про 
соленые брызги, срывающиеся с верхушек волн, одиночество 
ночной вахты, прекрасную девушку, не дождавшуюся моряка 
и выскочившую замуж за тупоголового, но обеспеченного фермера.

Из всего его обширного репертуара лишь одна песня была 
на идиш, но пел он ее постоянно. Она была такая же длинная 
и грустная, как и его морские песни. Но о чем говорилось в ней, 
я не знал, поскольку из всего богатства идиш я владел тогда 
одним ругательством – кишмерен, ну, сами понимаете, куда. 
Из идишистской песни капитана я запомнил только одну фразу, 
по-видимому, припев: «Фуфцен хахомим ойф эйн масехес».

Сперва я просто выполнял его небольшие поручения – прове-
рить в офисе мерказухи, не пришла ли ему почта (чего, кстати, 
не случилось ни разу), сбегать в киоск за «Джерузалем Пост», 
купить пару баночек темного пива «Гольдстар». Его капитан 
почему-то предпочитал другим напиткам. Я приносил ему пиво, 
он со смаком открывал баночку, сразу же выплескивал ее содер-
жимое в рот, закуривал длинную черную, очень приятно пахнув-
шую сигару и открывал вторую баночку.

Но когда я пытался начать с ним разговор, он только буркал 
сквозь зубы: «Спасибо, малыш», – свистел носом, как корабель-
ная сирена в тумане, и бросал на меня столь свирепый взгляд, 
что вопросы застывали у меня в горле. Точно так же он вел себя 
и с другими обитателями мерказухи, когда они пытались начать 
с ним разговор. Поэтому все очень скоро научились оставлять 
его в покое.

Но со мной отношения у него постепенно наладились, и он на-
чал рассказывать мне истории из своей жизни. Сперва короткие, 
а затем все более длинные. Это были, без преувеличения, ужас-
ные рассказы. Судя по ним, капитан провел всю свою жизнь на 
море среди грубых жестких людей. Не знаю, были ли они такими 
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на самом деле, но из его описаний они представали самолюби-
выми карьеристами, думающими только о чинах и наградах, 
да о приключениях за счет казны ее величества.

Единственное, о чем с теплом и нежностью говорил дядя 
Вилли, – это о своем детстве, о доме, где все любили друг друга, 
об отце, бравшем его по пятницам в синагогу «испанцев», нахо-
дившуюся прямо в Сити, и о матери, всегда припасавшей для него 
пятничным вечером какое-нибудь лакомство. Он часто вспоми-
нал, как отец каждый вечер садился к нему на кровать и повто-
рял вместе с ним перед сном «Шма Исраэль, А-донай Элокейну, 
А-донай Эхад».

Детство было, похоже, единственным светлым моментом 
в жизни капитана. Все остальные его рассказы были полны опи-
саний людской ненависти, злобы, подлости и жадности.

Но самыми жуткими были истории о Фолклендской войне, в ко-
торой капитан принимал непосредственное участие. Его эсминец 
«Шеффилд» был потоплен аргентинской ракетой, и капитан чудом 
спасся, получив небольшое ранение. Несколько часов он болтался 
на спасательном плотике в открытом море, то и дело провалива-
ясь в забытье от холода и потери крови, пока его не обнаружили. 
Когда капитана доставили на Фолкленды, бои там только что за-
кончились, и в одном госпитале в течение нескольких дней, пока 
их не вывезли, лежали раненные англичане и аргентинцы.

Койка капитана оказалась рядом с аргентинским офицером, 
тяжело раненным в последний день боев. Бедняге разворотило 
всю грудь осколком снаряда, и он страдал от страшных болей, ко-
торые не облегчали даже наркотики. Офицер то приходил в себя 
и тогда затихал, то проваливался в забытье и что-то кричал по-
испански.

Капитана его крики страшно раздражали, и он попросил 
убрать его подальше от беспокойного соседа. Но места в другой 
палатке не было, и медсестра попросила потерпеть буквально не-
сколько часов, пока капитана и всех остальных англичан не пере-
ведут на подходящий к островам плавучий госпиталь.

Аргентинец продолжал кричать что-то на своем языке. 
Но вдруг он странно затих на несколько минут, а потом во весь 
голос произнес фразу, заставившую капитана подскочить на кой-
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ке: «Шма Исраэль А-донай Элокейну, А-донай Эхад». Капитан 
еще успел увидеть, как тело аргентинца изогнулось, глаза выка-
тились из орбит, а рот искривился в усмешке. А потом он обмяк, 
и его неподвижные глаза уставились на капитана.

В этот момент Вилли понял, что больше не желает служить 
на английском флоте. Вскоре он вышел в отставку – благо выслу-
ги лет у него хватало с избытком, да еще и боевое ранение при-
бавилось. А затем оказался в мерказухе «Ошиот».

Через несколько месяцев я уже чувствовал себя в кварти-
ре капитана как дома. А он стал пользоваться моими услугами 
не только для покупки разных мелочей, но и для уборки кварти-
ры. Убирать он не хотел, да и не умел, и договорился, что я буду 
делать это раз в неделю. Капитан платил щедро, и всегда после 
завершения уборки усаживал меня в одно из двух казенных мер-
казушных кресел, стоявших в салоне, сам садился в другое, уго-
щал ароматным чаем и очередным рассказом из своей жизни.

В один из дней, когда я, вернувшись из ульпана, слонялся без 
дела во дворе мерказухи, ко мне подошел незнакомец. Мерка-
зуха находилась на самой окраине Реховота, и через нее почти 
никто не проходил. А физиономии всех жителей соседних домов 
я уже давно знал наизусть. Незнакомец был бледен, с землистым 
лицом. Одежда его была чистая, но новая настолько, что было 
понятно – достал он ее из коробки совсем недавно: рубашка 
на нем не успела обмяться, и складки, оставшиеся от фабрич-
ной упаковки, проходили через всю спину и грудь. На левой руке 
у него не хватало двух пальцев, но этого он ничуть не стеснялся, 
а наоборот, все время размахивал ею, словно выставляя напоказ 
свое увечье.

Я видел, как незнакомец обращался к нескольким жителям 
мерказухи, и как они разводили руками. Наконец один указал ему 
на меня. Он подошел и спросил на довольно корявом английском:

– Извините, я хотел бы знать: обретается ли в этом доме мой 
товарищ Вильям?

Я ответил, что капитан пошел погулять.
– А куда, сынок? Куда он пошел?
Я показал ему апельсиновый пардес, в котором ежедневно гу-

лял капитан, и сказал, что он, верно, скоро вернется.
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– А когда точно?
И, задав мне еще несколько разных вопросов, он проговорил 

под конец:
– Да, мой товарищ Вильям обрадуется мне.
Но вопреки этому заверению я не заметил на лице дяди Вилли 

особой радости, когда он увидел незнакомца.
Пожав ему руку, дядя Вилли предложил незнакомцу сбегать 

в соседний маколет и приобрести что-нибудь покрепче, чтобы 
отметить встречу. Я удивился, почему он не послал, как обычно, 
меня, но промолчал. Едва незнакомец удалился, капитан схватил 
меня за плечо и усталым голосом сказал:

– От прошлого нельзя так просто избавиться, мой мальчик. 
Даже сменив паспорт. Оно липнет к тебе, как портовая девка, 
и требует отчета с настойчивостью волн, разбивающихся о пирс. 
Идем быстрей, мне нужна твоя помощь.

Мы поднялись на нашу лестничную площадку, капитан долго 
не мог попасть ключом в замок, так у него дрожала рука. Оставив 
меня в салоне, он прошел в спальню и почти сразу вернулся, дер-
жа в руках небольшой кожаный портфель.

– Возьми его, мой мальчик, – сказал капитан, – спрячь где-
нибудь в своих игрушках. И никому не говори, что я тебе его дал. 
А теперь иди, да постарайся, чтобы никто тебя не увидел с этим 
портфелем.

Сделать это было вовсе не сложно – нашу дверь отделяли 
от двери капитана десять сантиметров. А дома никого не было. 
Я положил портфель на пол, набросал на него школьные учебни-
ки и вещи, а сам стал у окна салона, из которого была видна ули-
ца, ведущая к маколету, и площадка перед домом.

Незнакомец показался через несколько минут. Он пребывал 
в прекрасном настроении – шел быстро, чуть пританцовывая, 
держа в правой руке целлофановый пакет, а левой размахивая 
в воздухе.

Когда дверь в квартиру капитана хлопнула, я прокрался 
на лестничную площадку и прижался ухом к двери. Но уси-
лия мои оказались тщетными – капитан и незнакомец, похоже, 
не остались в салоне, а прошли на кухню, расположенную в дру-
гом конце квартиры.
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Долгое время, несмотря на все старания, я не слышал ничего, 
кроме невнятного говора. Но мало-помалу голоса становились 
все громче, и, наконец, мне удалось уловить несколько слов, глав-
ным образом ругань, исходившую из уст капитана.

Раз капитан закричал:
– Нет, нет, нет, нет! И довольно об этом! Слышишь?
Шум нарастал, собеседники явно перешли в салон. Потом 

я услышал, как что-то грузно грохнулось на пол. Я метнулся 
в свою квартиру. Когда раздались быстрые шаги на лестнице, 
я выглянул на лестничную площадку. Дверь в квартиру капита-
на была приоткрыта. Я просунул голову в образовавшуюся щель 
и увидел капитана, который во всю свою длину растянулся на мо-
заичных балатах салона. Глаза его были закрыты, из уголка рта 
тянулась тонкая струйка слюны.

Я попытался поднять капитана, но он был слишком тяжел. 
Тогда я бросился в контору мерказухи и вызвал скорую по-
мощь. Амбуланс приехал буквально через несколько минут – 
больница «Каплан» находится на расстоянии двух километров 
от «Ошиота».

Врач сразу же поставил диагноз – обширный инсульт.
– Он что, сильно нервничал, перенапрягся? – спросил меня 

врач.
Что я мог ему ответить! Амбуланс отвез капитана в «Каплан», 

где он и умер, не приходя в сознание. Его немногочисленные по-
житки сперва забрали в полицию, а потом вернули в офис мер-
казухи – на случай, если объявятся родственники. Но они так 
и не объявились.

– А что же было в портфеле капитана? – спросил рав Кинигл.
– В тот же вечер, когда стало известно о смерти дяди Вилли, 

я полез в этот портфель. Но там не оказалось ни денег, ни драго-
ценностей, ни ключа от сейфа. Только какие-то бумажки на иври-
те. Я в них ничего не понял и бросил портфель в свой шкаф. Угры-
зений совести у меня не было – если паче чаяния вдруг приедут 
родственники, я отдам им портфель. Но, как я уже сказал, они так 
и не появились.

Абсорбция моя проходила совсем не просто, и про портфель 
я начисто забыл до тех пор, пока мы не переехали через несколько 
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лет из мерказухи на свою квартиру. Я вновь полистал бумаги 
и понял, что это были документы на акции, приобретенные капи-
таном, а также бумага о передаче их в полное владение, в которой 
было все – и подпись капитана, и печать адвокатской конторы. 
Оставалось только вписать нужное имя в пустую графу. Но капи-
тан сделал очень неудачное вложение своим нескольким десят-
кам тысяч долларов – приобрел акции компании, разыскивавшей 
газ у северных берегов Израиля. Компания занималась поиска-
ми уже несколько лет, но никаких признаков газа обнаружено 
не было. Эти акции не стоили ничего.

Потом, при нескольких переездах и по мере того как мой отец 
под влиянием дяди Давида становился все более и более благо-
честивым евреем, пока, наконец, не поселился вместе со мной 
в Бней-Браке, я несколько раз подумывал о том, чтобы выбросить 
этот портфель с бесполезными бумажками. И каждый раз что-то 
останавливало меня – скорей всего, память о несчастном еврее, 
попытавшемся найти счастье на Родине, но трагически заплатив-
шем по старым счетам.

Несколько месяцев назад все израильские газеты вышли 
с громадными заголовками – компания известного израильско-
го миллионера нашла на морском шельфе возле Хайфы крупное 
месторождение газа. Я вновь пролистал бумаги – капитан в свое 
время купил акции именно этой компании. Первый же биржевой 
маклер, которому я показал их, предложил мне за акции миллион 
долларов, причем был готов расплатиться на месте и наличными.

Я оказался перед серьезной проблемой. Один росчерк пера – 
пустая графа в купчей будет заполнена моим именем, и я пре-
вращусь в миллионера. Но вправе ли я это сделать? Из рассказов 
капитана я знал, что он был единственным ребенком в семье, 
а его родители давно скончались. Начать розыски его родствен-
ников? Или взять эти деньги и отдать большую часть на цдаку? 
Чтобы избавиться от сомнений, я решил приехать в Нью-Йорк, 
помолиться на могиле Ребе и спросить у него совета с помощью 
«Игрот ха-кодеш». Вот так я оказался в этом самолете.

Лицо Йошера озарилось светом. Он заморгал и прикрыл глаза 
рукавом черного пиджака. Солнце пробилось через тучи, и каби-
на самолета засияла, заискрилась от сотен маленьких светлых 
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лучиков, отражавшихся в лужах, собравшихся после ливня на бе-
тонном покрытии аэродрома.

– Ну, вот и все, слава тебе Г-споди, – с облегчением вздохнул 
Кинигл, – теперь бе эзрат Хашем, скоро будем в Нью-Йорке.

И он от всего сердца поблагодарил всемилостивого Творца, 
что Он все прошедшие годы берег его от соблазна.

В свое время капитан Вильям обратился к адвокату Киниглу, 
и тот оформил тот самый документ на передачу акций. Уставясь 
в иллюминатор, Кинигл вспомнил, что копия этой бумаги храни-
лась в его адвокатской конторе. Когда он отказался от практики, 
то свалил весь архив в подвал своего дома и с тех пор ни разу 
не прикоснулся к папкам.

– Г-споди, Хозяин мира, – молился Кинигл, – ведь денег этих 
и на синагогу хватит, и мне на всю жизнь. Да что мне – детям, вну-
кам. И не надо будет жениться непонятно на ком, и не надо будет 
мучиться – коэн не коэн, чиста не чиста…

Избави же меня от этого испытания, оно еще страшней, еще 
мучительней, чем прежнее… Г-споди, что бы Ты ни ответил мне 
через «Игрот ха-койдеш», первое, что я сделаю, вернувшись до-
мой, – сожгу весь свой архив. Г-споди, я сделаю это, сделаю, 
сделаю непременно! Только Ты помоги мне, укрепи меня, дай 
устоять, дай выдержать, дай силы…

Тель-Авив


