

Виталий Амурский

## «Сквозь брешь меж небом и стеной...»

13-16 ноября 1920 года – особая дата в истории Российской империи. В те дни, не имея возможности сдержать натиск революционных сил, Белая армия покидала Крым, оттуда уходили последние русские корабли. Тех, кто находился на них – людей военных и гражданских, – ждала неизвестность, эмиграция, надежды на возвращение, но для абсолютного большинства – невозможность когда-нибудь увидеть отечество. Одесса, как и другие портовые города Черного моря, конечно, тоже явилась свидетелем страшной беды, которая захлестнула весь юг охваченного Гражданской войной и иностранной интервенцией великого государства. Об этом написано немало воспоминаний и исторических исследований – здесь же Виталий Амурский пытается взглянуть через призму лет на прошлое глазами современного поэта. Современного не в смысле новаторского художественного решения поставленной задачи (стихи его обычно и тут не исключение – носят характер совершенно традиционный), но в смысле желания как бы пунктиром определить некие основные черты того Великого исхода, ряд современников которого ему удалось еще застать в живых, когда он сам оказался в эмиграции во Франции в 1973 году.

Наряду с композицией «Исход» в подборке читателю предлагаются стихи, написанные относительно недавно, в том числе – по случаю смерти известного правозащитника Владимира Буковского, которого в декабре 1976 года советские власти освободили из заключения, обменяв на генсека компартии Чили Луиса Корвалана.

Е. Г.

## Исход

### 1.

Уходили, пели, плакали  
Наяву, а как во сне! –  
Под андреевскими флагами,  
Чайкам равным в белизне.

И скалистыми химерами  
Сквозь безумие и бред  
Таял медленно Киммерии  
Ставший лобным местом брег.

### 2.

Последние стоянки:  
Галлиполи, Тунис...  
«Прощание славянки»,  
Живи, за Русь молись!

Последние стоянки,  
Чужих морей вода,  
Последней вахтой склянки  
Отбиты навсегда.

Последние стоянки,  
Последние рубли,  
Как в кубриках тальянки,  
Качает корабли.

### P. S.

Мачты яхт, волны с легкой пеной,  
Вод прибрежных тусклое зеркало  
И андреевский стяг сине-белый  
Слитый с небом Бизерты.

Сколько лет отстрижено чайками  
В этом воздухе, что как пламя, –  
Только чудится, будто «Очаков»  
Где-то рядом дышит котлами.

И другие (чей путь тут кончился)  
Корабли Раскола Великого,  
Что не знала Россия корчившаяся  
Даже в грешное время Никона.

\* \* \*

Поняв, как действует небесный механизм  
Планет соседних или же галактик,  
Коперник знал, что чаще смотрят вниз:  
На сапоги – монархи, мужики на лапти.

Увы, не ввысь направлены стрелой  
Расчеты тех, кто правит или пашет,  
И звать не стоит прежней стариной  
Все то, что на земле извечно наше.

Жизнь, как козу, не привязать к колу,  
Но все ж непобедим в ней дух рутины...  
Ах, тот поляк!.. – я кланялся ему,  
За то, что к небу взгляд мой обратил он.

\* \* \*

Народ – понятие абстрактное,  
И как зовется он – неважно:  
Сократов, как и Геростратов,  
Хватает в каждом.

Культ делать из него не следует,  
Псевдогероев тиражируя.

Минувшее же пусть исследуют  
Историки не ангажированные.

Они, увы, для всякой власти –  
Не челядь ко всему привычная,  
Но ведь в науке беспристрастие –  
Отнюдь не признак безразличия.

А мы лишь скромные свидетели  
Времен то мрачных, то посредственных,  
Когда властителей сменяли дети их  
На липовых правах наследников.

## Плач по парижскому собору Нотр-Дам

холодный как без дров камин  
где стены в саже  
сказать бы надобно аминь  
но кто же скажет

сквозь брешь меж небом и стеной  
смотрю в него я  
его печалью неземной  
себя неволя

так в прошлое как в лес нырнув  
где густ орешник  
осознаешь что не вернуть  
времен сгоревших

\* \* \*

Из-за штор на окнах лубянского дома – света полоски.  
Кто-то радуется там, возможно, или тешится:  
Нынче умер Володя Буковский.

Не в Лефортово, не в Мордве – вдали от отечества.  
Сколько лет загублено в тюрьмах и лагерях!  
Усмехался, слыша подчас, мол, жаль его...  
Не нуждаясь в доброхотах и поводырях,  
Путь свой крестный вышагивая.

Без него возвратится однажды ветер на круги своя,  
Не сумеет обрести покой,  
Но ему да будет пухом кембриджская земля,  
Раз лишили другой.

## Рождественское

Бесснежье. Серость. Ветерок  
Сырой, колючий.  
Дарами вифлеемских строк  
Декабрь навьючен.

От хмурых мыслей и простуд  
На юг теперь бы!..  
В такую ж ночь, узрев звезду,  
Не спал Тиберий.

Франция

