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Несколько лет назад озорная экспозиция Сада скульптур Одес-
ского литературного музея пополнилась иронической и вместе 
с тем доброй композицией под названием «Музейная крыса», 
придуманной моим старым товарищем Лёней Липтугой. Слово-
сочетание в общем привычное, устойчивое, есть даже одноимен-
ный популярный роман. Полагаю, это производная от вошедшего 
в лексикон значительно ранее – «библиотечная крыса». В обихо-
де также и «архивная крыса». Семантика совершенно прозрачна: 
страстная, порой чрезмерная привязанность к книге, музейным 
экспонатам, архивным документам. И все это, заметьте, обо мне. 
Я крыса триединая – библиотечная, архивная, музейная.

Но тут крутой поворот от моделей и метафор в событийную 
хронику, к реальным реперным точкам памяти. Вероятно, мно-
гие засомневаются, сочтут гиперболой заявление о том, что кры-
са когда-то спасла мне жизнь, что приключилось это, к тому же, 
в год Крысы и имело счастливые последствия опять-таки в кры-
синый год. Но все было именно так, как я сейчас расскажу, ни-
сколько не прибегая к беллетризации сюжета.

В ночь на 15 октября 1972 года воинская часть, в которой 
я проходил срочную службу, находилась на объекте – аэродро-
ме близ Белопесоцкого бора. Было уже довольно прохладно, 
и меня нарядили протопить котел на метеостанции, в коей име-
лась и комната для офицеров. Котельная помещалась при входе 
и заглублялась примерно на метр ниже уровня пола внутренних 
помещений. Раскочегарив котел и подкинув уголька, решил по-
кемарить. Приспособленную для спуска в котельную небольшую 
деревянную лестницу водрузил на форматный металлический 
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угольный ящик, накрыл ее бушлатом и кое-как улегся. Пробу-
дился от зуда в носу. С трудом отворив глаза, узрел сидящую пря-
мо на моей груди крупную усатую крысу. Попытался вскочить, 
но не получилось. С трудом поворотившись набок, свалился 
на цементный пол. Дыхание сбилось, перед глазами расплы-
вались хрестоматийно многоцветные, но тускнеющие круги. 
Не помню, каким макаром выбрался из котельной в коридор, 
а оттуда на открытое пространство.

Что это было? Ничего особенного. Я так старательно раскалил 
котел, что офицеры в светелке изрядно упрели. Некто зашел в ко-
тельную и прикрыл заслонку. Меня просто-напросто не заметил, 
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да кому бы и в голову пришло инспектировать изобретенное 
мною «спальное место»? Если бы не крыса, я бы угорел. Что там 
у нее было на уме, когда щекотала меня усами, сказать трудно, 
но я до сих пор жив, озадачен и совершенно отчетливо вижу пе-
ред собой ее темный абрис на фоне алеющего котла.

Прошло ровно 24 года, два полных цикла, и в ночь на 15 ок-
тября 1996 года родился мой старший сын Федор. При этом 
жизнь – его и матери – висела на волоске. Возможно, на крысином 
волоске, а потому они живы и здравствуют.

Минуло еще 12 лет. Я стал регулярно проводить октябрь 
в лесном массиве за 400 километров от Одессы. Там и обнаружил-
ся мой покровитель – неруктоворный древесный Крыс, который, 
знаю, давно меня дожидался. Такой себе идол. Прихожу к нему 
по нескольку раз в сезон. Как ни смешно, оставляю ему записоч-
ки с пожеланиями, совсем по-детски, однако, уверяю вас, дейст-
венно. 27 химиотерапий, а я себе нахально живу и живу, причем 
очень интенсивно и весело. Крыс все может. Тем более в свой год. 
Так что обращайтесь, если что.


