

Валерий Сухарев

## Хором читают букварь

### Околица империи

1.

Град закольный, звон колокольный,  
валится тьма на дома;  
женщина хнычет – девочке больно,  
обе сходят с ума.

Что я там делал, улицей белой  
от фонарей и снегов,  
двигаюсь к ночлегу и то и дело  
валясь в снежный альков,

в сугроб лицом; портрет повесят  
твой, украсив стены домов;  
ты была там, а я был здесь,  
висел на стропиле улов.

В этой провинции все дефиниции  
сводятся вот к чему:  
храм и цвинтар, больница, полиция,  
в школе Тургенев, «Муму».

И никому ничего здесь не светит,  
будущность как фонарь  
на пустыре; громогласные дети  
хором читают букварь.

Ночами длинными и под лучиной  
тусклую пряжу сучат  
девы, и не от корявых мужчин оне  
своих рожают сучат.

Здесь бесполезно кого-то бояться,  
тихие все кругом;  
в барской усадьбе музейные яйца  
чешет, стуча сапогом,

сторож; пахнет и прочим: мышами,  
лаком паркета, котом...  
Не стоит здесь говорить по душам,  
худо будет потом.

## 2.

Кадки в сенях, Богородица в красном углу,  
запахи спирта и разносолов; дурную юлу  
напомяная, куцый дворовый песик челу

проглотил и постарел, кусая себя за хвост,  
в овине призрак встал и замерз во весь рост,  
и грунтом в коровьих лепешках пестрит погост.

За месяц здесь можно сойти с ума и запеть  
басом, спиться и затеряться в розной толпе  
сосенок, в поповну влюбиться, освоив плеть

вместо досужего пряника, а потом позабыть,  
с иной уползая в шинок или же по грибы,  
и продавать на лесопилке народу косые гробы.

Отловить люля и кебабов за первые три  
дня по приезде, а после – до тусклой зари  
прикладывать лед к губе; а позже – считать фонари

главной улицы – до сельпо; и в доме найти  
Пикуля и д'Аннунцио; и по пустому пути  
к почте – трижды счесть на устах до десяти.

Не завидуй, читатель, бо тебе там не  
побывать, не есть маринады, не пить вдвойне  
отстоянный самогон, и не лезть к жене

егеря, что на заимке год сидит, почитай,  
там у него брага, своя красота-гюльчатая,  
и родного края, юннаты в шортах; проста и

понятна живучесть его, похожая на Индостан,  
и думы о смерти, когда он печально пьян.  
Пауки глядят исподлобья, охраняя пыльный бурьян.

## Масленица

Склон был, как бритый солдатский затылок;  
размахивая воздухом, колокольня  
сияла своим барокко; и, наподобье бутылок,  
торчали пузатые маковки, весь окольный

мир орошая дребезгом, згой грачей и звуком;  
молод и пьян был звонарь, грехи заглушая  
медными гласными с призвуками; длинные руки  
помнили, став буквой «г», что округа большая.

Выпав за скобку серпа, молот на старом плакате  
напоминал деталь от советского самоката – те,  
на коленке собранные уродцы быта, что нравились Кате,  
соседке по дому, красивой и убитой зимой в Воркуте.

Воротило уже от блинов, – как оперные христиане,  
мы отправились в Лхассу тропой самогона,

с мнимым Лао-цзы на устах продвинутой Ани  
из Вышнего Волочка, похожей на Антигону с Горгоной.

Дивная Масленица, лживая, как подруга подруги;  
можно оставить как есть хорошие с виду тела,  
куда-нибудь стырить себя, полоща проулки округи,  
с флягой, наполненной ядом; и луна как сажа бела.

## Прощеное воскресенье

Мышь учит тишине, кот – темноте,  
слова и буквы – паузам на листе,  
смерть – ничему, кроме удаления.  
Человек кружит в завитке переулка, глух  
к самому себе и, меж шагов, не вслух,  
имена произносит и даты – преодоления

чужака внутри, далеких в ближних; и это  
вроде гимнастики Мнемозины; с того света  
памяти появляются лица, осанки, походки,  
случайностью жизни стертые, страстью залитые,  
точно слюной Помпеи живые стены и плиты;  
подчас увильнувшие в Вечность тебе как погодки.

Они уже ничего не скажут и не подведут  
к ларям и дверям разгадок, рассядутся там и тут  
и станут длинно молчать, ногу на ногу, и не  
будут пугать и тревожить, что призрак ночной,  
как полотном экрана пользуясь темной стеной,  
за каковой никого и никогда не бывало в помине.

Диалог невозможен, одни догадки и спесь  
рассудка, покуда он в тонусе и роет здесь,  
взыскуя общих примет и шпаргалок с того света,  
где холодом дышит близь и бликует даль

мрамором; где, как в Лейденской банке, печаль –  
и та одинока, но никому не расскажет об этом.

Я никого не наказывал строго, и оттого  
всех простил, подмахнувши разом, и своего  
не ища, как не ищет любовь земная.  
Нет в том лицемерия, но и благодушия нет,  
и право любви – выбирать, кого на тот свет  
заберешь, себе о любивших и любящих напоминая.

\* \* \*

Древнее, чем вид из окна, если долго жить  
с видом на лес или реку, – только тоска,  
в виде прохожих снов или пыли, на витражи  
зрения легший; жилки червяк, что у виска,

пульсирует, особо, когда болит голова;  
валерьяновые на вкус ливни занавесят окно;  
в мире тесно от слов: фразы ненависти на слова  
любви напалзают, как русский на немца в кино.

Заведи себе кошку... Завел. Девицу заведи...  
Тоже. Но радости мало от той и другой;  
сумерки хлопочут над кофе, и еще впереди  
мною раздраженная ночь, пни ее ногой,

поставь на горох, на пост номер один в углу,  
где перегорел торшер, как луна в облаках;  
не думай, что живущему так уж надобно вглубь  
себя, – там хтонический ужас, кандалы на руках

скрипача, медный шар на лодыжках стайера, что  
взявшись сбежать из пункта А в пункт Z,  
свалился в кювет, а по трассе летят авто,  
и радужка, как от рапида, меняет цвет.

Завтрак – слово вечернее, как обещание сна  
или сандалии на вырост, но ребенок болен и слег;  
ну и что, что весна, и что, что в бору сосна, –  
витязь-болван не распутал клубка дорог.

И когда поздравляешь с праздниками людей,  
да хоть и от души, сердце дурное скрепя,  
вспоминается древний грек, златоуст площадей,  
говоривший – «таскать вам не перетаскать», пока скрипят

мимо жесткие дроги; на этот свет  
лучше глядеть в телескоп, нежели в микроскоп:  
не видно бактерий с названием «люди», и нет  
желания влиться и вылиться, выжить чтоб.

Но пусть будет светел хотя бы сумрак ночной,  
в комнате из-под меня – как в коробке из-под  
штучной, но сношенной обуви, величиной –  
на ногу Творца; и снова ночник струит свой йод.

P. S. Продолжение следует.

