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Одесса. «Одесские рассказы»

Все получалось слишком 
удачно, и мне, наверное, нуж-
но было быть осторожнее, 
но я был уверен, что в конце 
концов разобрался, в чем при-
чина всех этих историй. Те-
перь я знал, что можно извлечь 
из книг, кроме вложенных туда 
когда-то высохших цветов 
и бумажных денег, знал и мог 
использовать это в своих це-
лях. Несколько самонадеянно 
я считал, что мне удалось раз-
гадать, какой скрытый смысл 
может таиться за привычными 
росчерками букв и черточками 
знаков препинания. Мы твердо 
убеждены, что в книгах спря-
таны самые важные знания, 
накопленные человечеством 

в течение столетий. Не случайно в древней университетской 
Коимбре неоценимая библиотека Жуанина располагается на са-
мой вершине холма, вздымаясь выше кафедрального собора, так, 
чтобы при нападении на город она была бы захвачена в послед-
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нюю очередь. Нам кажется, что для извлечения этих знаний до-
статочно лишь чтения, и мы не задумываемся над тем, что читать 
можно по-разному. Мое открытие состояло в том, что обстоя-
тельства чтения важны не меньше описываемой истории, и что 
если правильно их выбрать, можно пережить то, о чем в иных 
случаях остается только мечтать.

Поэтому я был совершенно спокоен, когда открыл «Одесские 
рассказы»* на пляже Черноморки через два дня после твоего 
приезда: волны накатывали на песок, чайки скользили в небе, 
и мы лежали рядом на купальном полотенце «Vent du Sud»**, кото-
рое ты привезла с собой из Франции. Жаркий порыв ветра нале-
тел на глинистый склон, и солнце в голубом оцепенении повисло 
над берегом.

– Mais la mer est très belle***, – сказала ты, поднялась и пошла 
к воде.

Мы посидели на пляже еще немного и поехали в город, так 
и не поднявшись на дачу.

Ты остановилась в небольшой гостинице на Осипова, номера 
которой были переоборудованы из старых квартир. Твой балкон 
второго этажа выходил в узкий двор, и оттуда было отлично вид-
но все, что происходило во флигеле напротив. По вечерам почти 
все окна были освещены, и четкие фигуры то и дело бесшумно 
появлялись в желтых проемах и так же бесшумно исчезали, как 
на театральной сцене. Мы пили шабское вино на балконе в гус-
теющих сумерках посреди листьев винограда, а утром шли завт-
ракать в одно из кафе на Пушкинской. Все было замечательно, 
и только однажды, возвращаясь домой в темноте, я заметил, как 
по площади перед собором прошел человек в валеных сапогах, 
странных для августовской жары. Человек легко шел через пло-
щадь на раздутых ногах, и в его истертом лице красно-черным 
блеском горели оживленные глаза.

До твоего отъезда оставалось три дня, и я еще мог отло-
жить книгу, но не подумал об этом; мы гуляли по городу, ездили 
на пляж и ужинали с друзьями, а потом бродили по темным улицам, 

*  Книга Исаака Бабеля, действие которой происходит в Одессе.
**  «Южный ветер» (фр.).
***  Но море очень красиво (фр.).
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заглядывая в парадные и заходя во дворы. Ты была в восторге, 
ведь во Франции такое развлечение исчезло много лет назад. 
В одном из домов на Гоголя за первым, обычным, двором мы об-
наружили второй, таинственный, тесный, заросший розами и ви-
ноградом; дверь в парадную была открыта, и мы поднялись 
по старой деревянной лестнице до последнего этажа, разгляды-
вая старую мебель на площадках, допотопные звонки на две-
рях и неприличные надписи на стенах. Ночи были жаркими, 
и ты ненадолго включала кондиционер перед сном и шла в душ, 
а потом сидела в широкой постели с влажными волосами, что-то 
читая на русском.

В последний день мы съездили на Фонтан, нырнули с пирса, 
доплыли до волнореза, постояли на скользком, обросшем водо-
рослями камне, глядя на пыльные склоны, прогулялись вдоль 
моря и вызвали такси: до самолета оставалось еще шесть часов. 
Солнце как раз добралось до середины блистающего неба, и дале-
ко за нашими спинами море накатывалось на Пересыпь изумруд-
ной водой Одесского залива.

Когда мы поднялись наверх, машина уже стояла перед 
спуском.

– Быстрей, быстрей, вы что, не знаете, что происходит?! – вмес-
то приветствия нетерпеливо проговорил водитель.

– Нет, а что? – спросил я.
– Ну как: все разваливается! – воскликнул он. И не задумы-

ваясь, добавил: – Наконец.
Машина рванула с места; я оглянулся: ты пристально смот-

рела в окно на уходящий к дачам переулок, который был желт 
и пустынен.

На подъезде к десятой станции мы оказались в пробке. Со сто-
роны города доносился неясный гул, похожий на отголоски бури. 
Шоферы отчаянно сигналили, заезжали на тротуары и пытались 
выехать на встречную, но из города навстречу нам шел необычно 
плотный для летнего дня поток автомобилей.

– Бегут, – зло проговорил водитель. – Было бы только куда.
Перед пятой станцией движение практически остановилось. 

Далекий рокот стал сильнее, разделившись на отдельные уда-
ры, как при строительных работах. Когда мы наконец выехали 
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на перекресток, в многоэтажке на Черняховского справа от нас 
с грохотом обрушился балкон. Мы увидели, как люди побежали 
с площади в прилегающие улицы. Водитель грязно выругался, 
вывернул руль, выскочил на тротуар и понесся в сторону города, 
распугивая редких пешеходов.

На четвертой станции заторов стало меньше, и мы быстро 
проскочили Среднефонтанскую, но перед самым выездом 
на Привокзальную площадь снова остановились в окружении 
десятков машин. Шум за окном усилился до такой степени, что 
заглушил гудение автомобилей. Слева от нас, на тротуаре перед 
зданием вокзала, полицейские с трудом сдерживали рвущуюся 
внутрь толпу.

– Последний поезд на Киев в 21:50, – проговорил водитель. – 
Говорят, что завтра никаких поездов больше не будет.

На улице было совсем светло. Я посмотрел на часы: стрелки 
показывали 18:40.

Мы наконец пересекли Пантелеймоновскую, свернули с Пуш-
кинской на Троицкую и уже через три минуты открывали дверь 
твоего номера. Ты принялась быстро складывать чемодан, за-
брасывая туда мокрые вещи вперемежку с сухими, а я, чтобы 
не мешать, вышел на балкон, присел на стул и открыл книгу. Уже 
расстреляли Колю Лапидуса после допроса, длившегося недолго, 
и старуха с мохнатой бровью и в мужских штиблетах, перевязан-
ных бечевкой, зашла во двор, но я все читал и никак не мог оста-
новиться. Ты захлопнула чемодан, щелкнула замком, и мы куба-
рем скатились с лестницы, прыгнули на заднее сиденье и через 
несколько секунд уже поворачивали на Большую Арнаутскую.

Вся улица была наполнена хрустом, треском, пением разлетав-
шейся штукатурки. На левой стороне молодой мужчина в жиле-
те едва увернулся от рамы, вылетевшей с верхних этажей дома 
Гольд штейна. По правой стороне пробежала женщина с распа-
лившимся красивым лицом, проворно лавируя между изломами 
уличных фонарей. Тротуары во многих местах были завалены 
грудами камней, из которых выглядывали доски, трубы и остат-
ки арматуры. Вдоль стен было невозможно пройти, и прохожие 
жались к краям мостовой, с опаской поглядывая на полуразру-
шенные здания. Ровная плоскость фасадов то и дело нарушалась 



разломами, сквозь которые виднелись разнообразные инте-
рьеры – искореженные гостиные, разоренные спальни, облуп-
ленные коридоры.

– Si ça continue comme ça, demain il ne reste rien ici,* – прогово-
рила ты, не отрываясь от стекла. Ты уезжала навсегда, и навстре-
чу тебе из окна бежали проститься прямые улицы, исхоженные 
моим детством и юностью.

Мы выбрались на Госпитальную, объехав несколько завалов 
посреди мостовой, завернули на Степовую и наконец понеслись 
к аэропорту по широкому шоссе. Здесь дома стояли вдалеке 
от проезжей части, асфальт был чистым, и машины шли под во-
семьдесят, подскакивая на выбоинах, сигналя и обгоняя друг 
друга. Я на несколько секунд открыл книгу, чтобы не видеть, как 
ты все все время отводишь глаза, избегая моего взгляда. Нищий 
тающий дым поднялся из кухонь над Молдаванкой, и Фроим Грач 
вошел в здание Чека на Екатерининской площади.

Все пространство перед аэровокзалом было запружено авто-
мобилями, и мы вышли метров за сто, тут же смешавшись с отъез-
жающими. Вокруг здания бушевала толпа, и внутрь было невоз-
можно войти, но ты крикнула охраннику что-то по-французски, 
и он отступил, открывая проход, в который вслед за тобой рину-
лись случайно оказавшиеся рядом, но полицейские уже закрыва-
ли дверь с другой стороны. Ты оглянулась и внимательно посмот-
рела на меня сквозь стекло, как будто зная, что будет дальше, 
я помахал тебе рукой, отвернулся, чтобы ты не увидела мое лицо, 
и начал проталкиваться обратно. Далеко за летным полем, там, 
где кончалась земля, сияющий глаз заката падал в море, и края 
неба уже розовели над темнеющей степью.

Когда я спустился на причал, было за полночь, и четыреху-
гольник Пегаса мерцал высоко над темным заливом. Я прошел 
по дороге мимо затихших куреней, поднялся по ступенькам 
на дачу, зажег свет над деревянным столом и открыл последнюю 
страницу. Фроим Грач с гримасой движения на лице лежал под 
брезентом на черном дворе у стены, увитой плющом, и два крас-
ноармейца курили над его трупом.

*  Если так будет продолжаться, завтра тут ничего не останется (фр.).


