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16 мая этого года ушла из жизни Екатерина Вильмонт, замеча-
тельный литературный переводчик с немецкого, автор 80 книг 
беллетристики, ясный теплый человек. В неизбежное осознание 
этого факта еще не верится. Не сесть уже за ее гостеприимный 
стол, на котором стоит старинный графинчик, запотевшие рю-
мочки и всякие разносольные лакомства, а в воздухе разлито лас-
ковое поле ее добра. Сколько людей сквозь годы и континенты 
пропало по длинной мере жизни, а вот Катя Вильмонт все равно 
осталась и останется столько, сколько отмерено веком.

Сначала немного о ее семье. Мать Кати Наталия Семеновна 
Ман была классиком советского литературного перевода с трех 
языков – немецкого, французского и английского (Гете, Шил-
лер, Т. Манн, Г. Манн, Борхерт, Сомерсет Моэм, Джек Лондон, 
Мольер…). Ее совместный с С.К. Аптом перевод романа «Доктор 
Фаустус» Томаса Манна был назван выдающимся событием в ли-
тературе. Была она женщиной властной, острого ироничного ума 
и рапирного остроумия. Считала профессию переводчика лучшей 
на свете: в самые страшные кровавые сталинские поры перево-
дила «Будденброков».

Отец Николай Николаевич Вильям-Вильмонт – ученый-гер-
манист, историк культуры, блестящий переводчик немецкой 
литературной классики, автор трудов о Гете, Шиллере, Гердере, 
Т. Манне, немецкой классической философии, академик ФРГ 
и ГДР. На полках моей домашней библиотеки стоят дорогие 
сердцу книги моего старшего друга – «Достоевский и Шиллер», 
«Гете», «О Борисе Пастернаке» с ласковой дарственной надписью 
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Николая Николаевича. Формально я никогда не учился у Вильям-
Вильмонта, однако я всегда учился у этого энциклопедически об-
разованного, блестяще остроумного, мягкого, очаровательного 
человека, истинного дворянина, и многие вещи в жизни поверял 
по нему. Мне повезло – он ко мне тепло относился и был щедр 
на беседы со мной. Это – на всю жизнь!

За столом у Вильмонтов в разное время собирался цвет рус-
ской, советской художественной интеллигенции – Борис Пастер-
нак (Николай Николаевич был одним из его душеприказчиков), 
Генрих Нейгауз, Арсений Тарковский, Мария Вениаминовна Юди-
на, Александр Твардовский, Станислав Нейгауз, Вильгельм Ле-
вик, Николай Любимов, Лев Гинзбург, Олег Чухонцев. В него была 
безответно влюблена Марина Цветаева. В домашнем кабинете 
Николая Николаевича была написана Солженицыным его нобе-
левская речь (мне посчастливилось быть тому свидетелем).

Воспитание в такой атмосфере родительского дома с младых 
ногтей вошло в Катю Вильмонт, в состав ее крови. Собственно, 
иначе случиться и не могло. Выросшая в кругу московской ин-
теллектуальной элиты, Катя никогда не витала в эмпиреях, была 
нормальным, вполне земным человеком. У нас с ней была абсо-
лютная душевная совместимость. Трудно охватить в этом крат-
ком воспоминательном эссе нашу с Катей полувековую близкую 
преданную нежную дружбу. На помощь приходит Ахматова: «Есть 
три эпохи у воспоминаний. И первая – как бы вчерашний день». 
Четко помню, как Катя Вильмонт вошла в мою жизнь – просто 
и свободно, точно место для нее было уготовлено давно.

Когда смотришь в далекое невозвратное, все оживает; я пишу 
эти строки и памятью прохожу десятки наших встреч и вечеров.

Однажды, кажется, на улице, Катя подобрала собаку. Для под-
нятия самооценки этой большой добрейшей бездомной дворня-
ги Вильмонты произвели его в пэры и нарекли Лордом. Собака 
с возрастом стала болеть, а к старости с ней случился паралич 
мочевого пузыря. Несмотря на то, что постоянно подпирали ре-
дакционные сроки – в те поры Катя активно переводила, – она 
ежедневно занималась несчастным животным, лечила его, вы-
гуливала. В каком-то смысле это был маленький подвиг, про-
диктованный свойственным ей добротворством, происходящим 
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из врожденного благородства. Катя была поздним ребенком – 
родители были немолоды, и часть домашней работы неизбежно 
лежала на ней. Иногда ей нездоровилось, а на горизонте была уже 
новая работа, и необходимо было торопиться… Свободного вре-
мени оставалось мало. Впрочем, как у каждой молодой женщины, 
бывали у нее увлечения, которые подчас переходили в романы, 
однако личную жизнь она так и не устроила и с уходом родителей 
осталась одна. Нужно сказать, что к нереализованным возмож-
ностям Катя относилась философски и всегда повторяла библей-
скую фразу: чего нет, того не счесть.

У Кати Вильмонт была феноменальная память. Однажды под 
мою диктовку она набрала по своему домашнему телефону но-
мер в Лейпциге, которого она до этого не знала. Через год, снова 
в доме у Кати, стал я искать в своей записной книжке тот же лейп-
цигский номер. Как же было велико мое удивление, когда Катя 
сказала мне: «Не трудись!» – и продиктовала его по памяти. Она 
всегда говорила, что голова у нее – «огромный мусорный ящик, 
который я не могу почистить».

Переводчиком Катя была милостью божьей. Международно 
признанный мастер художественного перевода, беспощадно – не-
взирая на лица – строгая в оценках Наталья Семеновна Ман мне 
как-то сказала: «Oдному Богу известно, как Катька умудряется 
переводить эту модернягу». В ее русском словарном рационе 
не было никаких изысков, лишь самое ясное, яркое, точное 
и необходимое.

Никогда не забуду, как в мой очередной приезд в Москву 
мы с Катей отправились в Центральный дом литератора, где 
в клубной программе была назначена читка отрывка из ее по-
следнего перевода. Bремя было послеобеденное, когда писатели, 
отяжелевшие от обильной вкусной еды и выпивки знаменитого 
в ту пору ресторана ЦДЛ, без особого энтузиазма побрели в зал. 
Первым вышел на подиум Булат Шалвович Окуджава с гитарой, 
он поблагодарил дирекцию клуба за то, что «между пельменным 
днем и шахматно-шашечным турниром» им все же удалось най-
ти местечко в программе и для него. Тут мы стали орать «ура!» 
и хлопать – Окуджава был соседом Вильмонтов по дому и однаж-
ды даже позвал нас на чай. Вслед за ним поднялась Екатерина (не 
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помню точно, что она читала тогда). Совписы поначалу тихонько 
болтали, и под их тучными телами поскрипывали кресла. Катя, 
не обращая на них никакого внимания, начала читать свой изуми-
тельный перевод, голос ее иногда чуть от волнения прерывался, 
обретая почти драматическую выразительность. Перед нами был 
искусный чтец, наслаждающийся музыкой прекрасного текста. 
Через несколько минут в зале сделалась мертвая тишина, нару-
шенная аплодисментами, лишь когда было прочтено последнее 
предложение. Хлопали ей искренне!

У Кати был особый талант общения с людьми. У нее в юности 
было много друзей, одним из них был ученый-геолог, боксер, гу-
ляка Саша Живкович. Вильмонты его любили и иногда прощали 
ему faux pas, которые не простили бы другому. Как-то в моло-
дости Саша предложил Кате поехать в экспедицию. В геологи-
ческой партии ей была определена должность поварихи. (Надо 
сказать здесь, что она прекрасно готовила.) Катя, не раздумы-
вая, согласилась, оговорив в качестве условия участие в экспе-
диции личной службы безопасности – любимой собаки Лорда. 
С собой она прихватила пишущую машинку и книгу, которую 
тогда переводила. Позже она вспоминала об этом времени как 
об одном из лучших в жизни.

Мы, поскольку нам позволяло время, гостили у друг дру-
га. Катя очень любила Одессу, где мы тогда жили, и с радостью 
приезжала к нам «на море». Она говорила, что запахи Черного 
моря ранним утром рождали в ее душе какую-то тихую умиро-
творенную радость. Моего отца, коренного одессита, она считала 
«одним из самых очаровательных людей, которых знала». «Кро-
ме массы прочих достоинств, – писала она, – Игорь Петрович еще 
и великолепно готовил! В его облике и в манере было что-то 
раблезианское». Мои родители обожали Катю. К завтраку, как 
и было принято в нашем городе, на столе среди прочей снеди ца-
рили дары моря. Oна вспоминает:

«Как-то я гостила у Гейберов в Одессе, и по утрам Игорь Петро-
вич будил меня так:

– Солнце, вставай! Я уже сходил на Привоз и нажарил тебе 
бычков! Ты любишь бычки?

Из его рук я была готова есть даже то, чего никогда не ела».
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У мамы же моей, которая была великолепным кулинаром 
и кондитером, Катя брала рецепты южных блюд.

Наши отцы были фронтовыми друзьями и очень друг друга 
любили. «Однажды, – пишет Катя, – когда отцу в очередной раз 
отказали в заграничной турпоездке, я поняла, что сейчас он неиз-
бежно впадет в депрессию, и сказала маме: «Увези его куда-ни-
будь!» – «Куда?» – откровенно растерялась мама. – «В Одессу!» – 
сообразила я». Так и сделали. В нашем замечательном городе 
в беседах с близким другом Николай Николаевич совершенно 
отошел. «Жить надо у Черного моря, – говорил он».

Об этом и о многом другом из нашей с ней жизни Катя расска-
зала в вышедшей в 2006 году книге «Дети Галактики, или Чепуха 
на постном масле», которую я выше цитировал. Определяя жанр 
этой книги, Вильмонт писала, что это «взгляд и нечто с гастро-
номическим уклоном». На самом деле – это, прежде всего, текст 
о жизни, людях, дружбе.

В 1984 году Катя позвонила мне в Вильнюс и сказала, что за-
кончила очередной перевод книги (если мне не изменяет память, 
это были «Проделки близнецов» Эриха Кестнера). Она говорила, 
что грустит, что пришлось расстаться с этой чудной историей 
замечательного писателя, что скучает и хочет приехать к нам 
в Вильнюс, где мы тогда жили в затяжном «отказе». Мы с женой 
обрадовались, тотчас проверили программу джазового кафе «Не-
ринга», где часто устраивал джем-сейшен со своими консерва-
торскими студентами гениальный трубач и саксофонист Володя 
Чекасин из легендарного джазового трио Ганелин – Тарасов – Че-
касин. Был он известен еще и тем, что один из немногих музыкан-
тов играл на бассетгорне. Однако радоваться было рано.

Вместо того чтобы встречать Катю на вокзале, я утром того же 
дня срочно вылетел в Москву. Случилось несчастье: Наталия Се-
меновна, которая к тому времени уже не ходила, заснула в по-
стели с зажженной сигаретой. Результат – страшный: Наталья 
Ман трагически погибла, а квартира в знаменитом писательском 
доме со старинной антикварной мебелью, уникальным книжным 
собранием и бесценным архивом сгорела дотла. К счастью, Ни-
колай Николаевич, получив лишь небольшие ожоги, был спасен. 
Катю с отцом забрали к себе друзья.
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В сгоревшую квартиру идти было страшно, но кто-то это дол-
жен был сделать, и я, наивно спросив ключи, пошел. Картина 
была жуткая: перед моими глазами предстало выжженное дупло. 
Не стану рассказывать, каково было разбирать пепелище этого 
Дома. Единственное, что сохранилось, – кое-какие книги и (иро-
ния судьбы) шкатулка, в которой лежало 100 рублей. Главное ис-
пытание было, однако, впереди. Стараясь отыскать в головешках 
следы архива, я натыкался на уцелевшие обрывки писем, подпи-
санные поэтами и писателями, составившими славу Серебряного 
века. Это были бесценные материалы национального литератур-
ного наследия. В моей жизни случались испытания, я никогда 
не считал себя слабым человеком, однако здесь лицо мое было 
совершенно мокрым от слез.

Голова у Николая Николаевича была перебинтована, но он 
не жаловался, мужественно переносил обрушившееся на семью 
несчастье. Помню, утром следующего дня он позволил мне по-
брить себя. Долго молчал, потом сказал: «Таты уже нет, но я обя-
зан продолжать писать». Катю тогда спас оптимизм и жизнестой-
кость. Сейчас ей нужно было позаботиться об отце. Она всегда 
была хронической оптимисткой, умела в самые тяжелые дни 
своей жизни оставаться верящей в лучшее и не роптать на Бога: 
«Схожу-ка я на рынок, – бывало, говорила она, – куплю цветоч-
ков – и настроение у меня хорошее на целый день». Не напрас-
но ее первый дебютный «любовный роман» назывался «Путе-
шествие оптимистки, или Все бабы дуры». Позже даже появился 
термин «вильмонтотерапия».

В 2004 году Катя гостила у нас в Лос-Анджелесе. Все началось 
с казуса: из самолета вышли уже все пассажиры, затем бортпро-
водницы, наконец – пилоты и бортмеханики, а Кати все не было. 
Мы с женой и еще одна пара общих друзей стали звонить ей в Моск-
ву, но телефон молчал. Не зная что и думать, я пошел к погранич-
никам, но они настоятельно порекомендовали мне исчезнуть 
и не искать приключений… Наконец спустя полтора часа появи-
лась Вильмонт Е.Н., оглашавшая международный аэропорт изыс-
канными образцами русского языка из сокровищницы русской 
национальной лексики. В тот памятный день Катей мог бы 
гордиться даже Владимир Иванович Даль. Оказалось, что 
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в американском посольстве в Москве были взяты недостаточ-
но четкие «пальчики», и нашу гостью проверяли на предмет за-
планированной инфильтрации в сердце американского Запада. 
Никакие увещевания не помогли, даже удостоверение члена 
ПЕН-клуба. Что примечательно, к Катиному приезду мы под-
готовили целый план путешествий: Монтерей, Сан-Франциско, 
Кармел, Лас-Вегас, Напа, плотина Гувера… Однако Катя неожи-
данно сказала, что никуда ехать не хочет, а хочется ей «просто-
напросто быть с вами, проехаться по Лос-Анджелесу, посидеть 
на берегу Тихого океана и попробовать лобстер». Мы удивились, 
но тут наша Катерина утомленно прикрыла глаза и положила, 
как в старые времена, голову на мое товарищеское плечо. Боль-
ше мы к вопросу путешествий не возвращались. Моя жена, врач 
по профессии, понимала, что у Катюши было достаточно много 
проблем со здоровьем, включая серьезный диабет.

Катя была щедро наделена богатым воображением, она вооб-
ще была фантазерка. Мы сидели с ней в прибрежном ресторане 
в Малибу, и я поражался неистощимости ее писательской фанта-
зии (за свою творческую жизнь она написала 80 книг!). «На самом 
деле все просто, – говорила она. – Вот мы сидим тут с тобой, раз-
говариваем, пьем вино, смотрим на океан – все это, считай, уже 
пошло в еще не придуманную книгу». B этом я убедился, когда 
спустя полгода мы нашли в почте ее новую книгу «Зеленые хол-
мы Калифорнии».

Человеком Катя была теплым, охочим до добрых, хороших лю-
дей, с иронией тонкой и незлой, а в трудные моменты жизнен-
ных испытаний умела собраться и держать удар. В лихие 90-е, 
когда народу было не до художественной литературы, за пере-
воды платили копейки, а сбережения были обесценены, Катя 
оказалась едва ли не без средств к существованию. Это ударило 
по ней достаточно сильно: дело в том, что в советские времена 
художественные переводы всегда оплачивались очень хорошо. 
Все три Вильмонта были членами Союза писателей, и работа 
у них не переводилась. Кроме того, им по статусу были положе-
ны писательские продуктовые заказы, в которых было все чего 
душа пожелает. То есть по совковым масштабам это был впол-
не обеспеченный дом, который всегда велся широко. Однако 
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к тому времени родителей уже не было в живых, и Катя медленно, 
но верно оказалась на мели. Мы об этом узнали только тогда, ког-
да приехавшие к нам в гости родственники рассказали, что у Кати 
начались серьезные финансовые трудности, и она была «готова 
идти работать в киоск».

Однажды утром в поисках выхода она села за стол, взяла лист 
бумаги и попыталась сочинить историю о «любви сквозь смех 
и слезы». Так появилась первая книга «молодой» писатель-
ницы Екатерины Вильмонт – ранее помянутый здесь роман 
«Путе шествие оптимистки, или Все бабы дуры», разошедшийся 
по стране небывалым тиражом. Следующим этапом творческой 
биографии стали получившие широкое признание детские де-
тективы, после чего Екатерина Вильмонт все-таки вернулась 
к жанру любовных романов, центральной темой которых был, 
по ее определению, «роман как любовная связь».

На боковых путях уже не слишком обширной памяти осталось 
наше с Катей приключение с солженицынским «Архипелагом 
ГУЛАГ». Один из доброхотов настоял на том, чтобы Вильмон-
ты вынесли из дома весь сам- и тамиздат, предупредив их, что 
в тот день следовало ожидать «гостей дорогих». К нему якобы 
эта информация просочилась от какого-то сотрудника тогдаш-
него секретаря по оргвопросам Московского отделения Союза 
писателей, бывшего генерала НКВД Ильина. Так случилось, что 
я накануне прилетел в Москву. Стоял очень холодный, промозг-
лый зимний день. Я спрятал книгу под свитер, мы с Катей на-
пялили пальто и спешно покинули дом. На улице в тот день на-
ходиться было невозможно – был жуткий мороз; мы приняли 
стратегическое решение: взяли такси и поехали в ГУМ. Там было 
тепло и можно было раствориться в толпах приезжих из провин-
ции. В универмаге мы провели четыре с половиной часа, до са-
мого закрытия. К счастью, информация оказалась ложной – Бог 
миловал: к Вильмонтам не пришли.

23 апреля 1987 года Катя приехала в Шереметьево, чтобы 
проводить нас в Америку. Мы обнялись, и она сказала: «Мы, 
Петька, еще увидимся, но уже никогда – молодыми». Нам тог-
да было по сорок лет… Спустя семнадцать лет, в 2004 году, Катя 
приехала к нам в Лос-Анджелес. Она привезла нам в дар одну 
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из сохранившихся в пожаре книг – авторский экземпляр «Воз-
душных путей» Бориса Пастернака. На титульном листе – дарст-
венная надпись автора близким друзьям – чете Вильмонтов: «До-
рогому Коле и Наталье Семеновне с большой любовью – Б. П.».

Дружба с Екатериной Николаевной Вильмонт, «нашей Ка-
тей», – счастливый факт нашей с женой душевной и человеческой 
биографии. Отсвет ее преданности дружбе лежал и будет лежать 
на всех нас, по-разному окрашенный, по-разному воспринимае-
мый, но неизменно драгоценный для сердца и памяти. А больше-
го и не попросишь.

Наступило сегодня, придут и новые дни. В них навсегда оста-
нутся дорогие сердцу воспоминания, любовь и память сердца. 
Спасибо тебе, Катюша!

Лос-Анджелес


