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Эта фотография была найдена давно, далеко, случайно, 
а затем много лет пролежала в домашнем архиве. История 
снимка темна. Ничего не известно о том, при каких обстоя-
тельствах, когда и где он сделан: в Казани ли, или же там 
только подарен; кто такая адресат дарственной надписи «ми-
лая Зоя», почему дата там столь неточна. Есть и другие воп-
росы. Поэтому нынешняя публикация никак не может быть 
научной. Это – дело биографов и литературоведов, я же прос-
то читатель, которому повезло. Но портрет настолько хорош 
и притом редок (возможно, уникален), что понятно желание, 
не откладывая более, ввести его в пространство культуры. 
Предложение сделать это на страницах почтенного альмана-
ха было неожиданным и лестным. А поскольку поступило оно 
из родного города, то еще и тронуло душу, и захотелось в от-
вет доверительно рассказать немного о приближении к той 
давней находке и об обстоятельствах ее обретения, которые 
кажутся занимательными.

О Георгии Шенгели люди моего круга долгое время знали 
главным образом то, что его якобы собирались побить в конце 
поэтического вечера в каком-то зале на Пушкинской улице в на-
чале 1920-х годов. Об этом курьезе и немного о самом поэте рас-
сказал Константин Паустовский в автобиографической повести 
«Время больших ожиданий», радостно всколыхнувшей умы чи-
тающей Одессы. Было это больше шестидесяти лет назад.

Красивое имя, привлекательный образ. Конечно же, захо-
телось почитать стихи. Это оказалось невозможным. Ни книг 

Юрий Калмыков

Неизвестная фотография 
Георгия Шенгели



257

(последняя, как выяснилось позднее, вышла в свет в 1939 году, 
за двадцать лет до смерти поэта), ни публикаций в периодике 
не было. Возможно, ослабела бы со временем острота интереса.

Но вот спустя лет десять брату моему с другом посчастливи-
лось побывать в гостях у вдовы Г.А. Шенгели Нины Леонтьевны 
Манухиной, тоже полузабытого поэта. Позволено было снять 
фотокопии с нескольких машинописных листов со стихами раз-
ных лет. Так мы стали обладателями двадцати четырех стихот-
ворений, неизвестно кем («самиздат»?) и по какому принципу 
отоб ранных. С ними и жили долгие годы. Некоторые стихи стали 
не только фактом читательской биографии, но и событием глубо-
ко личной жизни.

Шло время. Друг брата сумел опубликовать два стихотворе-
ния в комсомольской газете в Одессе (напечатаны были с купю-
рами и нелепой редакторской правкой). Мне удалось с согласия 
Нины Леонтьевны и от ее имени поместить стихотворение «Па-
мяти Грина» в номере журнала «Уральский следопыт», посвящен-
ном столетию писателя. Тираж журнала в те годы был немалый: 
249 000. Что и говорить, было приятно.

Прошло еще двадцать лет. Мы с сыном приехали в Казань, 
чтобы забрать нашу странствующую выставку «Дом, который 
построил Джек», полгода бывшую гостьей Национального музея 
Татарстана. Разобрав и упаковав ценности (завтра нас доставят 
на вокзал), шли в гостиницу, усталые и голодные. Был лютый 
мороз, довольно поздний час. Но увидели свет за окнами антик-
варной лавки. Ни времени любоваться редкостями, ни денег 
не было. Но очень захотелось ненадолго в тепло. Для приличия 
попросили у барышни посмотреть стопку старых открыток и фо-
токарточек, что лежала под стеклом рядом с подшивкой «Нивы». 
Вот, собственно, и все. Остальное, думаю, читателю понятно.

Изумлялись весь вечер за ужином, восхищались всю дорогу 
в вагоне. Дома изумляли и восхищали близких и перечитывали 
те немногие стихи. А через некоторое время о находке забыли. 
То была пора профессиональной востребованности, множества 
поездок, напряженной работы. И сопутствующих тревог, и не-
взгод. Словом, фотография была забыта, причем забыта наглухо – 
как оказалось, опять на много лет.
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Можно по-разному оценивать происшедшее, можно от оценок 
и воздержаться. Но так или иначе только совсем недавно фото-
графия была обнаружена в недрах беспорядочного архива вновь, 
и притом словно впервые – с той же внезапной яркостью откры-
тия, что и в начале века. «Два счастья вместо одного. Хвала бес-
памятству!» – написал я брату, посылая ему находку.

Теперь уже под рукой был Интернет. Стали доступны и стихи 
Георгия Шенгели, и биографические сведения, и фото, и статьи 
о творчестве. С удивлением мы обнаружили, что ни «нашего» 
снимка, ни подобных изображений поэта ранней поры нет в его 
обширной иконографии. Разумеется, возникло несмелое пред-
положение, что эта фотография может быть неизвестна специа-
листам. Так ли это?

За ответом я отважился обратиться к Вадиму Перельмуте-
ру, авторитетнейшему исследователю, популяризатору и изда-
телю творческого наследия Г.А. Шенгели. Пространный ответ 
пришел через несколько дней. Вадим Гершевич не только уде-
лил проблеме часть своего времени, но и привлек к ней внима-
ние коллег. Вердикт был таков: никому из специалистов сни-
мок никогда не встречался. За этим следовали два скептически 
окрашенных примечания. Первое: вызывают некоторые со-
мнения «отличия от известных фотографий примерно той же 
поры», но это может быть обусловлено, добавляет В. Г., «фото-
портретной практикой того времени». Второе: у специалистов 
нет документальных свидетельств о пребывании Г.А. Шенгели 
в 1916 году в Казани. Важное обстоятельство в глазах серьез-
ного ученого. Но, может быть, находка и есть такое свиде-
тельство? Впрочем, о цели нашей публикации уже сказано 
в начале этих заметок. А в том, что на снимке – Георгий Шенге-
ли, нет у меня ни малейших сомнений. В этом убеждает внима-
тельное до скрупулезности сопоставление черт лица со всеми 
доступными нам изображениями; и с этим согласны все, кого 
я вовлек в это приключение.

И если волею судеб я один из немногих, если не единственный 
хранитель этого изображения, то не только вправе, мне кажется, 
представить его urbi et orbi, но и обязан сделать это, следуя на-
стоятельной внутренней потребности. Я владелец только старой 
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фотокарточки, прекрасный же этот портрет должен принадле-
жать отечественной культуре.

А В.Г. Перельмутеру мы безмерно благодарны за участливый 
отклик на мое письмо. Его внимание к нашей проблеме – и по-
мощь, и честь для нас.

Вторая часть этих заметок поневоле несет на себе некий слег-
ка фантастический оттенок. Была помянута выставка, не будь 
на свете которой, не состоялась бы и наша находка. Уже поэтому 
нелишним кажется кое-что рассказать о ней. И о тех неведомых 
сочинителям выставки в середине 90-х годов неожиданных сбли-
жениях, что обнаруживаются только теперь.

Далее – небольшой самодеятельный спектакль. Действие – 
в своеобразных коротких диалогах.

В экспозиции выставки «Дом, который построил Джек» – ак-
варельный пейзаж тонкой одесской художницы Олимпиады 
Стоя новой. Она много писала Восточный Крым, была в друже-
ской переписке с Максимилианом Волошиным, бывала у него 
в Коктебеле. И Георгий Шенгели дружил с Волошиным (был с ним 
на «ты»), не раз гостил у него, иногда подолгу. Вполне возможно, 
О. Стоянова и Г. Шенгели встречались в Доме поэта. Могли, конеч-
но, и не встретиться. Но и в этом случае дистанция между ними – 
всего лишь в два (но чьих!) рукопожатия…

«Но ведь я – из тех, кто вышел / В жизнь в двенадцатом году» 
(Г. Шенгели, «Здравствуй, год шестидесятый!..», 1953). В экспо-
зиции – «Карта Черного и Азовского морей за 1912 год». На ней 
есть и малая родина поэта, станица Темрюк, и любовь всей жизни 
Керчь, и крохотное Еникале – ласковый знак Несбывшегося. …Это 
особая карта: «с обозначением мест крушений судов». Их было 
в том году сорок три…

Известно, что одно из первых, и сразу блистательных 
пуб личных авторских чтений стихов Г. Шенгели состоялось 
в Одессе. Это было в середине 1910-х годов. И позднее с на-
шим городом связаны значительные события его творческой 
биографии – и поэтической, и научной. В экспозиции – почто-
вая открытка рубежа веков: вид на городскую Думу и гавань 
с парусными судами у причалов (снимок, как видно, сделан 
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с крыши оперного театра). Такую открытку мог бы купить 
на память наш поэт еще в первой своей поездке. Конечно, мог 
и не купить. Даже скорее всего так. Но вот она, однако же, от-
куда ни возьмись, здесь, в нашем повествовании, в совершенно 
ином, британском сюжете…

«…с конца 10-х годов переводы в творчестве Шенгели стали 
равноправны со стихами оригинальными» (В. Перельмутер). 
Самая крупная из этих работ Шенгели – перевод почти всего 
Дж.Г. Байрона. Десятки тысяч поэтических строк. То был не толь-
ко профессиональный интерес, надо думать, но и долгое сердеч-
ное влечение. В экспозиции – две гравюры 1834 года: портреты 
джентльменов, чья личность удостоверена лишь собственноруч-
ной подписью пером. На одном из них – Джон Кэм Хобхаус, барон 
Бротон Де Гиффорд (автограф лаконичнее: J.C. Hobhouse). Поэт, 
прозаик, публицист, близкий друг лорда Байрона, спутник в его 
восточных и европейских странствиях, автор исторических 
комментариев к четвертой книге «Странствий Чайлд-Гарольда». 
На другом листе – Сэмюэл Тейлор Колридж, видный поэт «озер-
ной школы», чтимый старший собрат. Необычный четырнад-
цатистрочный эпиграф из Колриджа предпослан рвущей душу 
Байроновой элегии «Прости». Вот еще два двойных рукопожа-
тия Г. Шенгели, в каждом из которых одно, правда, метафизиче-
ское, но не менее крепкое от этого. И снова заметим – чья рука 
там посредник!..

И там, и здесь с грустью помянут Иоанн Креститель. Г. Шенге-
ли: «У закоптелых ликов – как прибой, / Забытый порт Святого 
Иоанна» («Порт Св. Иоанна», 1916). В экспозиции – эпизод с бар-
ком «Св. Иоанн», исчезнувшим без вести в октябре 1911 года…

И еще одно воображаемое рукопожатие Г. Шенгели через лор-
да Байрона – сэр Вальтер Скотт (так в виньетке под портретом). 
Гравюра другого рода и ряда, нежели упомянутые, в строгой рам-
ке с шотландской символикой. Они были знакомы, встречались. 
Баронет был на семнадцать лет старше лорда, пережил его на во-
семь лет, написал книгу «Смерть лорда Байрона»…

На втором месте в переводческом наследии Г. Шенгели – 
и по культурному значению, и по объему трудов – В. Гюго: более 
ста поэтических произведений. Единственная подлинная книга 
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в нашей экспозиции (есть еще два муляжа) – это «Victor Hugo. 
Odes et ballades. Paris. 1858»…

В стихотворении Г. Шенгели «22 янв. 1793 г.» (1919) – эпи-
зод Великой Французской революции. Художественно потря-
сающая (натурализм отдыхает) сцена казни короля. В экспо-
зиции – затихающее эхо событий июня 1795 года: роялистский 
мятеж, Вандея…

Угадываются и более сложные, но вполне понятные связи 
между выставкой и творчеством нашего поэта. Чудовищные кар-
тины, явленные во многих стихах Г. Шенгели о днях революции 
и гражданской войны, неизбежно вызывают в памяти офорты 
Ф. Гойи из цикла «Капричос». На конверте письма-прощания, 
посланного из городка Ларедо в Дом, который построил Джек, – 
три испанские почтовые марки 1930 года выпуска с портретом 
Франсиско Гойи…

Есть и совсем простые, как легкий вздох. «И смуглый звон че-
канных кирпичей» (Г. Шенгели, «Огонь и глина», 1916). В начале 
нашей экспозиции – задымленный с угла, искрящийся чешуйка-
ми слюды, тонкий (не больше дюйма) и размерами с небольшую 
книгу кирпич из кладки каминного свода с оттиснутым на нем 
(отчеканенным!) инициалом «J». Нарочно не придумаешь…

А потертый собачий ошейник в витрине и рядом старая латун-
ная миска для корма приводят на ум саднящую строку осени 1941 
года – «Мы живем вчетвером: я, собака и наши две тени»…

Вот какие странные, по большей части необъяснимые пере-
клички слышны в этой истории сегодня. Удивительно? По мне – 
и да, и нет.

Энергичное, без колебаний, «Да!» – если не забывать, что 
в пору создания выставки и имя, и по-прежнему малознакомое 
творчество Г. Шенгели находились в полнейшем отдалении от на-
ших замыслов и задач. Это непостижимо по сию пору.

И мягкое, но убежденное «Нет» – если довериться известному 
суждению о том, что все на свете со всем на свете связано. Бы вает 
увлекательно и важно эти связи улавливать, отыскивать и це-
нить. Похоже на то, что в Доме, который построил Джек, в какой-
то мере владеют таким умением…
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…Порою вдруг покажется, будто что-то влекло выстав-
ку – несколько лет, через тысячи верст – к той давней находке. 
То ли наивные и неясные предчувствия, то ли зашифрован-
ные предсказания и тайные ориентиры, живущие в ней самой. 
Если так, то именно выставка – главное действующее лицо 
в нашем нынешнем представлении. Да это и в любом случае так. 
А мы с сыном – просто рабочие сцены, установщики декораций, 
реквизита и света. Любимое и достойное, черт побери, занятие.

Поди гадай, кто же автор пьесы, кто режиссер?.. Впрочем, пора 
завершать эти заметки. Сейчас опустится занавес.

…Итак, вот полный загадок авантюрный сюжет и возвращен-
ное в финале сокровище. Оно перед вами, читатель. Неизвестный 
портрет замечательного поэта Георгия Аркадьевича Шенгели.

Как хорошо, что явлен он миру в Одессе, на перекрестке про-
славленных улиц.

Екатеринбург


