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Более сорока лет мы с отцом, Борисом Амчиславским, занимаемся 
изучением жизни и творчества Леонида Утесова.

Был в биографии Леонида Осиповича и небольшой период кинема-
тографической карьеры. Я говорю не о кинофильме «Веселые ребята», 
а о более раннем периоде.

Началось все для молодого артиста в 1917 году короткой, практи-
чески проходной ролью адвоката Зарудного в кинокартине «Жизнь 
и смерть лейтенанта Шмидта».

Позже в книге «Спасибо, сердце!» Л. Утесов напишет: «Веселые 
ребята» не были моим кинематографическим дебютом, до этого 
я уже снимался в немом кино. Самый-самый первый раз, от кото-
рого не осталось у меня ни снимка, ни кусочка пленки, ни даже 
сюжета в памяти, я играл адвоката, защитника лейтенанта Шмидта 
Зарудного в картине «Лейтенант Шмидт». А через несколько лет – 
в двух больших фильмах, не ставших шедеврами кинематографии 
и не соблазнивших меня на переход в великое немое искусство. 
Вы же понимаете, что превратить меня в немого трудно – легче 
в покойника».

К сожалению, в этом отрывке Утесов допустил несколько неточнос-
тей: фильм о лейтенанте Шмидте назвал сокращенно. А вот в середине 
двадцатых годов почти подряд он снялся не в двух, а в трех кинофиль-
мах: «Торговый дом «Антанта и К°», «Чужие» (вместе с дочерью Эдит) 
и «Карьера Спирьки Шпандыря».

Чтобы собрать более полную информацию об этих фильмах, я решил 
посмотреть, что писали об этих работах на страницах газеты «Кино», 

Киностатьи Веры Инбер
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выходившей в те годы. Мне повезло, удалось пролистать подшивку 
за вторую половину 1925-го и за 1926-й годы.

Довольно неожиданным оказалось то, что среди материалов, опуб-
ликованных на страницах газеты «Кино», в этот период оказались ста-
тьи, написанные одесситами, ставшими к тому времени уже москвичами. 
Среди авторов: Вера Инбер и Семен Кирсанов, Эдуард Багрицкий и Се-
мен Гехт, Исаак Бабель и Лев Славин.

А еще материалы о съемках на Одесской кинофабрике ВУФКУ, рек-
лама фильмов, снятых в Одессе…

Когда я решил проверить, перепечатывались ли эти материалы впо-
следствии в сборниках авторов, то оказалось, что основная часть публи-
каций так и осталась только на страницах старых газет.

Первой на страницах «Кино» начала публиковаться Вера Инбер. Бо-
лее того, она открыла рубрику «Когда гаснет свет». Позже в этой руб-
рике будут напечатаны стихи Семена Кирсанова, Эдуарда Багрицкого. 
Но сама Вера Инбер начала с прозы. И причина написания ее материала 
подсказала название публики. В середине 1920-х годов появилась идея 
проводить киносеансы при включенном в зале свете. Вера Михайловна 
выступила категорически против.

Эдуард Амчиславский

Свет и тьма

Всякое изменение быта усваивается с трудом. Когда исчезла буква 
ять, многие были несчастными, пока не привыкли. Теперь нам пред-
стоит еще одно новшество. Совсем недавно мы прочли в газете, что от-
крыт способ показывать фильмы в освещенном зале, что опыты были 
удачны, и что, таким образом, нам грозят ярко освещенные кино.

Подобно тому, как пропеллеру свойственно жужжать во вре-
мя полета, кино должно быть темным во время сеанса. В темноте 
можно снять шляпу и даже туфлю, если она тесна, можно грызть 
яблоко, можно положить голову на плечо спутника и, наконец, 
можно потихоньку плакать над злоключениями героя, с тем что-
бы при свете отречься от слез.
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Я представляю себе, что идеальный аэроплан будущего будет 
бесшумен, как стрекоза, смазанная маслом. Я представляю себе, 
что будущие кинематографы будут залиты светом. Но я хочу, что-
бы это будущее как можно дольше не наступило.

Я знаю все: что ученье – свет, а неученье – тьма, и что, следо-
вательно, свет лучше тьмы. Еще говорят: чужая душа – потемки. 
И думают, что это очень плохо. А я, наоборот, уверена, что хорошо. 
И что если бы в чужой душе внезапно зажегся свет, это было бы 
еще хуже, чем в кино. Кто знает, какие там неожиданности?

Есть выражение: ни зги не видно. Я понимаю, что есть случаи, 
когда такое положение неуместно, например во время автопро-
бега. Но в кино, во-первых, вы сидите неподвижно и вам не гро-
зят ухабы. Во-вторых, там всегда есть маленькая зга в виде синей 
лампочки у дверей. В Париже у билетереш заведены фонарики, 
как у детективов. Этого вполне достаточно.

Лично для меня отмена темноты неприятна вот еще почему. 
Я решила объединить все, что я буду писать о кино, одним общим 
заглавием: «Когда гаснет свет». Мне казалось, что это удачно. 
Неужели теперь это будет называться: «Когда свет не гаснет?».

Вера Инбер

Газета «Кино» № 26 (106), 15 сентября 1925 года, с. 4

Как я стала уважать ослов

В кинематографе кроме гор, утонувших в снегу, и океана, тре-
пещущего от бури, кроме взрослых людей в слезах и улыбках нам 
показывают еще рожицы детей. Вслед за детьми идут звери.

Разница между ними та, что зверей не портят их папы и мамы, 
и режиссеры, а детей – наоборот.

Достаточно взглянуть на Джекки Кугана в «Сыне маэстро». 
Он ломает руки, он взывает к небу, он ужасен. Всему этому научи-
ли его взрослые.

Кроме этого, он растет и с каждым днем утрачивает свое 
очарование. Кто знает, что будет с ним дальше? Ведь не из 
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всякого Джекки выходит Чарли Чаплин. Но не это еще самое 
печальное.

Глядя на такого джеккиобразного ребенка на экране, нельзя от-
делаться от мысли, что ему надо учиться и что, конечно, он не хочет.

Между прочим, с Джекки Куганом так оно и есть. В прошлом 
году он приезжал в Париж, и парижские репортеры дознались, 
что он еле подписывает свое имя и не знает, сколько трижды 
шесть. А ведь ему не так уж мало лет.

Совершенно другое дело – кинозвери. Во-первых, они растут 
без ущерба для зрителя. Затем, у вас нет сознания, что перед 
вами невежественный ребенок, из которого, несомненно, выйдет 
оболтус. Но, самое главное, они безупречно естественны.

Я не знаю, есть ли у них чувство экрана. Вероятно, они и не подо-
зревают, что их снимают. То есть нет, собаки догадываются. Очень 
уж они финтят иногда и хвостом, и головой. И так уши, и эдак.

Но кошки, которые так заняты собой, что ни на кого не обра-
щают внимания, те очаровательны. Или, например, ослы.

Лучшее, что я видела в кино, это был небольшой и, очевидно, 
не слишком молодой осел. Это был первоклассный актер, типа 
Янингса.

Осел этот по ходу действия сопровождает своего хозяина 
и поджидает его у ворот дома. Сначала он спокоен. Он щиплет 
траву, он развлекается, он смотрит на небо.

Вон пролетела ласточка. Вот прошла лошадь. Удивительно 
глупый вид у лошади. Она похожа на выродившегося осла.

Но вот ему надоедает ждать. Тут он показывает целую гамму 
нетерпенья, от раздраженья через бешенство к тупому равноду-
шию, когда ему уже все равно.

И вот, придя в это состояние, осел небрежно прислоняется 
к стене, скрестив ноги. Он ждет.

Этот жест был настолько великолепен, что весь зал разразил-
ся аплодисментами. Не каждый ребенок и не каждый взрослый 
могут добиться этого.

С тех пор я стала уважать ослов.

Вера Инбер

Газета «Кино» № 28 (108), 29 сентября 1925 года, с. 4.
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Комсомол и Саломея

Из медицины известно, что человеческий организм, перебо-
лев какой-нибудь болезнью, вырабатывает на будущее противо-
ядие – иначе говоря, иммунитет.

Мы все в свое время болели эстетизмом, мы с замиранием 
сердца читали Оскара Уайльда, упиваясь приключениями души, 
отделенной от тела ножом молодой колдуньи.

Но ведь есть молодые сердца, которые, к счастью, ничего это-
го не знают.

Так зачем же им прививать не вполне еще выдохшийся яд, ко-
торый может не подействовать, а может и подействовать.

Я подразумеваю «Саломею» с Назимовой.
Воскресенье. Кино у Никитских ворот полно. В фойе ничего 

не играют, и потому ожиданье сгущено, как молоко в банке. 
Вот, вот.

* * *
За окном осень, осенние звезды, крепкие и хрусткие, как яблоки.
Комсомолочки в красных платочках, на щеке прядь, гуляют 

очень чинно, но видно, что им все смешно.
Их спутники, черные, еще не отгорели после Крыма, ступают 

рядом, как взрослые, только скулы движутся: очень уж интерес-
но жить.

Наконец всех впускают. Оркестр играет нечто неопределен-
ное, но явно эротическое.

На экране появляется надпись: «Какой странный вид у луны 
сегодня».

После чего оформляется сама луна с очертаниями черепа.
Женственные юноши в гиацинтовых локонах, темница Иока-

наана, похожая на вход в недорогие меблированные комнаты, 
нег ритята дошкольного возраста, ужасная Иродиада, неприче-
санная после мытья головы, и еще всякое, разное.

И на фоне всего этого – Саломея-Назимова, иудейская энженю-
кокетт, полуголая, последовательно в двух париках, извивающая-
ся, как глист, перед пророком.

И надпись:
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«– Твои волосы черны, как ночи, не освещенные луной».
– А-ах, – проносится вздох с той стороны, где сидят платочки 

и куртки.
И я ясно представляю себе, как некий юноша в куртке, отрав-

ленный цитатами из Уайльда, говорит красному платочку:
– Волосы твои черны, как ночи, не освещенные луной.
Как это все-таки ужасно.

Вера Инбер

Газета «Кино» № 29 (109), 6 октября 1925 года, с. 2

Эскимос

Эскимосом называют в Париже лакомство, которое продают 
преимущественно в кино. Оно стоит франк и состоит из куска за-
мороженных сливок в шоколадном чехле.

Все это сидит на деревянной палочке и почему-то не тает. 
Вы можете есть его, не пачкая рук, и это так вкусно, что невоз-
можно оторваться.

В маленьком и очень дорогом кино на Елисейских Полях, тес-
ном и мягком, как муфта, шла картина «Проходящие тени» с учас-
тием Мозжухина и Лисенко.

Лисенко, как говорят, с эмалированным лицом, утопала 
в одеждах почти непостижимых, как теория относительности.

На ней были бархат, кружева, мех и голое тело в таком соче-
тании, что по женщинам в зале проходила волна, – уж на что они 
привычны.

Мозжухин демонстрировал слезу, тающую в злобной улыбке, 
как жемчужина в уксусе, мускулы и купальный халат нечеловече-
ской красоты.

Была там еще одна актриса, француженка, не помню ее имени. 
Она кормила кроликов, воспитывала престарелого отца и люби-
ла Мозжухина.

По штату ей полагались локоны, передник с карманом и ста-
рая преданная прислуга.
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За нами сидели русские. Приятно услышать на чужой стороне 
родной язык.

– Гога, – сказал жемчужный женский голосок, – вот это 
картина! И потом, подумай, как приятно, что это наши, рус-
ские. Пусть французы видят, как мы умеем носить фрак 
и сорти-де-баль. Но зато что ставят «там»! Говорят, что 
из лохмотьев не выходят. Мне писала Тата, что в Москве ни-
кто не ходит на русские картины. Гога, позови эту женщину 
и купи мне эскимос.

– Ты испачкаешь перчатки, – мрачно ответил Гога. – Воздер-
жись лучше.

Но я слышала, что эскимос все-таки там купили.
Должна признаться, что картина и мне нравилась. Все было 

так трогательно и нарядно. Ее было так же приятно смотреть, как 
эскимос приятно было есть.

– Гога, – сказал женский голос за мной, – ох, как меня вдруг 
стошнило.

Вкусно, вкусно, а потом вдруг сразу…
И, странное дело, глядя на картину, я почувствовала, что 

со мной произошло то же самое.

Вера Инбер

Газета «Кино» № 30 (110), 13 октября 1925 года, с. 2

Крупным планом

Наплыв. Плывут светлей пера
Преувеличенные пряди.
Глаза, и под глазами мрак
Таинственнее лунных впадин.

Зрачок зернистей янтаря
Ресницы велики и четки,
Как стрельчатые острия
Микроскопической решетки.
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Они чернеют от грозы.
И, выростая из печали,
Две перламутровых слезы
Отяжелели и упали.

Все ближе, больше голова,
Крупнее лицевые ткани.
И каждый волос, как трава,
Окутан дождевым сияньем.

Но обретают прежний вид
Слезой искривленные вещи
И, хоть слеза еще дрожит,
Но ямочка уже трепещет.

И, наконец, замкнулся круг,
И перед киноаппаратом
В малиновом футляре губ
Улыбка в тридцать два карата.

Вера Инбер

Газета «Кино» № 39 (119), 15 декабря 1925 года, с. 4.

Ни одна из публикаций В.М. Инбер не была включена в ее Собрание 
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35000 экз.


