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Интересно иногда порыться в глубинах собственной памяти – 
узнаешь поразительные вещи.

Например, я прекрасно помню, как мы с бабушкой гуляли 
на бульваре – и вдруг над морем вспыхнул удивительный са-
лют. Белые, красные, синие, зеленые звезды вздымались в небо 
и встраивались в силуэты судов, стоявших в порту и на рейде. 
Мы с бабушкой стояли как завороженные и смотрели на это ог-
ненное чудо. Уже совсем взрослым, лет в шесть, я спросил бабуш-
ку, что это был за праздник.

– Ты не можешь его помнить, – поразилась бабушка, – ведь это 
был салют в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией.

Мне было тогда год и девять месяцев.
Бабушка Варя в раннем детстве была для меня самым близ-

ким человеком. Я ни разу в жизни не назвал ее «баба», только 
«бабушка». Помню, как я терпеть не мог вопроса взрослых: «Ты 
кого больше любишь, маму или папу?». Я обычно отвечал: «Ба-
бушку», – и это было абсолютно искренне.

Жила бабушка отдельно, но все время, пока мама и папа были 
на работе, проводила у нас: возилась со мной, кормила, гуляла, 
готовила, стирала.

В новогоднюю ночь, когда родители уходили к друзьям, она 
оставалась у нас, и часов в девять мы с ней вдвоем садились 
за стол встречать Новый год. Винегрет, холодец, селедочка, мас-
лины, которые я в детстве терпеть не мог, но в эту праздничную 
ночь ради бабушки ел, потому что она говорила, что они очень 
полезны. И обязательно маленькая рюмочка вишневой наливки.

Сергей Осташко

Бабушка и другие
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Помню, как чуть постарше она приучила меня к блюду, кото-
рое я люблю до сих пор. Обычно это происходило так. У нас был 
классический диван с откидными валиками и высокой спинкой 
с полочками для слоников. Слоников у нас никогда не было, 
а на валике я любил сидеть и читать. И вот где-то посредине меж-
ду обедом и ужином я сижу, читаю и, дождавшись, когда бабушка 
зайдет из кухни, говорю:

– Бабуля, ты знаешь, мне хочется чего-то вкусненького.
– Сейчас дам, – отвечает она, уходит на кухню и возвращает-

ся с большим куском белого хлеба, намазанным толстым слоем 
базарного крестьянского масла, на котором лежат густо посолен-
ные кружки белого репчатого лука.

Казалось, в детстве я ничего вкуснее не ел. Да и вкус настояще-
го базарного крестьянского масла помню с тех пор.

На базар, или, как бабушка чисто по-одесски говорила: «де-
лать базар», мы всегда ходили вместе. И даже не потому, что меня 
нельзя было оставить дома, а потому, что я это дело обожал. 
Я до сих пор могу часами ходить по продовольственному рынку, 
пробуя, торгуясь, просто разговаривая с продавщицами. А вот 
на промтоварном одесском толчке уже через полчаса зверею, 
и если за это время ничего не нашел – ухожу, чертыхаясь.

Это бабушка научила меня пробовать сметану на базаре: про-
тягиваешь торговке тыльную сторону ладони, та чайной ложеч-
кой капает в ложбинку между большим и указательным пальцем 
вкуснючий продукт, и ты его с наслаждением слизываешь.

Это бабушка научила меня торговаться на базаре. До сих пор 
удивляюсь, как она, тихая и интеллигентная в обычной жизни, 
своим тихим интеллигентным голосом умела сбить цену вдвое.

Это бабушка изобрела оригинальный способ кормления кап-
ризного внука, вошедший в семейные легенды под кодовым на-
званием «Дядя Гриша, бомкайте!».

Когда я сильно не хотел есть «чрезвычайно полезную ман-
ную кашу», которую я терпеть не мог даже ради бабушки, она 
сажала меня за стол, приглашала соседа дядю Гришу, просила 
его залезть на стул (бабушку Григорий Львович уважал и отка-
зать ей не мог), вручала ему чайную ложку и говорила: «Дядя 
Гриша, бомкайте!».
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У нас тогда вместо люстры висел белый стеклянный абажур 
от настольной лампы. Дядя Гриша ударял ложечкой по абажуру, 
сверху раздавался мелодичный «бом», я смотрел на звук, в за-
бывчивости раскрывая рот, куда бабушка немедленно всовывала 
ложку. Но, видимо, нота ля второй октавы от стеклянного абажу-
ра мне нравилась настолько, что «дядя Гриша, бомкайте» повто-
рялось до тех пор, пока тарелка с кашей не пустела.

Помню, когда родители, вернувшись с работы, в первый раз 
увидели эту процедуру, с ними случалась истерика. Впрочем, 
та самая нота ля второй октавы – единственное светлое место 
в моих отношениях с миром музыки. Я до сих пор не могу отли-
чить эту ноту от, например, «Танца с саблями» Арама Хачатуряна. 
Но петь я всегда любил, чем уже в студенчестве изводил своих 
друзей. Да и в детстве использовал любую возможность, чтобы 
проявить свои вокальные данные. Например, когда меня, как 
обычно на днях рождения, просили прочесть стихотворение, 
я взгромождался на табуретку и… самозабвенно орал: «Эх, и за 
борт ее бросает в набежавшую волну». До сих пор помню полные 
ужаса глаза моего троюродного брата Жени, обладающего абсо-
лютным слухом, и его фразу: «Ну Сережка дает!».

И еще одно воспоминание раннего детства. Была у бабушки 
подружка тетя Катя – бывшая балерина. Папа ее почему-то недо-
любливал, поэтому она предпочитала приходить в гости днем, 
когда он был на работе. Как всякая представительница богемы, 
тебя Катя довольно свободно обращалась с русским языком. Нет, 
не матюкалась, но меня, например, ласково называла «сукин 
сын». Я по малости лет считал это чем-то вроде комплимента 
и однажды по возвращении отца решил сделать этот комплимент 
ему. Разговоров было…

Не помню, но вполне возможно, именно из-за этого случая за-
кончился мой трогательный дуализм с бабушкой. Когда мне стук-
нуло три года, папа выписал из его родного села мою двоюрод-
ную сестру Веру, которой было пятнадцать лет.

– Пусть поживет в городе, приобретет специальность. Нечего 
ей в селе делать, – сказал он маме.

И мои следующие детские воспоминания связаны как раз 
с Верочкой.
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Приближается время обеда. На всю улицу, начиная от садика, где 
сестра меня обычно выгуливала, раздается дикий детский рев.

– Что с ребенком? – пугаются прохожие. – Может быть, 
в скорую?

– Ничего страшного, это он с прогулки возвращаться не хо-
чет, – объясняет Вера и подхватывает меня под мышку.

Рев становится все громче и громче, и на балкон выскакивает 
бабушка:

– Я так и знала, что это не пожар, а наши с гуляния возвра-
щаются, – всплескивает руками она и бежит вниз, чтобы помочь 
втащить меня в дом.

К периоду, когда в нашей семье появилась Вера, относятся 
мои первые попытки творчества. Очевидно, под воздействием 
рассказов сестры я, никогда не бывавший нигде дальше Лузанов-
ки, начал сочинять истории из цикла «Как я жил в деревне». «Ты 
диивенская девочка, я диивенский мальчик», – говорил я.

Истории получались довольно забавные, и сестра до сих пор 
жалеет, что не записывала их.

Следующее воспоминание связано с тем, что я очень долго 
не выговаривал букву «р». Сколько я ни пытался сказать ключе-
вые слова «рыба», «рак», «арбуз» – у меня ничего не получалось. 
Единственное, где у меня четко прослушивалась непокорная бук-
ва, было слово «берльё». В смысле «белье». Перенести ее в другие 
фонетические конструкции никак не удавалось. Мама даже хоте-
ла пригласить логопеда, но бабушка не дала.

– Нечего ребенку дикцию портить, – заявила она. – И так все 
исправится.

И действительно, однажды у меня получилось. Как сейчас пом-
ню, я, только что проснувшийся и еще не одетый, прыгаю по кро-
ватке и на все лады декламирую: «рыба», «рак», «арбуз», «карась». 
А вокруг меня прыгают и радуются бабушка Варя и сестричка Вера, 
вызванные из кухни мощным криком: «Ур-р-р-р-р-р-р-ра!».

Как сейчас помню момент, когда я первый раз самостоятель-
но поплыл. А вот сколько мне тогда стукнуло – три с половиной 
года? Четыре с половиной? Не помню!

Это был последний теплый день лета, и мы выбрались к морю. 
Папа с друзьями заехал за нами на казенной «Победе», и мы пое-
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хали закрывать купальный сезон в начало Лузановки. Там еще 
не было ни дома Павлова, ни стадиона «Продмаша», ни даже по-
селка Котовского на горизонте. Просто от шоссе к кромке воды 
вела грунтовка.

Я тогда уже знал теорию и мог при поддержке снизу проплыть 
несколько метров. Но как только из-под пуза уходила надежная 
мамина рука, я тут же шел ко дну.

И вот родители с друзьями сидят на подстилке, а я вожусь ря-
дом в полосе прибоя, где море по колено. И вдруг ощущаю в ку-
лачке шевеление. Разжимаю – а там малюсенький бычочек.

Радости моей не было предела. «Мама, папа, я рыбку поймал!»
«Да какая там рыбка!» – взрослым явно не хотелось отвле-

каться на фантазии дитяти.
«Да вот же, вот!» И, чтобы было лучше видно, кладу рыбку на воду.
Сами понимаете, что бычок сей же час махнул хвостиком и был 

таков. А мне стало так обидно, что я бросился в погоню. Поймать 
я его, естественно, не поймал, но когда понял бессмысленность 
дальнейшего преследования, оказалось, что отплыл от родите-
лей метров на пятнадцать. Это было последнее мое купание в том 
году. А на следующий год я сразу взял и поплыл к буйку, за что 
первое купание сезона чуть не превратилось в последнее.

Помню, что зубики у меня начали резаться рано. И выпадать 
тоже. Первый выпал, когда мне было года четыре. Вернее, не выпал, 
а его мне выбил брат Валерий, приехавший в отпуск из Москвы.

Опять яркое воспоминание. Валера лежит на том самом диване 
с валиками и читает синий том собрания сочинений Гоголя, а я копо-
шусь рядом и ему мешаю, канюча и предлагая поиграть. А поиграть – 
это значит строить катакомбы из стульев, накрывать их покрыва-
лом и ползать внутри, отстреливаясь друг от друга и изображая 
партизан. Это мне только что прочли книгу о Яше Гордиенко.

Довольно плотному Валере ползать между ножками стула, 
естественно, не хочется, и он вяло отмахивается от меня сначала 
рукой, а потом и книгой. И в какой-то момент тяжелый том уда-
ряет мне по зубу и выбивает его.

Я не помню, было ли мне тогда больно, но этот первый выпав-
ший (выбитый) молочный зуб потом долго хранился в отдельной 
коробочке на комоде.
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Ну и чтобы не заканчивать детские воспоминания выбитым 
зубом, несколько более поздних, но все равно ранних воспомина-
ний, связанных уже с алкоголем.

Собственно, меня в этом смысле никогда не третировали. 
В детстве считалось, что у меня слабые легкие, а самым попу-
лярным лечением тогда были пивные дрожжи, которыми меня 
потчевали несколько лет подряд. Да и само пиво, извините 
за каламбур, пивал-с. Родители оба его любили и на совместной 
прогулке обязательно позволяли себе по бокалу, при этом давая 
глотнуть и мне.

– Что ты волнуешься? – успокаивал папа маму. – В твоих дрож-
жах гораздо больше градусов, чем в этом разбавленном напитке.

Я даже помню ту будочку, где я попробовал пиво в первый раз. 
Она до сих пор работает в парке Шевченко, встроенная в забор 
обсерватории.

Про вишневую наливочку я уже рассказывал, а на взрослых 
днях рождения мне, как правило, давали лизнуть вина.

Помню, что ром я в первый раз попробовал (и он мне понра-
вился) на свадьбе своей другой сестры – двоюродной – Лили. 
А недавно выяснил, что она выходила замуж в 1964 году. То есть 
мне тогда было двенадцать лет.

Ну и самое последнее, на этот раз неприятное воспоминание, 
относится к моему девятому классу. Дело было на даче на дне 
рождения отца. Я уже взрослый – шестнадцать лет как-никак – 
сижу за общим столом и вместе со всеми поднимаю первый 
тост «За нашего дорогого именинника» водкой. Водка попадает 
не в то горло, я лихорадочно ищу, чем бы запить, хватаю напо-
ловину заполненный прозрачной жидкостью стакан, пью и пони-
маю, что в стакане был чистый спирт.

До сих пор я водку никогда не запиваю.


