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В послевоенной Одессе живы были еще некоторые обычаи 
периода оккупации города (1941-1944 гг.). В частности – призыв 
со двора различных «бродячих работников».

Молочница. В сельского типа окраинах города некото-
рые хозяйки держали корову – и утром, выдоив ее, хозяйка 
с бидоном молока приезжала в облюбованный ею когда-то 
квартал центральной части города. Заходила в каждый двор 
и кричала:

– Молоко! Молоко!..
Эту молочницу все тут знали, качеству ее молока доверяли – 

и местные домохозяйки охотно покупали у нее натуральное све-
жее, чуть ли не парное еще молоко; к тому же – не разбавленное 
водой, как в тогдашних советских магазинах, и без всяческих яко-
бы улучшающих добавок, как это принято в наши дни тут в Нью-
Йорке, в котором я сейчас живу. К тому же это молоко – не помню 
уж, но скорей всего, было дешевле, чем в магазинах, так как не об-
растало никакими накладными расходами (плата за помещение, 
зарплата продавщицы и т. п.).

Пильщик-рубщик. Они заходили во дворы и кричали:
– Пилить! Рубить!
Их нанимали семьи позажиточнее и женщины без мужчин.
Наша же семья к особо зажиточным не относилась, и пока 

я не подрос, пилкой-рубкой во дворе занимался по выходным 
дням папа. А лет с тринадцати эту обязанность стал выполнять 
в основном я, гордясь этим явным доказательством моей почти 
созревшей уже мужчинности.

Эдвиг Арзунян

Призывы со двора
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Да и после многочасовых сидений – за партой в школе, за фор-
тепиано в музшколе, а потом еще за письменным столом и опять 
за фортепиано дома – мне было приятно наконец-то разогнуть-
раскрепостить тело и физически натрудить руки. И нравилось 
чувствовать после пилки-рубки крепатуру в мышцах тела, кото-
рая как бы подтверждала то, что я становлюсь все сильнее.

Старьевещик. По словарям правильно – «старьёвщик», види-
мо, от слова «старьё». Но мы, одесситы, говорили «старьевещик», 
то есть говорили именно так, как слышали от самих этих работ-
ников, которые так ведь и кричали во дворе, одним словом:

– Старивещи!.. Старивещи!.. Старивещи покупаем, продаем!..
Не знаю, может быть, «старьевщик» – это просто ошибка лек-

сикографов? Такие ошибки я иногда находил в словарях. Или 
от обидного для меня, филолога-одессита, пренебрежения сто-
личных, московских лексикографов к провинциальному, как они 
считали, говору; а на деле, как я считаю, – от их пренебрежения 
ко всему южнорусскому диалекту: от Одессы на западе и до Крас-
нодара на востоке.

Старьевещик – именно так, по-одесски! – это был как бы «ко-
миссионный магазин на ногах».

Большинству трудящихся трудно было найти время, чтобы 
отнести не употребляемые ими вещи в комиссионный магазин, 
а тут пожалуйста – «комиссионный магазин» сам приходит к ним 
во двор. И не надо ждать много дней, когда магазин продаст твою 
вещь, – договоренные деньги получаешь сразу же, сдав ее старье-
вещику, никакой бюрократии!

Да и тут же можно купить у старьевещика что-нибудь подхо-
дящее: во-первых, дешевле, чем в комиссионном магазине, а во-
вторых, за те же десять минут, так сказать, с доставкой на дом.

Можно даже сделать предварительный заказ старьевещику 
(а в комиссионных магазинах не существовало сервиса предвари-
тельных заказов). Например, так:

– Если у вас будет итальянский макинтош моего размера, ка-
кого-нибудь темного цвета…

– Конечно, – охотно отзывался старьевещик, – давайте я на 
всякий случай запишу номер вашей квартиры.

...Ну кто еще?
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Стекольщик. С тележкой, в которой он возит стекла, проло-
женные тканью, – чтобы не разбились на ухабах дороги.

– Стекла вставляем! Стекла вставляем!
Точильщик. С маленьким переносным точильным станком, 

в котором диск наждака вращался ручкой:
– Ножи точим! Ножницы точим!
Паяльщик. С разогреваемым на спиртовке паяльником.
– Паять, починять – ведра, кастрюли, чайники!
Шарманщик. Звукозапись эволюционировала так: шарманка 

→ фонограф → граммофон → патефон → магнитофон → компью-
тер… А 40-е годы – это была еще эпоха патефона.

Тем не менее – может быть, ради экзотики – по дворам хо-
дил шарманщик со своей антикварной, несколько проржавев-
шей шарманкой. Он клал на землю шапку, внутренней стороной 
вверх; крутил ручкой свою простенькую музыку – и в результате 
получал иногда в шапку свой скромный гонорар.

Кукольник.
– Собирайтесь, дети! К вам пришел кукольный театр!..
На дворовом столе он расставлял складной театр марионеток.
Чревовещатель.
– Слушайте все, к вам пришел Петрушка, он умеет говорить!
И кукольный Петрушка на его руке говорил, а он как бы мол-

чал – во всяком случае его рот выглядел неподвижным.
Библиотекарь. В отличие от всех предыдущих «бродячих работ-

ников», этот допотопный старик-книжник не афишировал во дворах 
свою работу: книги советская власть относила к области идеоло-
гии – любая книга, не одобренная цензурой, считалась антисовет-
ской; и соответственно кустарщина в этой области пресекалась, 
видимо, строже, чем в других областях. А клиентура у этого старика-
библиотекаря формировалась по принципу личных рекомендаций: 
от одного клиента-читателя к другому клиенту-читателю.

Дома у старика-книжника имелась богатая библиотека ста-
рых изданий, многие из которых давно были изъяты из совет-
ских библиотек. За двухнедельное чтение книги он брал какую-
то мелочь вроде стоимости пирожка с горохом на улице. Старику, 
видимо, хватало и этого – зато он был при деле, общался с интел-
лигентной читающей публикой.
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…В общем, всех разновидностей «бродящих работников» 
и не упомнишь.

По советской терминологии, все они относились к катего-
рии кустарей. На советских производствах не работали, налогов 
не платили; никаких официальных разрешений на их промысел 
у них не было – да и не могло быть, так как советская власть кус-
тарщину не поощряла.

Они процветали при ленинском нэпе – а потом при Сталине 
их задавили налогами и ликвидировали. А во время оккупа-
ции, при румынах в Одессе, они возродились. И в первое время 
после возвращения в Одессу советской власти у этой власти 
до них просто не доходили руки. Но через год-два руки дошли – 
и кус тарщина опять была задавлена и ликвидирована: штрафами 
и арестами.

От соблазна легкими заработками население ориентировали 
теперь на другое: на низкооплачиваемую работу на советских 
предприятиях. Тоталитарный режим задавливал любое частное 
предпринимательство, даже самое мелкое и невинное; все обяза-
ны были служить Молоху сталинского социализма.

А дворовая жизнь из-за этого стала, увы, гораздо менее 
колоритной.


