

журнале, и мы единогласно решили их опубликовать. К сожалению, большой объем, и потому – несколько глав. Знаменательно, что в альманахе с первого номера есть раздел «Ах, Одесса» – скорее юмора, чем сатиры, и неизменной ностальгии. Закономерно, что Серезины мемории опубликованы именно здесь.

Феликс Кохрихт, редактор журнала «Одесса»
и альманаха «Дерибасовская – Ришельевская»

Сергей Осташко

Город, мы и журнал

Пройду по Дерибасовской, сверну на Итальянскую,
на вкусной Мясоедовской слегка перекушу

Придумывать новый журнал, да еще с именем «Одесса», нам было нелегко: уж слишком велика была ответственность. Было ясно, что он должен был в корне отличаться от других, уже имеющих изданий.

Во всех журналах есть рубрики. Но ведь Одесса – это город. Значит, в этом журнале будут не рубрики, а улицы. Читать стихи мы будем на улице Пушкинской, говорить о секретах одесской кухни – на Мясоедовской, знакомиться с ближне-дальним зарубежьем – на Греческой, Итальянской, Бродвейской (хотя такой улицы в Одессе пока нет), а когда реальных улиц будет не хватать, мы начнем строить новые и расселять там своих героев. Ну а шутить мы будем, естественно, на улице Ильфа и Петрова. Хотя такой улицы в Одессе тогда еще тоже не было.

Постойте, но ведь в Одессе шутят везде! А это значит, любая одесская улица может пересекаться с улицей Ильфа и Петрова. То есть к любой, даже самой серьезной статье может быть небольшое (или большое) юмористическое приложение в тему – карикатура, стишок, анекдот, фраза и т. п. И называться это приложение будет «Угол Ильфа и Петрова».

И в первом же номере журнала у улицы Пушкинской, где были напечатаны стихи прекрасной одесской поэтессы Марины Хлебниковой, появился первый «Угол Ильфа и Петрова».

В подборке стихов Марины Хлебниковой было напечатано стихотворение

К Воронцовой!

По Итальянской, по Итальянской
Бьются копыта, мчится коляска.
Солнце сквозь листья – в бешеной пляске,
По Итальянской мчится коляска.

К белой ротонде, кованым стрелам,
К пальцам, дрожащим в кружеве белом, –
Вихрем сменяя светские маски,
По Итальянской мчится коляска!

Елизавета, Элис, Элиза –
Имя в дыханьи южного бриза
В спутанных кудрях, солнечной краске –
По Итальянской мчится коляска,

Мчится предтечей звукам ромansa,
Мчится к загадке vobulimans'a...
Что будет завтра – нынче не ясно.
По Итальянской мчится коляска...

Шеф-повар журнала

Впрочем, одно исключение из этого общего правила все-таки было. У самой вкусной улицы Одессы – Мясоедовской – была еще и рубрика. И называлась она «Burda-Kuchen». И это самым тесным образом связано с заведующим этой рубрикой, одесским эрудитом, знатоком и бардом Борисом Бурдой.

С самого начала было решено привлекать к работе в журнале лучшие одесские силы. И во исполнение этого желания я отправился к Борису домой.

– Кем ты меня видишь в журнале? – спросил он.

– Ну, может быть, ты мог бы рассказывать об интеллектуальных играх и задавать вопросы читателям, – предложил я.

– Это неинтересно. В «Что? Где? Когда?» главное – эффект присутствия и ограниченное время на ответ. А от номера к номеру может сообразить любой, – возразил эрудит.

– Тогда бардовская песня. Ты же чуть ли не самый главный ее основоположник в Одессе, – польстил я.

– Ну, во-первых, это не так, – возразил скромный Борис. – И кроме того, я уже давно отошел от этого движения.

– А что бы ты сам хотел?

– Э нет, так не пойдет. Ты хочешь, чтобы я работал в твоём журнале, так предложи мне что-нибудь интересное.

Переговоры явно заходили в тупик. И тут я вспомнил, как Борина одноклассница мне однажды рассказала, что Борис очень любит готовить. Этого я не знал, но прикинулся шлангом:

– А не хотел бы ты поделиться с читателями своими кулинарными секретами?

У знатока загорелись глаза...

– Как Макаревич на телевидении...

Глаза напоминали уже две искорки, из которых разгоралось пламя... И я решил его еще больше раздуть.

– А с твоей эрудицией и знанием мировых кухонь – это может стать вообще главной рубрикой журнала.

– Да, это интересно. Согласен, – ни минуты не раздумывая, сказал будущий шеф-повар журнала. – Какое блюдо приготовить первым?

– Форшмак, – ни минуты не раздумывая, ответил я.

На том и порешили.

В дальнейшем создание всех выпусков «Burda-Kuchen» проходило по одной схеме. Мы с фотографом Ваней Череватенко появлялись на небольшой кухоньке у кулинара, где уже были

заготовлены продукты. Боря начинал готовить, Ваня – фотографировать, а я предвкушать. И мои предвкушения обычно оправдывались. Когда форшмак, омлет по-азербайджански «чу-чу» или икра из синеньких были готовы, мы втроем садились дегустировать. Правда, когда готовился плов, борщ или тунец, фаршированный аптечным алтеем, ждать приходилось долго, но с эрудитом, знатоком и бардом ждать было не скучно.

Таким образом, со всей ответственностью могу утверждать, что знаменитым кулинаром Борис Бурда впервые стал на страницах журнала «Одесса».

Как говорят в Одессе

Еще одну рубрику хочется отметить особо. Однажды, не помню, каким путем, ко мне попала дипломная работа филолога Алексея Стецюченко об одесском языке. Я решил посоветоваться с Голубовским, можно ли это печатать с продолжениями. Он сказал, что словарного материала маловато, но вот если бы я дописал, расширил и дополнил...

Честно говоря, в общем замоте с подготовкой первого номера времени у меня совсем не было, я дал почитать диссертацию Стецюченко своему сыну-филологу, и тот с радостью согласился расширить и дополнить. Не возражал и Леша, и в течение года в журнале «Одесса» на улице Ильфа и Петрова выходил словарь «Как говорят в Одессе». Иллюстрировал словарь известный одесский карикатурист Валентин Стоянов.

Мой коллега из московского журнала «Новое время», прочитав словарь, пришел в восторг и попросил разрешения перепечатать его в своем журнале. А еще через год «Новое время», опять же с согласия авторов, издало отдельной книгой «Самоучитель полуживого одесского языка» тиражом в тысячу экземпляров. Семьсот экземпляров были привезены в Одессу на одну из юморин и распроданы в течение одного дня.

День ангела журнала «Одесса»

Еще одна презентация журнала запомнилась, я думаю, всему городу. И называлась эта скромная презентация «День ангела журнала «Одесса».

В последнее воскресенье августа в 12:00 на построенную в торце Красного переулка сцену вышли артисты и, сменяя друг друга, не уходили с нее до 23:00.

Впрочем, действо шло не только на сцене. В праздничную площадку превратился весь Горсад. На его аллеях одесситы и гости города могли поговорить «за Утесова» с двумя, пожалуй, самыми большими специалистами по этому вопросу Борисом и Эдуардом Амчиславскими, полюбоваться офортами Геннадия Гармидера и живописью из галереи «На Уютной», сыграть в уникальные резные шахматы, изготовленные, нет, все-таки сотворенные художником Игорем Ивченко, осмотреть и потрогать модели судов из клуба «Альбатрос», пообщаться с настоящим морским волком, героем и другом журнала «Одесса» яхтенным капитаном Анатолием Кириченко и многое-многое другое.

Первая часть праздника была детской. И те дети, которые оказались в районе Горсада, думаю, не пожалели. Было все – бесплатное мороженое, которым буквально закармил одесситов АО «Полярная звезда» (да-да, тогда и одесское мороженое еще существовало, и «Полярная звезда» еще не светила выбитыми окнами на Старопортофранковской), концерт, конкурсы на самую смешную рожицу, на самое быстрое надувание шарика, на самый лучший рисунок на асфальте и прочая, и прочая... Проигравших не было, все дети ушли с подарками, которые предоставили многочисленные спонсоры праздника.

Перерыва не было. Трехчасовую паузу три часа подряд, сменяя друг друга, заполняли оркестры: джаз-банд Николая Голошапова, духовой оркестр военного округа, симфонический оркестр одесской филармонии, фольклорные коллективы. А затем, опять же без перерыва, на сцену вышли взрослые – артисты одесских театров, КВН-команда «Джентльмены ОГУ», поэты, барды, самые красивые одесские грации, одетые в от-кутюр лучших одесских

модельеров, и прочая, и прочая, и прочая. А когда отзвучала последняя песня, будто по заказу возле бара «Воронцов» в Горсаду грянул салют.

«В празднике участвуют авторы, герои и друзья журнала «Одесса», – было написано в объявлении, опубликованном всеми одесскими СМИ. Объявление по редакциям развозил я, а также я приглашал авторов, героев и друзей журнала поучаствовать в празднике. И что интересно, ни один из больших, заслуженных и даже народных артистов даже не заикнулся о гонораре.

Специально к этому дню был написан гимн журнала «Одесса», которым открывала праздник тогда еще заслуженная, а теперь народная артистка Украины Евгения Михайловна Дембская.

Гимн журнала «Одесса»

I

Когда я пою о журнале «Одесса»,
Встает милый город из пены морской...
Знакомые лица
На каждой странице
Хочу я Одессу запомнить такой.

Припев:

Встречаю друзей на страницах журнала «Одесса»,
Одесса...
Я вижу людей, твою славу и гордость, Одесса,
в журнале «Одесса»...
Ты в сердце моем,
Ты всюду со мной,
В журнале мой город родной.

II

О глади залива, о кружеве улиц,
О тех королях, кто немножечко шьет,
О тех, кто уехал,
О тех, что вернулись,
Со мною курантами город поет.

Привет.

III

Храни Бог и Дюк от всех зол и напастей
Мой город, которому славу пою,
От мыса до мыса,
От горя до счастья,
От века до века Одессу мою.

Привет.

КВН в «Одессе»

На второй год своего существования журнал занялся КВНом. Почему-то в тот год город не захотел взять под эгиду первенство КВН, и была придумана гениальная формулировка: «Открытое первенство КВН на кубок журнала «Одесса». Декорацию нарисовал, опять же, герой журнала, прекрасный одесский художник Геннадий Гармидер, и опять же, бесплатно. Мне тогда удалось соединить небо с землей и не платить денег никому. Зал для КВН политех давал журналу за процент от проданных билетов, а телевизионных рекламщиков я поразил потрясающей своим нахальством фразой: «Мы бесплатно предоставляем вам право съемки организованного нами общегородского мероприятия, а вы во время эфира можете вставлять туда любую вашу рекламу». Прожженный Александр Васильевич Масляков, услышав от меня эту формулировку, аж крякнул от зависти: «Как это все у вас в Одессе легко делается».

Наверное, нет смысла пересказывать ход этого напряженного первенства, в котором принимали участие команды вузов, школ, Одесской церкви Христа, сборная города Овидиополя и др. Кто захочет, сможет прочесть подробные отчеты обо всех играх, которые публиковались на страницах журнала.

А здесь хочется процитировать наиболее удачные шутки этого первенства. Итак, о чем шутят одесситы, когда их не подслушивает Останкино.

* * *

- Если вас оскорбили в трамвае, обратитесь в суд.
- Да, а вы уверены, что судья сможет ответить лучше, чем я?

* * *

- Мой зарубежный партнер платит мне большие деньги.
- За что?
- За то, чтобы я копался тут и не мешал ему работать там.

* * *

- У вас, батенька, дети есть?
- Сейчас! Они у меня есть, они у меня пить, а я за ними ходить и убирать!

* * *

Одесские ученые сделали открытие. Оказывается, лучшие в Украине телевизоры делают в Японии.

* * *

- Я вчера на Дерибасовской девушку фотографировал, так у нее лицо в объектив не помещается!

- Ну ты и загнул!
- Я загнул, а оно все равно не помещается.

* * *

- Вот у меня папа бизнесмен, булочками торгует. У меня этих булочек...

- И у меня папа бизнесмен, шоколадом торгует. У меня этого шоколада...

- А у меня мама бизнесмен. У меня этих булочек, шоколада и пап...

* * *

- А в старину вообще водку ведрами пили.

- Ведрами пили, ведрами и закусывали.

* * *

- Сейчас перед нами выступит человек, который последним видел Сталина.

- Не может этого быть! Я точно знаю, кто последний раз видел Сталина.

- И кто же это?

- Это Ленин в Мавзолее.

* * *

- А Катя вчера гуляла с соседским мальчиком.

- Так у соседей же девочка?..
- Вот с ее мальчиком она и гуляла.

* * *

- Будешь гадости говорить, я твоей маме расскажу, что ты с Васькой целовалась.
- Я взрослая, мне можно...
- Тебе можно, а Васька после этого заикается.

Должен сказать, что уровень первенства оценил тогдашний редактор телевизионного КВН на Центральном телевидении Михаил Марфин. Я пригласил его в жюри на финал, и после игры он сказал мне: «Любая из трех команд-финалистов, если она придет в Сочи, будет играть в сезоне высшей лиги».

Увы, ни один из финалистов не смог в том году достать денег на ежегодный фестиваль КВН в Сочи. Начинался кризис, который в конечном итоге погубил «Одессу» и все ее планы.

А еще... А еще... А еще... Вместо послесловия

А еще были наполеоновские планы создания видеOVERсии журнала «Одесса»... И один выпуск даже вышел в эфир.

А еще планировали бесплатно распространять журнал на пассажирских судах ЧМП. Бесплатно, естественно, для пассажиров. Но в ЧМП закончились пассажирские суда...

А еще собирались выпускать два приложения к журналу: более дорогое – литературно-художественный альманах «ОдессАрт», и более дешевое детское – «Одесся»...

А еще...

А еще...

А еще...

Но, как говорится, человек предполагает, а финансы не располагают.

Издание нашего журнала с его высоким полиграфическим качеством, обилием цветных иллюстраций, к сожалению, не пол-

ностью покрывалось продажей и рекламой на его страницах, а тут еще экономический кризис конца 90-х ударил по всей Одессе – разумеется, и по нашей... И журнал ушел в историю.

А через два года родился альманах «Дерибасовская – Ришельевская», где работают мои друзья. И если вы читаете эти строки, то вышел в свет уже девяносто второй номер.

