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У одесских песен — жанр весьма условный,
но популярный и узнаваемый — имеется ди(
ковинная особенность. Безразличные к коор(
динатам времени настолько, что запечатлён(
ную в них эпоху приходится уяснять по второ(
степенным подробностям, вещным деталям,
они скрупулёзно точны в определении места
действия. И тем уникальны.

Не назову песен фольклорных или квази(
фольклорных, где упоминались бы Невский
либо Литейный проспект, Малая и Большая
Морские, прямые линии Васильевского остро(
ва. Из воспетых московских топонимов всплы(
вают в памяти только "Вдоль по Питерской,
по Тверской(Ямской…" (маршрут своеобраз(
ный, хоть и понятен: катит, голубчик, из "Яра",
где прогулялся в прах, а на последнюю, да на
пятёрочку грех поберечься, взял тройку, коло(
кольчик звенит под дугой). Кажется, и всё.
Русская народная песня указывает место дей(
ствия в общем и целом, применительно к мас(
штабам окружающего пространства: "На му(
ромской дорожке…", "Есть на Волге утес…".
Или так: "По диким степям Забайкалья…".
Вернее некуда. Но одесские песни резко и от(
четливо районированы. "На Молдаванке музы(
ка играет…", "Мясоедовская улица моя…".
И даже ещё точнее, можно обвести кружком на
карте с подходящим масштабом: "Как на Де(
рибасовской угол Ришельевской…".

Сила эта центростремительна, и столь ха(
рактерен приём, что в песнях, заимствован(
ных одесским фольклором и присвоенных на(
всегда, чужие названия подменяются местны(
ми. Кто помнит, что, согласно первоисточнику,
открылась пивная не на Дерибасовской, а на
Богатяновской, то есть и не в Одессе, а в Рос(
тове(на(Дону, прямо супротив тюрьмы, лишь
перейди дорогу? Кроме того, о становлении
песни резонно судить по музыке. Это же тан(
го "El Choclo", сочинённое в Буэнос(Айресе
в начале века (прошлого, следовало бы отме(
тить, но этот век — основная часть моей жиз(
ни и потому будто длится, а нынешний — и не
в счёт), благополучно присвоенное в Париже
в 1913 году, там и тиражировано, перепёртое
с испанского языка. В русском изводе под
французскую как бы мелодию пела его Иза
Кремер и в столице, и в первопрестольной,
и в Одессе. Это было "Аргентинское танго",
другое название — "Танго смерти". 

Тем не менее, музыкальная основа песни
"На Богатяновской открылася пивная" взята
почти наверняка с граммофонной пластинки,
которую привезли если не из Польши, то из
лимитрофов, где танго было записано, опять(
таки, после очередного заимствования. Па(
рижский будто оригинал не очень и перели(
цован безвестным польским, возможно, лат(
гальским композитором. Практика малопо(
чтенная и распространённая. А тутошние ма(
стера скрипичного разводного ключа и ка(
мертона, взяв лимитрофную музыку и оркес(
тровав с учётом здешних реалий и вкусов,
выдали за свою. Работа текстовика придала
краже законность. Мелодия, добравшаяся не
столь кружным путём, всего с двумя пересад(
ками, по маршруту Аргентина — Франция —
Россия, послужила основой для песенной
реплики, обращённой к переложению. Источ(
ник указан: "Зачем, скажите, вам чужая Ар(
гентина?". А дальше повествуется о дочке ка(
ховского раввина Енте, словно шёлковая лен(
та, тонкой и, словно шёлковая лента (как раз(
вязываются эти ленты, не удержать никаким
узлом!), своевольной. Но и там, и тут, и здесь
ритмическая основа — танго, пусть с вариа(
циями, определившими стихотворный раз(
мер и форму исполнения. Публика, однако,
глуха, словно ей на ухо наступил Бетховен, ей
ли отделить танго от фокстрота, музыки клез(
мерской, интонации канторской. 

И, завершая сюжет в сюжете, взглянем, как
менялся исходный текст, по(своему и сомни(
тельный, и зыбкий. Улица с таким названием
никогда не существовала. Были в Ростове Бо(
гатяновский спуск, Богатяновский переулок,
а район, получивший наименование по крини(
це, откуда, похваливая богатый кладезь, пил,
согласно легенде, сам Пётр I, звался Богатя(
новкой. С диковинным упорством автор текс(
та — ведь имелся такой — держится за вздор(
ную мелочь. Сменить единственную букву
в окончании, й на м, и точность соблюдена,
пивная, клянутся старожилы, располагалась
именно в переулке. Подкоротить слово, при(
ладив е, смысл опять не пострадает, останет(
ся верен действительности. Но сочинитель —
человек, скорее, пришлый, основывался не на
собственном опыте, работал понаслышке. 

При заимствовании этого песенного шеде(
вра всё было вовсе наоборот. Локус обозна(

чен твёрдо и прямо, как требует поэтика жан(
ра, что соответствует обыкновению горожан,
живущих с порта и мимо таможни. Выделан(
ные на родной земле товары они выдают за
контрабанду (классический образец контра(
факта), товары, ввезённые беспошлинно,
обандероливают, снабжая акцизными марка(
ми. Итак, Дерибасовская. Мало что это ули(
ца — одна из центральных, средоточие ши(
карных магазинов, первоклассных рестора(
ций, раздолье для чистой публики (даром ли
заезжий москвич дивился бесконечной ши(
рине одесских тротуаров). И даже беря во
внимание, что песня сочинена и присвоена
в советские времена, когда ни магазинов,
увы, ни ресторанов, ах, на ней больше не бы(
ло — так, какие(нибудь столовая номер бис,
лавка по продаже изделий туземной промы(
шленности; память жила. Дерибасовская!
Это не Канатная, не Военный спуск. Пивная,
да ещё с таким сомнительным контингентом?
Извольте — Базарная, извольте — Ремеслен(
ная, стык Дальницкой и Балковской улиц.
Но частности в сторону, ради целомудрия жа(
нра, топонима в истинном виде.

И вот очередной топоним, значение которо(
го слушателю вряд ли и ведомо. По крайней
мере, широкому слушателю. А непонимание
есть первая ступень к забвению. И как тогда
с поговоркой о песне, откуда слова не вынуть? 

В Валиховском переулке —
Там убитого нашли.
Был он в кожаной тужурке,
Восемь ран на груди.
На столе лежит покойник,
Тускло свечи горят.
Это был убит налетчик,
За него отомстят.
Не прошло и недели —
Слухи(толки пошли: 
В Валиховском переулке
Двух лягавых нашли…

Танцевально(песенный номер "Налётчики"
исполнялся в кабачке "Взятие Дарданелл".
Но Филипп, по обстоятельству образа дейст(
вия бандит и свободный анархист по самоат(
тестации, заявивший, что так поют в синаго(
ге, знал, что к чему (хотя и умолчал о том, как
танцуют). Чутким слухом налётчика он уловил
сущность мелодии. Вслушайтесь, это ж кан(
торская традиция, нашедшая отражение
и в безнадзорном фольклоре, и в советской
массовой музыке.

Неведомо, кто сочинил песни "В Валихов(
ском переулке…" и "Гром прогремел, золя(
ция идеть…" для пьесы "Интервенция". Мо(
жет, и сам драматург, который ни стихов,
ни песен будто бы не писал. И если вторая из
них — пародийная стилизация, пастиш,
то первая, несомненно, "одесский жанр",
квазифольклор, который создавали высокие
профессионалы, казавшиеся скромными ре(
месленниками, Яков Ядов, Моисей Ямполь(
ский, и оказавшиеся на деле малыми класси(
ками рядом с классиками покрупнее — Ката(
евым, Багрицким, Ильфом и Петровым.
И будто предание из "Агады" либо иного по(
добного свода, воспринимается эпизод из
потёмок отечественной истории. Сидевший
за столиком по соседству незнакомец посе(
товал вслух, что ему не пишется, творческий
кризис настал после высочайшего взлёта.
Бабель и Олеша заинтересовались, что такое
написал их случайный конфидент. И тот отве(
тил — ну как же, песня "Ужасно шумно в доме
Шнеерзона". Бабель и Олеша поняли, что бе(
седуют с настоящим талантом, и выразили
искреннее почтение. 

Но кто бы ни был автором песни про собы(
тия, имевшие место в Валиховском переулке,
текст её выполнен по строгим канонам. Сю(
жет ультимативно локализован, топоним вы(
двинут в самое начало первой строки. Кажет(
ся, автор чуть кичится своим мастерством.
Гордость его справедлива. Короткое словосо(
четание даёт знатоку одесских реалий не эле(
ментарный топос, но прямо(таки — хронотоп.

Переулок назван по имени чтимого одесси(
тами соотечественника. Леопольд Валих,
крупный негоциант, оставил городу здание,
где помещался его магазейн (сиречь амбар
или склад), с тем, чтобы в здании этом была
учреждена городская богадельня. Надо заме(
тить, в памятной надписи, украшавшей фасад
означенного заведения (и присутствие такой
надписи обоснованно, если помнить, что
и вдова покойного завещала на обустройство
богадельни около 300000 франков), фамилия
благотворителя была написана с лихвой, че(
рез два л, рядом указан год — 1896. Затейли(

вые формы благодарности — и не совсем
верное начертание фамилии мецената, и упо(
требление её в качестве топонима. Особенно
учитывая, что после возникновения своего
(было тут доселе пространство, именовавше(
еся Безыменной площадью, часть которого
занял впоследствии комплекс зданий универ(
ситетского факультета медицины) звалась
мостовая, окружённая строениями, улицей,
потом недолго — переулком, опять — улицей,
вновь — переулком. Впрочем, источники и за(
тем давали порой двойное наименование: Ва(
лиховский переулок(Безыменная площадь.
А там названия запрыгали чехардой: Клиниче(
ский, Медицинский, Нариманова. 

Названия специфические, ибо здесь рас(
полагались теперь и анатомический театр,
и морг, а также открытая в 1903 году станция
скорой помощи, вторая в России и первая,
откуда выезжали к пациенту по вызову.

Средоточие угрюмых и скорбных учрежде(
ний, тяжёлые ассоциации, замысловатая
в плане фигура (переулок/улица начинались
длинным отрезком, сворачивали почти под
прямым углом, продолжались, чтобы опять
свернуть под углом и закончиться отрезком
коротким) формируют и сюжет песни. Биб(
лейское "око за око" (зло осмеянное Шекс(
пиром в комедии "Венецианский купец") об(
наруживает своё скупердяйство на фоне
природной широты одесситов: смерть на(
лётчика оплачена смертями двух служащих
правопорядка. 

Судя по упоминанию кожаной тужурки, де(
тали гардероба достаточно определённой, это
революционное десятилетие. Рабочая одежда
лётчиков и автомобилистов после зимней рус(
ской революции вошла в моду. Кожанками,
крагами, высокими сапогами поскрипывали
комиссары (они возникли ещё при Временном
правительстве), начальники среднего ранга,
чекисты, а также Яков Свердлов, который
и стал застрельщиком этой моды среди одно(
партийцев. При какой власти происходили со(
бытия, установить труднее. Власть в Одессе
менялась великое множество раз, пока брига(
да Котовского не вытеснила из города послед(
них узурпаторов и не утвердилась законная —
советская. Термин "лягавый" помогает отчас(
ти локализовать во времени описываемый ка(
зус. Так звали сыскных агентов и при царском
режиме. По инерции слово это существовало
и дальше (вместе со словом "мент", также на(
следием проклятого царизма, сменившим,
однако, значение), но вот самих налётчиков
после денной и нощной работы откомандиро(
ванных из центра чекистов к 1926 — 1927 го(
дам в городе практически не осталось, хотя
и случались рецидивы. Следовательно, разво(
рачивается краткий, но брутальный сюжет
песни не прежде 1917 года и не позднее
1927(го, когда в Одессе имелись и крепкая ад(
министрация, и органы сыска при ней. Момен(
ты, когда город был занят петлюровцами
и григорьевцами, можно исключить. 

Теперь же следует вслушаться не в мело(
дию, но в слова. Разве ничего не напоминают
"восемь ран на груди", столь картинные, что
кажутся прямо(таки украшением, дорогой би(
жутерией? Эти избыточная красочность, наро(
читая живописность известны по рассказам
Бабеля, апокрифиста, мифотворца: "…они бы(
ли затянуты в малиновые жилеты, их плечи ох(
ватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах
лопалась кожа цвета небесной лазури".

И сама коллизия будто взята из "Одесских
рассказов", где есть эпизод с назначением
пристава, "новой метлы", заметающей по чу(
жим сусекам, и эпизод его посрамления, опи(
сание налёта, повлекшего смерть приказчика
Мугинштейна, злосчастного сына куриной
торговки тети Песи, и наказание виновного.
И воплощённая справедливость, и расплата
за грубую ошибку, и кара за предательство. 

Кроме того, интонация, вполне домашняя
и патетическая (на громкой ноте говорят в лю(
бом одесском дворе о самых простых вещах,
ибо в апокрифической Одессе нет будней,
есть только малые и большие праздники каж(
дый день, а в субботу тем паче), отмечает: это
дела семейные, провинившийся будет нака(
зан, страждущий — вознаграждён. Исследо(
ватели указывали — в пореволюционное де(
сятилетие возникло небывалое хитросплете(
ние, сращение властных структур и преступ(
ного мира. Какой(нибудь начальник районной
милиции мог организовать шайку из подчи(
нённых милиционеров и должных быть иско(
ренёнными ими бандитов, иным шайкам по(
кровительствовали чины и в милиции, и в ЧК.
Возможно, что песня рассказывает не о про(
тивостоянии власти и беззакония, но о любов(
ном объятии их. Проштрафился ли налётчик,
обмишурились ли слуги правопорядка, они
поплатились, и жизнь продолжается сызнова. 

Песня "В Валиховском переулке…", кто бы
ни был её автором, это версия одесского ми(
фа о благородных налётчиках, их всесилии,
особом чувстве юмора. Ведь в упомянутом
переулке нет ничего такого, что могло бы за(
интересовать мало(мальски приличного бан(
дита, ничего, что стоило бы интереса двух
служащих правопорядка. Заинтересовать,
добавлю, вживе и в добром здравии (разве
что студенческая столовая, расположенная
прямо напротив морга). 

Думаю, раненого налётчика доставили сю(
да и оставили на виду, поскольку именно
здесь располагалась станция скорой помо(
щи, и скончался он, не дождавшись вмеша(
тельства лекарей (восемь ран на груди — не(
мало, особенно, когда смерть требуется по
сюжету), а "лягавые" оказались тут, в свою
очередь, ибо Валиховский переулок — сре(
доточие различных медицинских заведений,
работающих как in vivo, так и in vitro, о чём по(
миналось выше.

Это справедливость, в разумении её Беней
Криком, бандитский шик, бандитское состра(
дание (см., например, рассказ "Как это дела(
лось в Одессе"), бандитское правосудие (см.
рассказ "Справедливость в скобках").

А перед тем, как свернуть за угол и отпра(
виться восвояси по спуску Маринеско (вот
ономастический аметист — городской спуск
назван именем подводника), надо заметить,
что песня "Гром прогремел, золяция идеть…"
насмешливо пародийна. Налётчик Филипп
прорычал её в кабачке "Взятие Дарданелл",
когда по одесским улицам и бульварам шага(
ли патрули Антанты, то есть до третьего при(
шествия советской власти в Одессу следова(
ло пока дожить. Был Филька(анархист потря(
сён до глубины души предыдущими её визи(
тами (губернский розыск — организация аб(
солютно советская) или острым нюхом на(
лётчика почуял, откуда задувает революци(
онный ветер, он был прав. Конники бригады
Котовского уже навострили шашки. Совет(
ская власть приближалась.

Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ

Что у них опять стряслось, 
в этом Валиховском переулке?

Валиховский переулок начала века. Фото предоставлено проектом OLD.ODESSA.UA 


