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— Андрей Викторович, вы переехали

в Украину осенью 2012 года. Чем вас

встретила страна? Адаптационный пери�

од был долгим?

— Очень хорошо встретила меня Украина.
Это было легко. Я приехал в Киев, не то чтобы
имея предубеждения, но зная о предубеж(
дениях других в России. И я встретил здесь
очень доброжелательных людей, спокойных,
расслабленных. Как мне сказал потом изве(
стный украинский журналист: "Киев не спо(
собствует работе. Это город(курорт для рус(
ского человека". И было именно ощущение
курорта. Надо было себя заставлять рабо(
тать. Выходишь из дома, гуляешь, все улыба(
ются, прекрасный климат, все дешево. Вос(
хитительный город, а уж я повидал городов.
Город свой. Я в него окунулся сразу. И мне
повезло со средой, меня приняли самые раз(
ные люди. Журналисты, известные ученые,
издатели, поэты, кого(то я из них я знал заоч(
но и до того. Но возникла сложность, которая
остается со мной и по сей день. Дело в том,
что я человек со стороны, который должен
с этой средой ужиться, уважать ее, пытаясь
понять ее, но я ничего не могу сделать с тем,
что кто(то в этой среде — в силу обстоя(
тельств, поступков, политической позиции —
любит или не любит друг друга. Это очень
сложная среда. А люди хотят видеть в других
союзников. И по сей день мне трудно выдер(
живать позицию, с одной стороны, сторонне(
го, а с другой стороны, сочувствующего на(
блюдателя. Я не сторонний человек, и я не хо(
чу всем понравиться, мне дорога эта жизнь,
дороги эти люди. Я уже могу дать какие(то
оценки происходящему, в своем понимании,
но общение мое трудное. И я настроился на
преодоление сложностей. С друзьями у меня
иногда происходят взрывные ссоры, для ме(
ня это означает, что я уже свой. 

— А профессионально как это склады�

валось? Вы приезжали на готовое рабо�

чее предложение?

— Дело в том, что я, как сценарист, могу
писать что угодно на любые темы в любом жа(
нре, но это нельзя перенести на прозу. Любой
мало(мальски серьезный прозаик всю жизнь
пишет одну книгу, развивает некие смыслы.
И я, скорее, избыл уже предания своего дет(
ства и юности и все, что с этим связано. А ког(
да я переехал в Киев, начались такие собы(
тия, которые вышибли меня из профессио(
нальной колеи полностью. И сейчас мне при(
ходится переосмысливать и мир, и жизнь
в нем с нуля. Я пишу два романа, пишу очень
медленно. Как мне сказал Леонид Генрихович
Зорин, автор "Варшавской мелодии", пишу(
щий в свои 92 года до сих пор: "Как тебе по(
везло оказаться в это время в Киеве. Писате(
лю — оказаться на краю такого кратера. Тема
этого кратера должна стать твоей главной
книгой". А я не знаю, станет ли эта книга глав(
ной, напишу ли я ее вообще. В какой(то мо(
мент на меня вдруг начала давить моя соб(
ственная профессия, потому что в известном
смысле я оказался не готов к подаренному
мне судьбой материалу и набору смыслов.
Почему не готов? Потому что все равно я не
все здесь понимаю. А параллельно на меня
давит то, что происходит в России. Потому

что она мне точно не чужда. И я понял, что
мои темы, мои персонажи, они просто теперь
не работают. Так вышло, что мои персонажи
и значительная часть моих читателей — это
простые люди с севера(запада и севера Рос(
сии, но на данном этапе я не хотел бы с ними
даже общаться. Мой родной город — Псков,
где расположена Псковская дивизия, там хо(
ронят русских солдат без фамилий… Это же
мой мир. Город моего детства. 

Выходит, что здесь я живу, и еще не все пони(
маю, и нахожусь под определенным прицелом
у людей. Все это — набор очень сложных пере(
живаний. Это не только чувственные взрослые
и детские волнения, это серьезные пережива(
ния, как вообще оставаться в профессии. Речь
идет о социальном самоприменении. 

Почти сразу после приезда в Украину мне
предложили в издательстве "Лаурус" побыть
редактором, и какое(то время я им побыл. 

— То есть Киев — это было по любви?

— Конечно, по любви! Я приехал в Киев по
личным мотивам. Потом личные мотивы отпа(
ли. Но я в момент огляделся и понял, что мне
в Киеве хорошо. Меня устраивала среда. Хотя
отношения здесь запутаны даже между со(
бой. Безумно красивый город, а я провел дет(
ство в безумно красивом Пскове. Человек, ко(
торый провел детство в красоте, совершенно
по(другому смотрит на место, в котором он
живет. И в котором он оказывается. И для ме(
ня всегда было крайне важно оказаться в кра(
сивом месте. Я жил в Москве с двенадцати
лет и в Москве далеко не сразу обрел друзей.
Истории одиноких прогулок из романа "Крес(
тьянин и тинейджер" — это про меня. 

— У вас был сложный характер в подро�

стковом возрасте?

— Характер у меня был простой. Но исто(
рия была тяжелая. И это тоже я все проживал
и описывал. Человек попадает в школу,
а школа — полууголовная бурса. Я целый год
проходил по городу пешком, один. В школе
никто не заметил моего отсутствия. Шел
69 — 70(й год. Уже в конце учебного года,
в мае, случилось прозрение по поводу отсут(
ствия одного ученика. Скажу, что я не сразу
ушел "гулять". Сперва я походил, принимал
участия в драках, но мне быстро надоело
каждый день драться, даже если это я кого(
то поколотил. Я выходил из дома и гулял по
Москве с полтинником в кармане на школь(
ные пирожки. Я изучил город так, как никто.
Моему книжному персонажу повезло боль(
ше, чем мне: зимой он заходит погреться
в торговый центр. Но в мое время торговых
центров не было. 

— И как выглядела реакция родителей

на ситуацию?

— Маму вызвали в школу и сказали: "Он не
учился целый год. Что будем делать?" Меня,
конечно, никто слушать не стал бы. Потому
что работала установка, что учитель всегда
прав. И как бы все закончилось, еще неизве(
стно. Но мама, пока поднималась со мной на
пятый этаж к директору школы, как опытный
учитель, учивший даже уголовников и надзи(
рателей в вечерней школе, она очень быстро
и четко оценила обстановку учреждения. Мне

на это понадобилось два месяца, прежде чем
я ушел на улицу. Она вошла в кабинет дирек(
тора и сказала: "Где документы моего сына?"
Через четыре дня пришла проверка, и из
школы уволили половину персонала, включая
директора. Степень уголовщины в школе за(
шкаливала. Под партами у любого шести(
классника была чекушка водки.

— И заточки?

— Кастеты. Заточки — это было бы совсем
страшно. Чекушка водки и соломинка. 

— Портили статистику по раннему цир�

розу печени.

— В основном все заканчивалось коло(
нией. Поэтому у меня есть свои требования
к городам и весям. И спустя столько лет я
оказался в Киеве. Я здесь за пять лет ни разу
не заболел простудой. Абсолютно мой кли(
мат. Прекрасная еда. И ритм Киева моей ли(
товской частице по материнской линии очень
близок. Я долго думал, что меня сюда приве(
ло. И вспомнил, хотя зацепка мне и не была
нужна, что почти весь еврейский клан по ли(
нии отца (с ними я практически не имел дела,
они жили очень обособленной жизнью) жил
в Киеве. И только в семидесятые годы пере(
ехал в Нью(Йорк. 

— Вы родились в Питере, Одессу не

рассматривали как место обитания?

— Впервые в жизни я появился в Одессе
в составе издательства "Лаурус" на фестива(
ле "Зеленая волна" в 2013 году. И довольно
быстро обрел там друзей.

— С кем дружите в Одессе?

— С Валерием Хаитом, с Витей Зонисом
нас судьба свела однажды в одной каюте,
когда мы плыли на пароме из Черноморска
в Батуми. Более того, как когда(то я думал,
что никогда не буду в Париже, а потом Париж
мне надоел, так же я не предвидел, что когда(
то попаду в Одессу. А потом стал приезжать
туда не в сезон, кажется, в ноябре, и даже
тогда это было очень хорошо.

— Сейчас многие уловили это чувство

глубокой одесской несезонной осени. Пу�

стые улицы, пляжи, и кроме рыбаков, ко�

торые ждут своего бычка, некому испор�

тить пейзаж. Это была минутка рекламы

перед туристическим сезоном. С чем вы

столкнулись в Украине за годы жизни

здесь — из того, чего никак не ожидали от

этой страны?

— У меня не было особо никаких пред(
ставлений. Поэтому внутренней сшибки
у меня не было. Кроме того, у меня настоль(
ко было сильное впечатление от Украины во(
обще в первые же месяцы пребывания, что
это вызвало целую волну сочувствия. Когда
началась война, то меня удивляла не Украи(
на. Меня в Украине поразила удивительная
терпимость. Если знать, что происходит
с гражданами страны, в отношении которой
начинают агрессию, понимать, как это про(
исходит, то это немыслимая терпимость.
Это многослойный вопрос. Но в любом слу(
чае — я ни разу, даже в самое страшное вре(
мя, я имею в виду 2014 — 15 годы (а я не
скрываю, откуда я, что я гражданин России,
что я москвич и москаль, меня легко узнают
по говору), не нарвался на проявления аг(
рессии или хамства. Но в людях скопилось
столько напряжения, что я переживаю за бу(
дущее страны, в которой живу. Люди, кото(
рые сейчас при власти, своими решениями
и действиями вполне могут создать серьез(
ную ситуацию для полного разрыва страны.
И все это происходит очень грубо, и мне ка(
жется, что простые люди ничего не понима(
ют. Дело касается не только опасности при(
нятия закона о языках. Дело в том, что есть
ощущение, что кто(то внутри страны хочет
поплясать на руинах, а линий разломов
и противоречий огромное количество. Есть
серьезный вопрос конфессий. В стране уже
исчезли плакаты "Єдина країна". Мы подхо(
дим к очень опасной точке. Абсолютно про(
игрышной для Украины во всех смыслах.
Мне бы не хотелось, чтобы надежды Украи(
ны на украинский шанс не оправдались.
В таком случае и у России не будет шанса.
И несмотря на все это, мне здесь намного
проще жить и работать. И я не спеша пишу
свои романы. 

— Это романы об Украине?

— Я бы сказал — связанные с Украиной.
Один точно о ней. Об Украине 2014 — 15 го(
дов, но не впрямую о войне, скорее, с присут(
ствием звука этой войны. А чтобы дописать
второй роман, мне нужно пожить недельки три
в Стамбуле. А я все никак не могу туда поехать.

— Надо ехать. Весна — лучшее время

для Стамбула Орхана Памука. Встретим�

ся в апреле в Стамбуле. 

— Встретимся в Стамбуле.

— Я много раз вам звонила за послед�

ние несколько дней. У вас на рингтоне иг�

рает песня украинской группы "Океан

Эльзы". Вы знаете украинский язык? 

— Специально не изучаю. Забыл сказать,
что я еще телеведущий. Есть такой православ(
ный киевский телеканал "Глас", и там есть пара
светских передач. Одна светская передача —
моя. Называется "Гражданская позиция". Я ве(
ду ее уже почти три года. Половина моих гостей
говорят по(украински, и я прекрасно все пони(
маю. Я совершено свободно читаю по(украин(
ски, но говорить не решаюсь. Разве что со сво(
ей подругой, которая украинка. Я бы сказал, что
я не говорю по(украински из уважения к языку. 

— 2012 год, ваш роман "Крестьянин

и тинейджер" получает премию "Русский

Букер". Я хочу процитировать по этому по�

воду Галину Юзефович — одного из веду�

щих литературных обозревателей: "В ны�

нешнем году все, что можно сказать по по�

воду "Большой книги" и "Русского Букера",

укладывается в одну короткую фразу: к ли�

тературе это не имеет никакого отноше�

ния". Что, тогда самые крупные литпремии

не отражают картины литпроцесса?

— Нет, опираться на премии можно, но на(
до понимать, что премия является коллектив(
ным, но, конечно, не абсолютно объективным
делом. Поскольку я был членом жюри круп(
ных премий, могу сказать, что слишком мно(
го есть мифов по поводу жюри. 

— Какой самый идиотский миф о жюри

вы знаете?

— Самый идиотский миф — это сговор. Ко(
рыстный сговор. Я испытал это на себе. Пока
ты не член жюри, ты человек как человек. Как
только ты становишься членом жюри, то ты
продажный, ты — и кум, и сват, и брат. Как
только все прошло, ты снова чистый человек.
Даже обидно.

— Вы председатель жюри Одесской

международной литературной премии

им. Исаака Бабеля. Идейный вдохнови�

тель этого проекта Валерий Исаакович

Хаит часто говорит о том, что если бы Ба�

бель остался жив, то непременно получил

бы Нобелевскую премию. 

— Думаю, что Нобелевскую премию Ба(
бель не получил бы. Потому что авторы рас(
сказов не избалованы этой премией. 

— Валерий Исаакович считает, что он

продолжил бы создавать несуществую�

щие миры, подобно Маркесу. 

— Насчет премии — это дело тонкое. Тол(
стой, положим, не получил ее не только пото(
му, что отказался заранее. Он сказал: "Я вам
ее верну, если дадите", — и попросил, чтобы
его не рассматривали как лауреата. Но его
рассматривали. И его не включили в список
за "Крейцерову сонату", за аморальность. 

— В случае с Толстым вы исключаете,

что этот предупреждающий "отказ" — это

поза?

— Толстой не был позером. Иначе он был
бы не Толстым, а Прилепиным. Это все было
уже после того, как он написал трактат "Что
такое искусство", в котором он отрекался от
искусства как такового. А тут такое баловство,
как премия. За что? Отказ как поступок входил
в его систему мировоззрения. А его мировоз(
зрение всегда было страстным. Одессит Ба(
бель не получил Нобелевскую премию. А ки(
евлянин Шолом(Алейхем ее получил? 

— Нет.

— По крайней мере, слава Богу, Шолом(
Алейхему никто в затылок не стрелял. 

— И у меня последний вопрос, я задаю

его не всем. Последний раз я задавала

его Виктору Ерофееву. Андрей Викторо�

вич, что такое Родина? 

— Для меня Родина — это Псковщина,
Новгородщина, русский северо(запад, се(
вер, Ленинград(Петербург. 

— Может быть, через какое�то время

в этот круг войдет Украина?

— Я живу здесь пять лет, сжился с Украи(
ной, и полюбил ее, и верю в нее. Но Родина —
это все(таки чувственный и объемный образ
детства.

Вопросы задавала Елена БОРИШПОЛЕЦ,

корреспондент сайта "Zачем".

Писатель Андрей Дмитриев. 

Жизнь между Украиной и Россией
15 апреля завершится прием прозаических текстов на соискание Одесской

международной литературной премии им. Исаака Бабеля. Редакция
"Zачем" встретилась с председателем жюри премии — писателем, сценари�
стом Андреем Дмитриевым. Говорили о городе�курорте Киеве, об украин�
ском шансе, о роли больших литературных премий в литпроцессе и о том,
что Прилепин — не Толстой.


