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Я поздравляю вас, Валя и Яша, с выходом
в свет главной, как понимаю, книги из за(
думанной вами серии разоблачений "реша(
телей еврейского вопроса". Среди них, как
со временем становится все яснее, не толь(
ко Гитлер и его команда. Когда вышла ваша
первая книга "Сталин…", вы говорили, что
она — первая часть трилогии. Второй была
"Жизнь, поставленная на перфокарту" — не(
большая объемом, но очень важная для по(
нимания обстановки в мире, на фоне кото(
рой стал возможен Холокост: как отнеслись
к "решению еврейского вопроса" Гитлером
другие страны, в том числе — союзники
СССР по антигитлеровской коалиции. Кста(
ти, американский юрист, не еврей, Тони Та(
наки подготовил сейчас иск против Вели
кобритании по обвинению в пассивном со(
действии нацистам в уничтожении евреев —
на основании документов, которые, нако(
нец, рассекретили. "Город Антонеску" — сам
по себе, или, считаете, все три связаны
между собой?

И почему вы назвали так, как назвали,
в этой своей книге наш город, да и саму
книгу?

Валентина ТЫРМОС и Яков ВЕРХОВ�

СКИЙ

— Назвали, поскольку то, что там и тогда
происходило, не могло произойти в нашей
Одессе. Такое могло случиться в городе,
ставшем монстром, чудовищем, "городом
Антонеску". 

Вы спрашиваете, как эта книга стала для
нас главной и связана ли она с первыми дву(
мя — "Сталин. Тайный сценарий начала вой(
ны" и "Жизнь, поставленная не перфокарту".
Связана, конечно. Но это не продолжение
тех книг, она не случайно стала главной —
это книга нашей жизни. Все, пережитое
в детстве в "городе Антонеску", как лента
старого черно(белого кино, всю нашу жизнь
плыло перед глазами. Мы видели себя на
этих "кадрах" маленькими, оборванными,
голодными и слышали окрики убийц и лай
собак. И видели лужи крови, и видели пове(
шенных, замученных, забитых. И чувствова(
ли тот давний леденящий душу ужас.

В какой(то момент стали записывать эти
срезы детской памяти. Трудно даже сказать,
зачем. Мы тогда, конечно, не думали о напи(
сании книги. Записывали просто так, не ста(
раясь что(либо утаить или приукрасить,
не боясь погрешить перед принятой "исто(
рической правдой". В те дни, по правде ска(
зать, и не зная, в чем она заключается.

Впоследствии, в процессе 20(летней ра(
боты в архивах, после выхода в свет двух ис(
торических книг, мы вдруг "вернулись в дет(
ство" и вспомнили о хранящихся где(то у нас
"детских записках". Мы называем их не
"воспоминаниями", а "детскими рассказа(

ми", потому что это действительно рассказы
детей — "здесь и сейчас": страшная дейст(
вительность, увиденная детскими газами. 

Напечатанные на пишущей машинке, по(
желтевшие от времени, те листки выглядели
непривычно для наших "компьютерных"
дней, но мы отнеслись к ним с любовью. Ос(
тавили, как есть, ничего не поправляя,
не добавляя накопленного нами за годы
взросления, свободными от всей архивной
и прочей исторической "шелухи". 

Вы обратили внимание, Белла, что эти
рассказы часто даже опровергают очевид(
ные факты? Но именно в этом их сила. Наив(
ные и порой смешные рассказы "от Ролли"
и "от Янкале" стали основой книги "Город
Антонеску". Создавая контраст с ужасом ре(
алий, они подчеркивают этот ужас.

Б . К.

— Я не раз слышала в Одессе, в том чис(
ле и от одной моей близкой знакомой, что
румыны(де были терпимее немцев к местно(
му населению, толерантнее. Более того,
при них жизнь была ай(люли, не то что при
Советах. Это говорили, разумеется, не ев(
реи. Когда я вернулась из сибирской эвакуа(
ции в декабре 56(го года (15 лет прошло
в Сибири, там окончила школу, университет,
отработала три года в газете) — пришлось
заново обзаводиться знакомыми и друзья(
ми. Никого из еврейских соседей из довоен(
ного двора по ул. Манежной, 26 я не нашла.
Никого из соучеников(евреев из своей шко(
лы № 38 — тоже. И вообще вы, Валя и Яша,
стали первыми моими знакомыми(одесси(
тами, выжившими в нашем городе во время
оккупации. При "толерантных" румынах.
Ставили ли вы перед собой задачу развен(
чать этот подлый миф? Удалось ли это вам,
как считаете? Возможно, у вас есть статис(
тика: сколько евреев уничтожили в Одессе
румыны?

В. Т, Я. В.

— А знаете, Белла, ваша знакомая права:
румыны действительно были толерантны
к местному населению. Более того, в "горо(
де Антонеску" возник некий симбиоз окку(
пантов с оккупированными (исключительно
теми из них, кому повезло не родиться евре(
ями). И даже образовалась некая их совме(
стная "новая одесская элита".

О трагедии евреев Одессы мы еще пого(
ворим. А вот остальные действительно по(
пали в сказку. Говорят, что море в Одессе ни(
когда еще не было таким синим, солнце —
таким ласковым, а помидоры — такими
красными, как "при румунах".

Посмотрим на эту "картину маслом".
Из 600 тысяч жителей Одессы около 450 ты(
сяч каким(то образом "исчезли" — ушли на
фронт, эвакуировались или же были уничто(

жены. В "городе Антонеску" остались всего
140 тысяч. И этим оставшимся досталось
все: квартиры, мебель, ковры, картины, хру(
сталь и фамильное серебро. Золотой дождь
пролился на их головы, было от чего поте(
рять рассудок. 

Особенный интерес вызывали "бесхоз(
ные" квартиры. Даже оставшиеся в городе
наши врачи, гордость Одессы, не гнушались
захватом квартир. Так, профессор Коровиц(
кий переехал на Коблевскую, 29, профессор
Живатов — на Ланжероновскую, 19, профес(
сор Шевалев — на Гоголя, 19, а доцент Со(
сюра — на Коблевскую, 42. Все они, конеч(
но, немедленно возобновили прием боль(
ных. Приватный, разумеется.

Почти одновременно в городе открылось
13 комиссионных магазинов, 34 парикма(
херские и бесчисленное множество ресто(
ранов и так называемых "бодег" — пивну(
шек и рюмочных. А еще — две гостиницы
для поваливших из Бухареста спекулянтов
и восемь заезжих дворов для потянувшихся
в город крестьян с различными продукта(
ми. А еще — театры, кинотеатры, ночные
клубы и, конечно, бордели различных уров(
ней. Всего и не перечислить. Жизнь потек(
ла сытая и веселая, забурлила "молоком
и медом".

Теперь о евреях. Нет ничего удивительно(
го, Белла, что, вернувшись в Одессу из эва(
куации, вы не встретили здесь своих дово(
енных соседей и соучеников. Их там уже не
было. Их вообще больше не было. Нигде.
В Одессе, где с самого ее основания,
со времен Хосе де Рибаса и дюка де Рише(
лье, евреи составляли треть населения, их
не стало совсем.

За первые пять месяцев оккупации палач
Антонеску сумел доказать на деле, что
"окончательное решение еврейского вопро(
са" осуществимо. Все оставшиеся в Одессе
евреи, около 155 тысяч, были уничтожены —
повешены, расстреляны, сожжены. Эти
страшные данные исчислены и озвучены
в нашей книге впервые.

После освобождения, в апреле 1944(го,
Одессу посетил корреспондент ВВС Алек(
сандр Верт. Английский журналист был по(
ражен, он пишет: "…это была уже не та
Одесса, какую мы знали. Это была Одесса
без евреев". 

Удалось ли нам развенчать подлый миф
о "толерантных" румынах, будут судить чита(
тели книги "Город Антонеску".

Б. К.

— Эта одесская "новая элита" занима(
ла уже "бесхозные" квартиры. Но перед
тем "добрые соседи" позаботились, веро(
ятно, об освобождении вожделенной
"жилплощади" от ее хозяев(евреев. Со(
хранились ли в одесских архивах имена

доносчиков, тексты "телег", как называют
доносы на новоязе? Есть ли у вас оригина(
лы таких документов?

И второй вопрос. Светлой памяти еврей(
ский писатель Михаил Лев, прошедший вой(
ну, немецкий плен и побег в партизаны, од(
нажды мне сказал: "Запомните: ни один ев(
рей не мог выжить во времена оккупации без
помощи местных "титульной" национальнос(
ти. Кто(то спрятал, рискуя своей жизнью,
кто(то поделился куском хлеба, а кто(то
просто показал дорогу в безопасное место".
Я запомнила. А вы, Валя и Яша, помните та(
ких праведников?

В. Т. 

— Сначала ответим на ваш второй во(
прос, сугубо для нас важный. Разумеется,
мы всю жизнь помним тех, кто нас, еврей(
ских детей, спасал в оккупированной Одес(
се! Я расскажу о Харитоновых. У моего отца
Изи был друг Тимофей Харитонов, для меня,
девочки Ролли, дядя Тима. Возможно, они
познакомились на студенческой скамье ин(
женерно(строительного института, а воз(
можно, что и раньше и что друг Изя привел
Тиму в институт и помогал ему во время уче(
бы. А может, наоборот — толковый и усидчи(
вый Тима тащил за собой легкомысленного
ловеласа Изю. Вместе получили они инже(
нерные дипломы и вместе начали свой тру(
довой путь. Не разошлись друзья и тогда,
когда неожиданно тяжелая болезнь сердца
(как говорили тогда, "грудная жаба"), лиши(
ла Тиму возможности нормально жить и ра(
ботать. Тимофей как сел в кресло (по дому
он, думаю, все же ходил), так и просидел 
38 лет, до самой своей кончины. И все эти
годы мой папа Изя поддерживал друга
и терпеливо носил ему работу на дом. 

Харитоновы, Тимофей и его жена Нина,
проживали в доме на углу улиц Пушкинской
и Троицкой. Из подъезда довольно крутой
лестничный марш вел на застекленную ве(
ранду, а оттуда — в их небольшую, зато от(
дельную, без соседей квартирку. В этом до(
ме эти люди не раз укрывали нашу семью
или меня, Ролли, когда папа и мама были
арестованы или скрывались в другом месте.

Сразу после войны дядя Тима отправил
Эренбургу письмо — целый пакет докумен(
тов, разоблачающих "толерантных" оккупан(
тов. В нем были собраны все номера газет,
выпускавшихся муниципалитетом в ту пору.
И, цитирую дядю Тиму: "…все приказы, каса(
ющиеся несчастных евреев, и среди них
приказы о том, что каждый, давший приют
еврею или спрятавший его, будет расстре(
лян на месте вместе с этим евреем". Но ни
слова не написал человек о том, что, читая
такие приказы, он, тем не менее, давал при(
ют евреям, что, не считаясь с прямой опас(
ностью для жизни, спасал семью своего
друга Изи. Мы с Яшей нашли письмо Тимо(
фея Харитонова среди документов мемори(
ала "Яд Вашем" (это была копия на пишущей
машинке, дядя Тима свое письмо наверняка
писал от руки).

Я. В.

— В борьбе за выживание были случаи,
когда нашим родителям помогали русские,
украинцы и, как это ни парадоксально, этни(
ческие немцы и румыны. Вместе с тем, к со(
жалению, это является исключением. А ис(
ключение только подтверждает правило. Из(
вестно ведь, что в уничтожении евреев при(
нимало участие местное население оккупи(
рованных стран. Иначе не были бы уничто(
жены миллионы евреев. 

В нашем архиве есть немало докумен(
тальных подтверждений этого многовеково(
го, к сожалению, правила. Вот, например,
доносы — типичные, несколько из сотен
(скорее, тысяч). 

В рапорте секретного сотрудника сигу(
ранцы — одессита Игоря Брижицкого — от
28 ноября 1941 года приведены семь доно(
сов на евреев и коммунистов. Вот краткое
содержание одного из них. Как сообщает
школьная учительница Стасенко, директор
школы, гражданин Загальский Алексей Ива(
нович, проживающий в доме № 58 по Ус(
пенской (вход со двора), укрывает свою же(
ну(еврейку Клавдию Клейман и ее сына от
первого брака Вадима, еврея, 18 лет, кото(
рого он когда(то усыновил.

Донос от 24 ноября 1941(го, регистраци(
онный № 104. Гражданка Тимофеева доно(
сит, что в доме № 12 по Сретенскому пере(
улку проживают старики(евреи Френкели,
а также пожарный Шура Евдокименко с же(
ной(еврейкой Ольгой Штигельман, которая
спрятала свой еврейский паспорт в платя(
ном шкафу.

Донос от 27 февраля 1942 года, регистра(
ционный № 166. Две милейшие старушки,
сестрички Мария и Клавдия Пеневы, прожи(
вавшие в доме № 8 по улице Гоголя, доно(
сят о том, что их давняя приятельница жи(

"Итак, господа обыватели, верящие,  что румыны не убивали, 
заблуждаются — румыны убивали!"

В. Тырмос, Я. Верховский. 

Они мои земляки, одесситы. И 16 октября 1941 года, когда румын(
ские войска вошли в город, мальчику Янкале Верховскому было де(
сять лет, а девочке Ролли (так звали тогда Валентину) — только пять.
Почти все 900 дней оккупации эти дети провели в ставшей столицей
Транснистрии Одессе буквально на грани гибели. И только по стече(
нию невероятных случайностей избежали участи 40 тысяч еврейских
детей, нашедших мученическую смерть в нашем городе.

Шли годы. И на фоне реальной и вполне успешной по тем меркам
жизни в подсознании каждого то и дело всплывали страшные кадры
из детства, от них некуда было деться. Иногда казалось, что если за(
фиксировать свои ощущения, записать то, что вспомнилось, это по(
может избавиться от засевшего в подсознании страха… 

В начале 90(х, опять(таки по стечению обстоятельств, эти двое из
Одессы, чудом спасшиеся от гибели, находят друг друга в совсем
другом месте жительства — в еврейской стране Израиле. И выясня(
ется, что старый фильм ужасов, не дававший каждому спать по но(
чам, у них общий. И тогда главным делом для Якова и Валентины ста(
новятся книги, которые они пишут сообща. Не полагаясь на детскую
память, обращаются к исторической, мемуарной литературе, архив(
ным документам. Список использованных ими источников насчиты(
вает сотни, если не тысячи единиц!

Мы давно знакомы, и я знаю, как они работают: если документы —
только в оригинале, если копия — только снятая лично ими; свиде(
тельства — только от первого лица. Никаких "говорят", "рассказыва(
ют", "мне кажется". Я видела в их доме стеллажи от пола до потолка,
заполненные специальной литературой, папками с газетными вы(
резками, документами, письмами — все это на разных языках: рус(
ском, украинском, румынском, немецком, английском. 

Воронка углублялась и расширялась, стал проявляться фон, на ко(
тором замышлялось и творилось это подлейшее действо: преследо(
вание с целью уничтожения еврейских детей, их родителей, их соп(
леменников в прекрасном городе Одессе, а также на огромных про(
странствах Восточной Европы. И явственно обозначилась вся меха(
ника запуска кровавой бойни, унесшей миллионы человеческих жиз(
ней. Детские воспоминания двух далеко не молодых уже людей об(
ретали мощный, аргументированный документами и прямыми сви(
детельствами исторический фундамент. 

Первой появилась 600(страничная, солидно изданная московским
издательством "Олма(Пресс" в 2005 году книга "Сталин. Тайный сце(
нарий начала войны". Валентина Тырмос и Яков Верховский пришли
к своей версии, отличной и от "традиционной", и от "суворовской".

Они убеждены, что Сталин, этот великий лицедей, вовсе не сомневал(
ся в разведданных. Он только делал вид, что им не верит! Это был
блеф, продуманный и спланированный — он хотел, чтобы Гитлер на(
пал первым, и тогда он, Сталин — жертва агрессии, на его стороне
миролюбивое человечество, он обретает мощных союзников, мощ(
ную помощь!

Так исследования фона, на котором взбухала треклятая та война,
обстоятельств, при которых возможным стало уничтожение миллио(
нов людей только за то, что они — евреи, побудили отложить на вре(
мя детские воспоминания. На первый план вышла другая книга, где
по дням и часам, со ссылками на документы изложены предвоенные
действа на историческом театре мира. Эта первая книга вызвала се(
рьезный интерес историков и политиков, привлекла широкий круг
читателей, ее до сих пор обсуждают в Интернете, о ней спорят.

В 2009 году в Тель(Авиве у авторов выходит вторая книга: "Жизнь,
поставленная на перфокарту". Занесение данных конкретных евреев
на перфокарты было виртуальной селекцией, предварявшей реаль(
ную. "В Германии тогда, когда готовилось "окончательное решение",
были вычислительные машины?" — удивилась я. Были, оказывается.
Там уже действовал один из филиалов выпускавшей эту технику аме(
риканской корпорации IBM. И глава корпорации, магнат Томас Дж.
Уотсон, ставший личным другом Гитлера, получил от него высочайшую
награду рейха — орден Заслуг германского орла. Как известно теперь,
не менее ста американских компаний сотрудничали с нацистской Гер(
манией, в их числе — "Дженерал Моторс", "Форд", "Крайслер" и пр.
Однако первым получил этот орден Уотсон. Он его "заслужил" — цити(
рую авторов книги: "Не нужно думать, что селекция евреев началась
в лагерях смерти. Нет, самая роковая селекция началась… ранней вес(
ной 1933(го. С помощью щелкающих перфораторов. Без идентифика(
ции и селекции евреев невозможно было бы их уничтожить…". Авторы
книги убеждены, что Уотсон, чьи машины обслуживали Холокост, дол(
жен был занять одно из мест на скамье подсудимых в послевоенном
Нюрнберге. Но нет, он благополучно прожил отпущенные ему годы, ос(
таваясь одним из самых богатых и влиятельных граждан США.

И вот недавно в Интернете появилось сообщение генерального
директора ростовского издательства "Фолио" Александра Красовиц(
кого: "Одесса времен второй мировой. В июне в "Фолио" выходит
книга Якова Верховского и Валентины Тырмос "Город Антонеску".
Они были детьми во время этих страшных дней. Ей было пять лет
в 1941(м, ему — десять. Почти 800 страниц рассказа об истории
Одессы тех лет. Одна из жемчужин нашей программы 2017 года".

Итак, появился событийный повод для актуального интервью с ав(
торами. Предпочтительно виртуального — для оперативности. 

Белла КЕРДМАН.

Так это было. Там и тогда
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довка Мириям Флит, проживавшая ранее
в доме № 13 по Софиевской, скрывается на
Слободке, в доме № 30 по Гоголевской ули(
це, и приводят много другой "полезной" ин(
формации, в том числе и о людях, помогаю(
щих ей скрываться.

Ксерокопии всех этих, иногда многостра(
ничных, доносов хранятся в нашем архиве
и частично приведены в книге "Город Анто(
неску". 

Б. К. 

— Помнится, уже опубликованы были две
первые ваши книги, когда вы съездили
в Одессу, посетили места своего детства
в оккупированном городе. Это нужно было
для книги, которая сейчас выходит?

В. Т., Я. В.

— Это нужно было для нас, особенно —
для нашего сына Саши, который поехал
с нами. Мы не думали тогда о книге… Нет,
не так. Мы не переставали о ней думать.
Внутренняя работа над ней шла непрерыв(
но, эта книга как бы созревала в нас. Разу(
меется, какую(то подзарядку для нее Одес(
са тогда нам дала.

В. Т. 

— Я вспомнила один эпизод тех дней.
Когда мы вошли в одесскую тюрьму, она
представляла собой, как нам объяснили,
"действующий объект, в котором содержат(
ся особо опасные преступники — грабители
и убийцы". Грабителей и убийц, естествен(
но, охраняли особые надсмотрщики — дю(
жие парни весьма устрашающего вида. Эти
надсмотрщики во избежание неприятностей
были приставлены и к нам.

Мы вошли в здание тюрьмы, на "круг",
и подошли к тому месту под лестницей,
где, как я помнила, ребенком пряталась от
убийц(оккупантов. И, наверное, разволно(
валась. Стала плакать. Тогда один из над(
смотрщиков — огромный белобрысый пар(
няга — протянул мне кружку с водой и ска(
зал: "Попей, попей, дочка!" Он так и ска(
зал: "дочка". Хотя вполне мог бы сказать
"бабушка".

Услышав это невероятное обращение, я
как(то сразу пришла в себя, взглянула на
этого человека и именно тогда усекла, как он
молод и белобрыс и какие у него добрые си(
ние глаза.

А теперь, вспоминая тот эпизод, я все ду(
маю, какое удивительное существо — чело(
век! Как в одном и том же человеке может
уживаться жестокость (не случайно же стал
этот парень надсмотрщиком в тюрьме) и до(
брота (не случайно же он назвал бабушку
дочкой)... 

Б. К. 

— А я вспомнила сейчас генерала Алек(
сандра Иулиановича Галинского, главного
начальника тюремного ведомства Одесской
области, который помог вам тогда получить
допуск в место заключения девочки Ролли
и ее родных. Я познакомилась с генералом,
когда он прилетал по делам в Израиль. Впе(
чатлили ордена с изображением наших
древних Храмов, Первого и Второго, на его
груди. Такие награды, как выяснилось, были
учреждены в Украине в честь возрождения
там еврейской общины. А вот за что получил
их он, Галинский, сын родителей, помогав(
ших в войну партизанам и спасавших евре(
ев, удалось узнать не сразу. Генерал долго
отнекивался, а когда, наконец, "расколол(
ся", выяснилось: за то, что заключенные(ев(
реи в подведомственных ему заведениях
получают при желании кошерную пищу
и возможность не работать в субботу. Так
почему он так долго уклонялся от ответа на
вопрос о наградах? А потому, ответил гене(
рал, что хвалиться как(то неудобно. Чем тут
хвалиться — что ты нормальный человек?
Вот вам еще один нетипичный "мент".

Пора, однако, завершать наше интервью.
Задам последний, традиционный для меня во(
прос. О чем, для вас важном, я не спросила?
У вас есть ответ, хотя вопрос не прозвучал?

В. Т., Я. В. 

— Мы пишем по(русски, однако наши
книги, публикации о них, выходят и на дру(
гих языках. Так, книга "Сталин. Тайный сце(
нарий начала войны" вышла в Израиле на
иврите — под красноречивым названием
"Блеф". Перевод сделал известный писа(
тель Эфраим Баух. Книга "Город Антонеску"
выходит в издательстве "Фолио" на русском
и на украинском. Эта книга далась нам не(
легко — нам как будто пришлось вновь по(
бывать в "городе Антонеску", пережить на(
ше детство. Но мы счастливы, что сумели
завершить этот труд и сказать правду о чер(
ных днях нашего города. 

Всю правду и только правду, без полити(
ческих предпочтений, без оглядки на ут(
верждения историков, без страха перед
людским и Божьим судом. Без ненависти
и только с любовью. С огромной любовью
к нашему родному городу Одессе и к его де(
тям — одесситам, рассеянным сегодня по
всему свету.

Меня поднимали, переворачивали, крутили,
играли мною, как дети куклой, которая их раз(
дражает, потому что порядком надоела. Я слы(
шал их голоса, больше догадывался, чем чув(
ствовал уколы шприцев то в руку, то в ягодицы,
не понимая, о ком они говорят и кого колют. 

— Квазилетаргическая кома, ишемия го(
ловного мозга. Звони, звони, Зиночка. Мо(
жет, какой(нибудь стационар примет.

— Уже семь отказалось. Восемь. Девя(
тый… берут!

— Тогда летим мухой. В Алтуфьево. К про(
фессору Семитко. Хорошая больница.

— И фамилия доктора подходящая.
Сирена мешает думать. Я совсем не плохо

себя чувствую, говорю об этом врачам,
но вскоре понял: они не слышат меня, я гово(
рю мысленно, без звука, как говорят инопла(
нетяне в фантастических романах — слова
идут из мозга в мозг собеседника, минуя
стадию звука. Инопланетянин! А ещё я чувст(
вую свою голову не там, на плечах, где обыч(
но она была, а дальше, примерно, в метре от
туловища. Оттуда и доходят слова, мысли,
видения.

Телевизор почему(то стоит ко мне боковой
стенкой. Голос диктора: "Посмотреть на ред(
кое явление — первого инопланетянина на
Земле — прибыл сам Генеральный секретарь
великий Брежнев".

Пространство начали заполнять широкие
туловища в пиджаках, но вот они расступи(
лись, на авансцену вступил квадратный
вождь. Слева на груди — четыре золотые
звезды. Ассоциация с коньяком. Вот сейчас
бы… Вокруг вождя мельтешит некто с острой
мордочкой. Суходрев, личный переводчик.
То в одно ухо шепнёт, то во второе, то в заты(
лок. Ильич же ничего не понимает. Сказать
ему… но, боже, забыл, совершенно, позорно
забыл имя вождя. Отчество помню, имя…
хоть убей. Молчу.

А Ильич потерял ко мне всякий интерес,
повернулся к Суходреву — нос к носу, бесе(
дуют. Слышу:

— Ему переводить не надо, эти гады все
по(русски где(то выучились.

— А почему у него метровая шея?
— Учёные считают: марсианская кон(

струкция.
Вот Суходрев стал ему долго что(то втол(

ковывать, ритмично маша руками, будто ре(
петируя с ним речь. Вождь в такт кивал под(
бородком. 

Наконец, он жестом остановил переводчи(
ка и повернулся ко мне фасадом. Направил
палец на меня, но глаза скосил к Суходреву:

— Товарищ — марсианин?
Боже! Знакомые до слёз интонации бреж(

невского голоса и говора. Десятки поклонни(
ков от Хазанова до Галкина пытались повто(
рить нотки этого голоса(шедевра. Что(то по(
лучалось. Но подражатели в любой области
никогда не добивались высот оригинала.

А в это время моя какая(то периферийная
часть мозга мучительно пыталась вспомнить
имя. Его имя. Решил перебирать, начиная
с буквы "а".

— Александр Ильич, Андрей Ильич, Ар(
нольд… нет, не то.

— Борис Ильич, Бенедикт… нет
— Василий, Виктор, Васисуалий…
Я уже подходил к букве "л", когда услышал:
— Леонид Ильич, задайте вопрос гума(

ноиду.
Вождь поднял подбородок, расправил

плечи. И сказал. Как сказал!
— Вопрос. Есть ли жизнь на Марсе?
Аплодисменты. 
Моего ответа он, естественно, не услы(

шал. Суходрев на ушко:
— Так он же живой. Это косвенное свиде(

тельство того, что жизнь на этой планете,
скажем так, не исключена.

— Совсем ты, Витёк, зарапортовался. Ка(
кая жизнь, какая планета?

Расступились, в образовавшемся коридо(
ре растаяла спина вождя.

А я вспомнил случай, впрямую аналогич(
ный сегодняшнему. Леонид Ильич спросил
у какого(то высокого американского деяте(
ля, и тоже с подачи Суходрева. Чтобы пока(
зать уровень интеллигентности:

— Do you speak English?
И это будто бы сочли за блестящий обра(

зец остроумия.
Всегда знал, что это было. А теперь вдруг

усомнился. Не анекдот ли это?
Вдруг всё как(то резко изменилось. Я по(

нял: смолкли сирены, меня вынули и повез(
ли. Вот и реанимация, койки на колёсах. Хит(
рые рычаги и рукоятки. Между коек снуют ан(
гелы — девушки, тонкие, как стебельки,
и с милыми личиками. 

— Ничего удивительного, — решил я. —
Каковы девушки в городе, таковы и в лечеб(
ных заведениях.

Поставили капельницу, на тумбочку какой(
то телефон со слабо светящимися в темноте
цифрами.

— Миленький, если что, нажми на любую
клавишу или на все сразу. А чтобы не вста(
вать в туалет, вот тебе… две штуки, ставлю на
табуретку.

И ушла. Прелестное видение. А сосед сле(
ва уже напевал: "Летят утки, летят утки…"

"И два гуся", — беззвучно подпевал я.

В реаниматорской темно. Я проваливаюсь
куда(то, возвращаюсь непонятно куда, перед
глазами — слабо светящиеся цифры на
клавишах.

1 2 3
4 5 6
7 8 9

День от ночи отличается лишь более ин(
тенсивным полётом белых ангелов. Ловлю
обрывки их фраз, иногда любопытные:

— Вы не в гадюшнике, вы в КГБ. (Ничего
себе!)

Один раз конкретнее:
— У нас, в КГБ № 81, порядки устанавли(

вает руководство. (Вот те раз!) 
Старческий голос, почти сварливый:
— Третья хорошая "кардиграма", значит,

выбрался. Бог троицу любит.
Троица, три! Число, которое в сознании

живущих со мною в одной стране считается
счастливым. Три и кратные ему. Два по три,
три по три, двадцать три по три… Может,
и моё спасение в этой цифре. Но как? Как по(
лучить сигнал Оттуда? Сигнал, пусть не обе(
щающий, но хоть дарящий надежду. Надежду
на возвращение в обычную, будничную,
для многих скучную, клятую, но такую притя(
гательную, сладкую жизнь.

Я утомился, ухожу Туда, возвращаюсь. Всё
так же перед глазами тускло светящаяся кла(
виатура.

1 2 3
4 5 6
7 8 9
Господи, но это же цифры! Вдруг в них по(

слание тебе, дураку? Вот первая строка —
число 123. Кратно ли оно трём? Цифры дол(
го крутятся в моей где(то впереди лежащей
голове. И результат! Да! Да! Да! 123 = 41 х 3.
Какое облегчение, блаженство. Засыпаю.

Пробуждение фиксирую лишь появлением
мерцающей клавиатуры. Надо идти дальше.
Вторая строка — число 456. Это потруднее.
Эх, был бы калькулятор. Но надо взять и эту
вершину. Цифры в голове прыгают, как в ста(
ром арифмометре, иногда пропадают. При(
ходится начинать заново. И вновь победа!
456 = 152 х 3. Yes! Мысленно сжимаю кулак,
и… вот оно — показалось, что моя бедная го(
лова лежит уже чуть ближе.

Который день я здесь? Красавица, умопо(
мрачительно изогнувшись, подлила что(то
разноцветное из трёх пузырьков в мою ка(
пельницу. А я мужественно приступил к тре(
тьей горизонтальной строке. 789! Цифры,
как бешеные, выпрыгивают из моих глаз
и запрыгивают назад, раня и без того садня(
щую роговицу. Эту победу я воспринял спо(
койнее. Каково! 789 = 263 х 3. Все три гори(
зонтальных числа кратны трём — три вести
мне, дарящие Надежду! И я пошёл дальше.
Взял горизонтальные числа справа налево
321 = 107 х 3, 654 = 218 х 3, 987 = 329 х 3. 

Это уже пахло научным открытием. И я ре(
шился. Решился на штурм этого математиче(
ского Монблана! Взялся за вертикальные ко(
лонки цифр. Голову стал ощущать почти
в нужном месте. Если бы мог двигать руками
или головой, потрогал бы её.

Неделю я потратил на это исследование.
Чувствую, что если я ещё не сравнялся с Пе(
рельманом, то где(то мы уже рядом. Он на
"П", а я на "Т". Как вы уже догадались, все три
вертикальных числа, читаемые сверху вниз,
как и снизу вверх, оказались кратны трём.
Факт научный! Открытие! 

Я блаженствовал! Но скоро понял, что на(
стоящий учёный не может долго почивать на
лаврах, надо двигаться и двигаться по веду(
щей к небу лестнице. И я взял цифры по диаго(
налям. 357, и 159, и 753, и 951. Победа! Это
была цепь триумфов. Меня преследовало ве(
зение. Трёхзначные числа(птички 153 и 351,
957 и 759 — все не вышли за рамки концепции.

Осталось последнее. Почему(то я уверо(
вал, что в математике целое должно аккуму(
лировать свойства всех его частей. Это было
форменным сумасшествием, но отступать
было некуда. Это уже было не ради своей ча(
стной жизни, а для вечности, для Науки! И хо(

тя это было сверх моих сил, я готов был к по(
двигу и свершил его. 

Я поставил перед моим взором девяти(
значное число 123456789 и неделю в уме,
в остатках ума, делил его на три. И победил,
вот результат: 41152263. И апофеоз: второе
девятизначное тоже сдалось — 987654321 : 3
= 329218107. В правильной теории не может
быть исключений! Держись, Гриша!

Мой ангелок в прелестной позе подливал
мне жижи в капельницу, запах её духов оше(
ломил. Я смотрел на неё и улыбался во весь
рот. Она взглянула на меня, но вместо ответ(
ной улыбки побледнела и изобразила смер(
тельный испуг. Будто увидела чёрта, гуляю(
щего по преисподней.

— Доктор, доктор, — закричала она. —
Нина Кузьминична, позвоните доктору, боль(
ной очнулся.

Вокруг меня собрался весь персонал ре(
аниматорской.

— Ну что, оклемался, касатик? — тот са(
мый сварливый голос, теперь добрый и лас(
ковый. — Доктор велел везти тебя к нему
в отделение. Это на четвёртый этаж. Э! Да ты
и говорить стал? Так вот, всего этажей семь.

Из лифта покатили в палату. Кроме меня
ещё двое. Поздоровались, я назвался. Оказа(
лось, все трое Владимиры. Ещё одно знаме(
ние. Троица. Профессор не вошёл, влетел.
Молодой человек с курчатовской бородкой. 

— Господи, так вот ты какой, мой две(
надцатый с таким диагнозом. А как лечить
человека в коме, когда он без сознания,
без чувств, без еды и питья? А ты(то небось
как изумился, неожиданно открыв глаза?
Вдруг оказалось: ты в больнице. Как попал?

— Да нет, профессор, я всё время был в со(
знании, все понимал, только не мог ни гово(
рить, ни шевелиться. И всё видел и слышал.

— Потрясающе! Это для меня открытие
огромной важности. Думаю, что это сообще(
ние поможет выработать методику лечения
твоей хвори, что пока ещё не имеет назва(
ния. Тебя питали через капельницу, переходи
на нормальный способ питания. Завтра я со(
беру тройку (!) специалистов, будем беседо(
вать, запишем твой рассказ. Это встряхнёт
московскую, да и российскую медицину.
В первый раз такое, и у нас, в 81(й! 

— В КГБ 81(й?
— В каком КГБ? А… ну да! В клинической го(

родской больнице № 81. Ниночка, Джамиля,
на вас надежда. Вы должны быстро и грамотно
адаптировать его к обычному способу питания.

Через три дня в кабинете профессора ме(
ня встречали кроме него две дамы и пожилой
профессор из первой медакадемии. Дама(
невролог была юна и ослепительно красива.

— Эх, милый, вы ничегошеньки не поняли.
Вы первый, оставшийся в живых, и вышли из
той квазилетаргической комы только благо(
даря той нечеловеческой работе мозга, со(
здавшей напряжение такой силы, что все
элементы продуктов отравления были вы(
теснены из коры полушарий и гипофиза. Ва(
ше сообщение о том, что больной всё слы(
шит и понимает, бесценно. 

Вывод: параллельно с медикаментозным
необходимо опробовать методы внушения,
сильного внушения, гипноза. Нужно спрово(
цировать больного на работу мозга, близкую
к панике. Устроить аврал, всеобщий аврал,
чтоб все клетки работали через силу. Почти
на разрыв. Потом уже искать способы купи(
ровать состояние сверхвозбуждения.

Вам, девочки, с лихвой на две диссертации. 
Ну а ваши дела как, больной?
— Начал есть с удовольствием больнич(

ные щи и тушёную капусту.
— Идите, отдыхайте. Нам ещё думать,

много и долго думать.
Через неделю попросил его выписать ме(

ня. Устал от анализов крови и энцефалло(
грамм. 

— Нет, дорогой. Мы ещё не готовы рас(
статься с тобой. Потерпи.

Дня через три я шёл за ним по коридорам
отделения. Задать вопрос ему не было воз(
можности. Только я открываю рот, звонит его
телефон. Отвечает он кратко, но телефон
звонит снова и снова. Уже на пороге его ка(
бинета. Звонок.

— Да, Семитко, Сергей Петрович. Нет,
не Пётр Сергеевич, наоборот. Тогда бы…

— Тогда бы вы были Антисемитко.
Выпалил я и смотрел на него с открытой,

почти наглой улыбкой. Он выключил телефон
и пристально уставился мне глаза в глаза,
будто выуживая признаки издёвки. Я улыбал(
ся почти лучезарно.

— Вы правы, друг, хамство — первый при(
знак выздоровления. Звоните родным, завт(
ра я вас выписываю.

Владимир ТАЙХ

Двенадцатый


