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Сотый
У вас в руках, читатель, сотый номер газеты

"Всемирные одесские новости". Долгие 27 лет
мы шли к этому дню. Когда начинали выпус�
кать газету, хотели, чтобы ее периодичность бы�
ла 12 номеров в год. Желание было, но была
и реальность. Мы были без бумаги, без штата ре�
дакции, без денег… И всё равно газета выходила
такой, как и была задумана в 1990 году. Не так
часто, но выходила.

Передо мной первый номер за ноябрь — де�
кабрь 1990 года. 

На первой полосе, в колонке редактора "По�
верх барьеров", я писал: "Это информационно�
культурное издание, воспитывающее интелли�
гентность, то качество, с которым упорно боро�
лись десятки лет".

И сегодня, спустя годы, я мог бы повторить,
что в воспитании интеллигентности, в привив�
ке культуры вижу смысл существования этой
газеты.

Уже в первом номере — приветствия Михаи�
ла Жванецкого и Валентина Симоненко, стихи
Юрия Михайлика, неизвестный рассказ Ивана
Бунина, статьи архитектора Евгения Оленина,
режиссера Даниила Шаца, журналистов Юлии
Женевской, Аркадия Ромма, Александра Га�
ляса... 

В рубрике "Кто есть кто" представлены друзья
Всемирного клуба одесситов — режиссер Юлий
Гриншпун, двенадцатилетний вундеркинд скри�
пач Кирилл Кабаченко, физик, альпинист, кол�
лекционер Александр Блещунов, доктор меди�
цинских наук хирург Сергей Гешелин, капитан
теплохода "Казахстан" Юрий Евфимов, пред�
приниматель Светлана Нисилевич. На долгие го�
ды они стали героями и авторами газеты.

Сейчас наша научная библиотека, Горьковка,
как мы ее всё еще называем, готовит библиогра�
фический указатель по всем номерам "Всемир�
ных одесских новостей", и мы увидим какие те�
мы, какие проблемы волновали нас всю эту чет�
верть века в культуре нашего города.

И вот теперь — сотый номер. Мы приурочили
его выход к двум событиям — вручению первой
Бабелевской премии, в день рождения Исаака
Эммануиловича Бабеля, и к сорокалетию Одес�
ского литературного музея, где и будет прохо�
дить вручение премии.

Очень хочется надеяться, что статьи, интер�
вью, рассказы в этом номере будут соответство�
вать уровню событий, которым они посвящены.
Но пусть об этом судит читатель.

Я же вернусь к первому номеру. В эссе "Мы
открываемся!" Михаил Михайлович Жванец�
кий, бессменный Президент Всемирного клуба
одесситов, писал: "Я человек суеверный, если
ничего не выйдет, будем считать, что никто
ничего не начинал". Время показало, что —
вышло! Клуб стал реальной силой нашего горо�
да, где рождаются идеи и предлагаются вари�
анты решений. И Бабелевская премия роди�
лась в клубе. Это была идея вице�президента
клуба Валерия Хаита. Не сразу, понадобился
год, и вот идея воплощается в жизнь. Пишу
эти строки и еще не знаю, кого жюри назовет
13 июля победителями. Это будет ее первое
вручение.

А новых идей у Клуба немерено. Были бы си�
лы, была бы возможность их осуществить.
И о каждой из них будет сообщать наша газе�
та — "Всемирные одесские новости". 

Сотый номер вышел. Думаем о 101�м.

Евгений Голубовский.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Фотография Татьяны Тесс
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Дорогой Леонид, добрый день!
Вас беспокоит Раиса Зильберман.
Несколько лет назад Вы помогли мне поме�

стить небольшую статью о моем брате Да�
виде Зильбермане в альманах "Они оставили
след в истории Одессы", за что я Вам всяче�
ски признательна.

Мое обращение к Вам связано с тем, что
мне кажется насущным рассказать о том,
что в альманахе отсутствует очень важная
страница, посвященная Арнольду Григорьеви�
чу Азрикану, замечательному артисту, пре�
красному певцу, обладавшему редкостным го�
лосом, невероятно обаятельному человеку.
Будь его страничка доступна читателям
альманаха, история Одессы была бы богаче
и ярче.

Весьма вероятно, что Вы его тоже слыша�
ли, т. к. он пел в нашем Оперном театре. 

Я его слушала не только потому, что ходи�
ла с родителями в театр, но и потому, что
дочь Арнольда Григорьевича, Дина, была моей
одноклассницей и любимой подругой. Это чув�
ство осталось на всю жизнь. 

Дина Арнольдовна написала необыкновенно
хорошую книгу о своем отце — "Арнольд Азри�
кан. Романс для драматического тенора". 

Книга эта прекрасна не потому, что Дина
Арнольдовна — талантливый литератор,
а потому, что она написана с большой любо�
вью и с большой горечью из�за трудной судьбы
отца, когда радость и страдание шли неиз�
менно рядом. Это судьба незаурядного челове�
ка, судьба уникального голоса и история, за�
родившаяся в нашем городе…

По предположению Дины Арнольдовны,
книга, скорее всего, уже передана в библиоте�
ку Одесской консерватории.

Если Вам понравятся мое предложение
и приведенный материал (см. приложения),
пожалуйста, представьте Дину Арнольдовну
нынешнему директору клуба. 

Заранее благодарю Вас за участие и по�
мощь. 

РРааииссаа  ЗЗииллььббееррммаанн..

Дорогие сотрудники сайта ВКО.
Думаю, что это очень символично, что ма�

териал на одесских сайтах появился именно
сегодня — 23 февраля, в день рождения наше�
го отца Арнольда Азрикана. 

Большое вам спасибо, очень понравились
формат, отбор фотографий — все замеча�
тельно. Это драгоценный дар памяти Ар�
нольда Азрикана. 

Все линки прекрасно работают. Очень ра�
ды, что удалось поместить весь текст с фо�
тографиями и главное — линк на радиопере�
дачу, которая была прекрасно сделана и про�
читана. 

ЕЕщщее  рраазз  ббллааггооддааррюю  вваасс  оотт  ввссееггоо  ссееррддццаа,,
сс уувваажжееннииеемм  кк вваамм ——  ДДииннаа  ААззррииккаанн..

Леонид, видел Вас на фотографиях в хро�
нике клуба. Показываете книги и рассказыва�
ете о них. Завидую, что есть такие места,
где идет вполне человеческая культурная
жизнь, люди встречаются и радуются обще�
нию. Интересное дело — этот самый клуб.

Всего доброго.
ЕЕввгг..  ППееррееммыышшллеевв..

ММоосскквваа..

Привет, ВКО. 
Дорогой Леонид Рукман, большое Вам спа�

сибо за то, что благосклонно приняли мой
сборник. Я благодарен всем участникам столь
важного для меня события. В моём сборнике
используются иллюстрации с картин одесско�
го художника А. Фрейдина, кузена моей же�
ны. Она попросила меня переслать Вам её
статью, которая была напечатана в чикаг�
ской газете "Суббота" (лето и осень мы про�
водим в Чикаго). Передаём привет Е. Голу�
бовскому, который хорошо знал художника.
Спасибо за координаты Виктора Топуза. Я
обязательно свяжусь с ним. 

С уважением — 
ЕЕввггеенниийй  ии ЛЛююддммииллаа  ККааннееррыы..

Здравствуйте!
Не могли бы вы подсказать контакты фо�

тографа Вадима Шулеко?
Я знаю, что он является старейшим одес�

ским фотографом, участником большого чис�
ла выставок и активным деятелем фото�
клубного движения в 70 — 90�е годы.

Я занимаюсь исследованием советской фо�
тографии и был бы рад пообщаться с ним.

С уважением — 
ЮЮрриийй  РРааккоовв,,

гг.. РРяяззаанньь..

Уважаемая Елена Олеговна, обратиться
к Вам мне посоветовала Лина Владимировна
Арюпина, замдиректора по научной работе
одесской библиотеки. Я подготовила статью
о портретах одесских графов Толстых, хра�
нящихся в Государственном историческом
музее (Москва), но осталось много архивного
материала, который никогда не публиковал�
ся. Например, письма главноуправляющего
имениями Толстых Н.А. Боура. Ваш аль�
манах издается в печатном виде или только
в Интернет�версии? Если в печатном, могу
предложить статью под условным названием
"Список добрых дел графов Толстых, состав�
ленный Н.А. Боуром". Это архивный мате�
риал — перечень из 44 пунктов, касающихся
исключительно одесских мест. Если Вас это
заинтересует, напишите, пожалуйста, усло�
вия и сроки публикации. 

С уважением — 
ЕЕллееннаа  ММииххааййллооввннаа  ББууккрреееевваа,,  ссттаарршшиийй  ннаа��

ууччнныыйй  ссооттрруудднниикк  ооттддееллаа  ииззооббррааззииттееллььнныыхх
ммааттееррииааллоовв  ГГИИММаа,,  ккааннддииддаатт  иисстт..  ннаауукк..

Дорогие одесситы из ВКО!
Спасибо большое за теплые слова соболезно�

вания и сочувствия, за поддержку в эту тя�
жёлую пору. Так важно знать, что мы с Ва�
ми по�прежнему вместе, едины в наших при�
вязанностях, оценках, взглядах...

С уходом Валерия Савинкина Одесское зем�
лячество воистину осиротело. 

Вы поддерживаете наш дух, помогаете пе�
режить... преодолеть... работать дальше,
претворяя в жизнь планы Валерия и не утра�
тив созданного им особого — одесского — лица
нашего сообщества.

Ещё раз спасибо! 
Ваше письмо прозвучит на церемонии про�

щания с Валерием, будет опубликовано в рус�
скоязычной прессе Нью�Йорка и на странице
"Фейсбук" Одесского землячества Нью�Йорка.

С уважением и благодарностью, от имени
Одесского землячества Нью�Йорка — 

ННааттааллььяя  ННееййжжммааккоовваа,,  ччллеенн  ппррааввллеенниияя..  

Уважаемое руководство клуба одесситов,
прошу вас принять меня в члены клуба. Явля�
юсь одесситом в пятом поколении, вся моя се�
мья родилась и выросла на Ближних и Даль�
них Мельницах. Мне 30 лет, родился и вырос
в городе Одесса, окончил там же школу и же�
лезнодорожный техникум, работал в одесском
уголовном розыске. Так сложились семейные
обстоятельства, что в 2014 году был вынуж�
ден переехать в город Санкт�Петербург, где
теперь и проживаю. Про свой родной город ни�
когда не забывал и не забуду, имею большое
желание участвовать в жизни и деятельности
клуба, общаться с земляками, посещать ме�
роприятия клуба по возможности.

Заранее благодарен!
С уважением —

ТТккааччееннккоо  ЮЮрриийй  ВВяяччеессллааввооввиичч..
ГГоорроодд  ССааннкктт��ППееттееррббуурргг..

Здравствуйте, уважаемая Елена Олеговна! 
Вы, несомненно, знаете, что 4 апреля это�

го года весь кинематографический мир отме�
чает 85�ю годовщину со дня рождения выда�
ющегося кинорежиссера современности Анд�
рея Тарковского. 

Мне кажется, что сегодня есть не просто
хорошая возможность, но и необходимость
почтить память этого великого человека
и в Украине.

Как известно, свой творческий путь
А. Тарковский начинал в качестве помощни�
ка режиссера Марлена Хуциева на Одесской
киностудии, а первый свой фильм "Иваново
детство" (получивший главный приз кинофе�
стиваля в Венеции в 1967 году) А. Тарков�
ский снимал в Каневе в Украине.

С прекрасной Одессой, к слову, связано
и одно из первых стихотворений отца Андрея
Тарковского — великого русского поэта Арсе�
ния Александровича Тарковского, который
родился в Елисаветграде в Украине и 110�ле�
тие со дня рождения которого будет отме�
чаться 25 июня нынешнего года.

Небольшой отрывок из воспоминаний Арсе�
ния Александровича: 

"Однажды отец уезжал в Одессу и спросил,
что привезти мне в подарок. "Морской воды
в бутылочке..." — я очень скучал по морю
с тех пор, как летом жил с родителями в Се�
вастополе. Отец привёз. (Я хранил эту бу�
тылку потом много лет.) Любовь и благодар�
ность так переполнили меня, я не знал, как
выразить их, и вдруг у меня, шестилетнего,
вырвалась первая стихотворная строчка:
"Приехал папа из Одессы, морской водички

мне привёз". В любви и благодарности познал
я впервые вдохновение. Я думаю, в памяти
любви черпаем мы жизненные силы. И если ты
забыл или вовсе не знал, что тебя любили ког�
да�то, ты теряешь веру в себя, забываешь
о том, что ты есть". 

Почему я сегодня пишу обо всем этом имен�
но Вам, уважаемая Елена Олеговна? 

В сентябре этого года мы совместно с Ин�
ститутом Андрея Тарковского во Флорен�
ции (директором которого является Андрей
Тарковский�мл.) и в сотрудничестве с теа�
тром им. Грибоедова планируем показать
в Тбилиси в рамках фестиваля "Дождь
в Тбилиси" ("Слезы о Тбилиси, слезы
о дружбе") проект "Запечатленное время"
Андрея Тарковского.

"Запечатленное время" — это авторский
проект Андрея Тарковского�младшего, сына
Андрея Арсеньевича, в котором принимают
участие превосходные музыканты дуэт "Гац�
зана" из Италии. 

Поскольку я являюсь автором и участником
проекта "Дождь в Тбилиси", то поинтере�
совался у Андрея, не хотел ли бы он, если бы
появилась возможность, показать свой про�
ект "Запечатленное время" на родине его де�
душки в Украине, и Андрей ответил мне со�
гласием. 

Уважаемая Елена Олеговна, если Вы и клуб
одесситов увидите возможность поддержки
проекта, посвященного памяти Андрея Тар�
ковского, в июне нынешнего года в Одессе, про�
шу Вас помочь нам осуществить эту идею. 

С уважением — 
ДДммииттрриийй  ЧЧееррччееннккоо..

Меня зовут Дебби, я учительница. Я на�
шла вашу страницу, когда искала информа�
цию по генеалогии для школьного проекта. Ва�
ши информационные ресурсы оказались очень
полезными! Я просто хотела вас поблагода�
рить и сказать, насколько это полезно и упро�
щает сбор информации.

Еще раз спасибо!
ДДееббббии  РРееййннооллььддсс..

ВВннеешшккооллььнныыйй  ццееннттрр  ССШШАА..

Елена, здравствуйте. Меня зовут Ната�
лья. Я работаю методистом в сумском Двор�
це детей и юношества. В этом году мы со
старшеклассниками реализуем проект, целью
которого является популяризация современной
украинской прозы. В рамках проекта мы будем
знакомиться с 25 украинскими авторами:
по одному из каждой области Украины.
Из Одесской области мы выбрали Ганну Кос�
тенко, "Те, що позбавляє сну". Подскажите,
пожалуйста, где мы можем купить эту книгу.

Благодарю. 
ННааттааллььяя  ЛЛееввееннеецц..

Добрый день!
Привет из заснеженного Петрозаводска!
Вся моя семья любит Одессу. Это наша ро�

дина. Волею судьбы сейчас оторваны от Ма�
мы, но живем надеждой, что все равно рано
или поздно снова приедем домой к Маме.

Просим принять нас в виртуальные члены
Всемирного клуба одесситов.

ККррииввццоовв  ВВааллееннттиинн  ВВллааддииммииррооввиичч,,
ККррииввццоовваа  ЮЮллиияя  ЮЮррььееввннаа,,

ККррииввццоовваа  ААннаассттаассиияя  ВВааллееннттииннооввннаа,,
ККррииввццоовв  ААннддрреейй  ВВааллееннттииннооввиичч..

Дорогие друзья из Всемирного клуба одесситов!
Получили ваше письмо. Спасибо, что по�

мните о нашем друге Евгении Лабовском — за�
мечательном музыканте, педагоге, настоя�
щем одессите, человеке огромного ума, отлич�
ного чувства юмора и доброты.

ННииккооллаайй  ДДооррффммаанн,,  ААллииннаа  ИИооззввииддоовваа..  

Добрый день!
Вас беспокоит редактор Музея русского

импрессионизма в Москве Елизавета Новико�
ва. Сейчас я готовлю переиздание мемуаров
художника�одессита Леонида Осиповича Па�
стернака "Записи разных лет". Первый
и последний раз они издавались в 1975 году.
Леонид Осипович упоминает множество одес�
ских художников, своих друзей, о которых
очень сложно найти какую�либо информацию,
хотя бы годы жизни, для указания в справоч�
ном аппарате книги.

Насколько мне известно, биографией Леонида
Осиповича очень интересуется Михаил Борисо�
вич Пойзнер. Возможно, как краевед и знаток
одесской истории, он мог бы выступить в каче�
стве научного консультанта по "одесскому"

разделу нашего переиздания. Я ищу контакты
Михаила Борисовича — быть может, Вы рас�
полагаете его электронным адресом?

Буду рада ответу!
СС уувваажжееннииеемм  ии ннааииллууччшшииммии  ппоожжееллаанниияяммии ——  

ЕЕллииззааввееттаа  ННооввииккоовваа..

Уважаемые дамы и господа.
Наш фонд "Памятник убитым евреям Ев�

ропы" в Берлине хочет включить мемориалы
в Доманевке в наш портал памяти:
www.memorialmuseums.org/pages/home.

Есть ли у вас информация о памятниках
и о местах массового расстрела?

Заранее благодарю за содействие!
С уважением — 

ААннаассттаассиияя  ККёёллеерр  ((ББееррллиинн))..  

Дорогая Елена! 
Мне дорого всё, что происходит в родной

Одессе! Поэтому каждое сообщение, любая
информация из ВКО, даже если я не присут�
ствую, для меня, отнюдь не пассивного члена
клуба, значат очень много. С большим инте�
ресом читаю и узнаю новое. Спасибо! Вам
и всем друзьям наилучшие пожелания!

ЛЛююддммииллаа  ММааррццееввиичч..  

Здравствуйте, уважаемый Всемирный клуб
одесситов!

Простите, что пишу сразу всем предста�
вителям клуба из разных регионов.

Мое письмо продиктовано отчаянием при
попытках найти информацию в Интернете,
и, быть может, Вы сможете помочь.

Вопрос мой касается публикации в альма�
нахе № 21, 2005, где опубликованы воспо�
минания баронессы Ольги Егоровны Швах�
гейм�Докс (по матери — Димитренко;
1882 — 1959).

Дело в том, что я являюсь одним из потом�
ков баронов Швахгеймов, прибывших из Ган�
новера в Российскую империю в 1782 году.
Швахгеймы, о которых идет речь в воспоми�
наниях, не являются моими прямыми пред�
ками, а отделились от моих предков пример�
но в 1790 году.

Тем не менее, я хочу составить как можно
более полное древо, найти по возможности
всех русских Швахгеймов (хотя этим мой по�
иск не ограничился, и сейчас я в контакте
с "немецкими" Швахгеймами, живущими на
их исторической родине в городке Hattorf am
Harz, в той самой мельнице, построенной
Merten Schwachheim еще в конце ХVI века!).

Я знаю, что как минимум одна из веточек
потомков баронов Швахгеймов из�под Одессы
(а именно потомки Сергея Егоровича Швах�
гейма 1889 — ?, брата Ольги Егоровны) эми�
грировала в Бразилию, где до сих пор и прожи�
вает. С ними я поддерживаю контакты.

Однако, как следует из публикации, есть
еще названный в статье "Джорджик" (веро�
ятно, Докс), внук Ольги Егоровны, потомки
которого мне неизвестны, есть Татьяна
Маркоттн�Швахгейм и, наконец, много�
кратно упоминаемая баронесса Елена Серге�
евна Швахгейм, урожденная баронесса Рено
из США.

Я был бы крайне признателен за любую воз�
можность связаться с указанными лицами
или их потомками, возможности обменяться
какими�то фотографиями (у меня, правда,
это фотографии "моих" Швахгеймов конца
ХIХ  века), документами, да и просто
иметь связь с ними.

Сам я последний год проживаю в Болгарии,
в Софии, вместе с женой и дочкой, но до это�
го жил в Подмосковье.

С уважением — 
ААннттоонн  ССууббббооттаа..

Добрый день, уважаемый Леонид!
Большое спасибо за весточку лично от Вас,

т. к. долго и хорошо знаю и, как говорится,
лично с Вами знакома, поэтому особо прият�
но получение от Вас сообщения.

Хочу сказать, что время от времени у нас
происходят неформальные встречи одесситов,
живущих в Праге.

Прошлый год выдался для всех такой хо�
лодный и тяжелый, с болезнями и разными
трудностями, что пришлось немного сокра�
тить свою деятельность. Но с наступлением
тепла надеюсь на более активную деятель�
ность нашего клуба, который насчитывает
около 20 человек. 

Жду Вашего ответа! Привет Одессе!
ЕЕллееннаа  ЧЧееппееллккоовваа,,  ппррееддссееддааттеелльь  ффииллииааллаа

ВВссееммииррннооггоо  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв..  
ППрраажжссккиийй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв  ""ЛЛааннжжеерроонн""..  
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"Бывают странные сближения" — как не
вспомнить эту фразу А.С. Пушкина, когда
каждый раз жизнь сталкивает вот с такими
странными сближениями.

Можно, конечно, задаться целью — найти
нечто новое о Бабеле. А результат? Сомните(
лен. Правда, именно я писал когда(то в "Ве(
черке" очерк "Самый упрямый одессит"
о боцмане Иване Сергеевиче Барвиненко.
Поставил перед собой человек, влюбленный
в космос, задачу — найти метеорит. Поднял
с земли тысячи камней и… нашел. Зарегист(
рирован Академией наук метеорит "Одесса",
найденный в Лузановке И.С. Барвиненко.

О чем это я? Нет, не поднимал я в библио(
теках тысячи журналов и книг… Хотя было
и такое. Саша Розенбойм решил своими гла(
зами просмотреть все однодневные газеты,
выходившие в Одессе в двадцатые годы. Так
называемые "летучие издания", многие из
которых вообще не регистрировались. И вот
в газете "На хлеб" он обнаружил рассказ Ба(
беля "Справедливость в скобках", переписал
его от руки, принес ко мне в редакцию. Вмес(
те написали предисловие и опубликовали
этот рассказ в журнале "Простор". С тех пор
этот рассказ со ссылкой на алма(атинский
журнал перепечатывается во всех собраниях
сочинений Бабеля.

В этом году, на июль, я готовил номер "Все(
мирных одесских новостей". Не простой но(
мер — сотый (!). И решил выпустить его пе(
ред днем рождения Бабеля, перед вручением
первой Бабелевской премии. И, естественно,
ждал чуда — а вдруг…

18 мая, празднуя Международный день му(
зеев, Одесский художественный музей ре(
шил сделать любителям искусства подарок —
показать французский фильм об одесском
французском художнике Филиппе Гозиассо(
не режиссера Давида Гринберга, который
коллеги любезно прислали Виталию Алексее(
вичу Абрамову для одноразового (!) показа.

Меня пригласили и потому, что еще в 60(е
годы я писал о Ф. Гозиассоне, а позже даже
переписывался с ним.

Филипп Гозиассон для Франции — классик,
фигура легендарная. Он родился в Одессе 

15 (27) февраля 1898 года, его мать была
племянницей Леонида Пастернака. В Одессе
принимал участие в выставках Независимых,
преподавал в студии А. Экстер. В Одессе вы(
шла его книжка об Эль Греко, первая книга на
русском языке о великом художнике.

В ноябре 1919 года эмигрировал в Италию.
Жил в Германии, потом во Франции, воевал,
был ранен, скрывался от нацистов. Умер в по(
чете и славе в 1978 году в Париже. За год до
смерти дал журналистам четырехчасовое ин(
тервью. Фрагменты из этого интервью легли
в основу фильма.

И вот идет показ фильма. Интересно.
Но никаких неожиданностей. Для меня. И вот
тридцатые годы. И Филипп Германович гово(
рит, как будто знает, что я буду это когда(ни(
будь слушать. 

А теперь о Бабеле.
Этот фрагмент из фильма — еще нигде не

публиковавшиеся мемуары — распечатала мне
озвучившая фильм на русском Катя Пименова,
и его сейчас предлагаю вашему вниманию.

"Об Исааке Бабеле Я встретил его
в 1934�м во Флоренции. Я был раздражен.

Бабель, знаменитый советский пи�
сатель, разглагольствовал о людях из
России, о необходимости… рассматри�
вать искусство с марксистской точки
зрения. Я был не в том состоянии, что�
бы говорить ему, что я люблю Флорен�
цию по абсолютно другим причинам.

Я встретился с Исааком Бабелем
возле галереи. Он навещал Горького на
Капри, возвращался в Париж с оста�
новкой во Флоренции, и он увидел
в газете объявление о моей выставке.
Мы договорились встретиться на пло�
щади Синьории, в кафе напротив "Да�
вида" Микеланджело.

Когда я нашел его в кафе, я увидел
плачущего Бабеля. 

Я спросил его: 

— Что с тобой?
— Как можно выдержать такую кра�

соту? 
Я говорю: 

— Это то, чего я не ожидал.
— Ну ладно! Я останусь с тобой на

ночь.
Мы продолжили наше шатание по

Флоренции, мы говорили ни о чем, это
были просто разговоры обо всем, что
мы видели. Я рассказывал все, что знал
об архитекторах Флоренции. Брунел�
лески, Микеланджело, как архитекто�
ре, и он задавал вопросы, что можно
увидеть в Риме.

Его энтузиазм становился все более
буйным. Он был чрезвычайно благода�
рен за информацию, которой я с ним
делился, и он стал таким нежным, каж�
дый раз говоря: "Какая красота! Вы да�
же представить себе не можете. Как
прекрасно, что все это существует
в мире".

Мы вернулись пешком от Палаццо
Питти к церкви Санта�Мария�Новел�
ла, там, где вокзал.

Мы добрались на вокзал за час до
прибытия поезда. И как раз тогда мы
увидели… прибытие молодых фашис�
тов в униформе с черными рубахами,
выстроившихся вдоль платформы.

Мы молчали, Бабель и я, так как в та�
кие минуты лучше держать рот на замке.

А когда поезд подъехал, Бабель по�
смотрел на меня и сказал: 

— Везде все то же самое.
Это глубоко потрясло меня. Я сказал

ему: 
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что я сказал. Я имею в виду,

что в России, откуда мы, в Германии
и здесь я вижу одно и то же.

Я спросил: 
— Ты же не член… партии?
— Я? Я не вижу разницы между тем,

что мы только что видели, и что мож�
но видеть дома. Да, я не могу иначе. Я
не могу жить вне России. Но, дорогой
Филипп, мы больше никогда не уви�
димся. Потому что после Парижа я
еду в Москву. И можешь быть уверен:
я больше никогда не выеду из страны. 

Абсолютно очевидно, что он предви�
дел свой конец, и я больше никогда не
видел его".

Многое меня взволновало в этом рассказе
Филиппа Гозиассона. Но более всего — сле(
зы Бабеля от соприкосновения с великим ис(
кусством.

В тот же вечер я поделился этой наход(
кой (оговорив, что право первой публика(
ции — за мной) с крупнейшим знатоком
жизни и творчества Бабеля Еленой Пого(
рельской. Она внесла два уточнения.
Во Флоренции Бабель был между 19 — 20
и 27 мая 1933 года. И еще — на Капри Ба(
бель ездил с Максимом Пешковым,
а у Горького был в Сорренто.

Память у Филиппа Гозиассона была пре(
восходной. Он вспоминал стихи Катаева
и Бабаджана, по памяти воспроизводил
одесские вывески 1914 — 1919 годов и напи(
сал о них статью во французском журнале.
Но, конечно, и хорошая память может не
удерживать даты.

И еще. Бабеля за границу еще раз "вы(
пустили". В июне 1935 года в Париже был
созван Международный конгресс в защиту
культуры. В советскую делегацию включи(
ли Тихонова, Караваеву, Киршона, Лаху(
ти… Французы подняли бунт — они требо(
вали прислать на конгресс Пастернака
и Бабеля. Пришлось пойти на попятный: их
послали, когда уже шли заседания. Исаак
Бабель и Борис Пастернак выступили на
конгрессе. Для Исаака Эммануиловича
Бабеля это была действительно последняя
поездка за рубеж.

Короткий фрагмент из фильма. В письме
ко мне Филипп Гозиассон, называя своих
одесских знакомых, упомянул Ильфа, Фази(
ни, Бабеля. А я себя ругаю за то, что, сосре(
доточившись на его творчестве, не расспро(
сил о литературных связях.

Немного статистики

Статистика приема рукописей в первом сезоне Одес�

ской международной литературной премии имени Исаа�

ка Бабеля

15 апреля 2017 года завершился прием рукописей на соис(
кание Одесской международной литературной премии имени
Исаака Бабеля, которая этим летом будет вручаться впервые.
За три месяца (с 15 января) свои рассказы и новеллы присла(
ли на конкурс 228 авторов из 16 стран.

А именно:
Украина — 120 рукописей (в том числе из Одессы — 49);
Россия — 62;
США, Израиль, Германия, Франция, Канада, Португалия,

Австралия, Черногория, Болгария — 36;
Армения, Беларусь, Киргизия, Молдова, Эстония — 10 ру(

кописей.

Церемония награждения состоится в день рождения Исаа(
ка Бабеля — 13 июля 2017 года.

Лонг�лист 
(длинный список Премии Бабеля)

Из 228 номинантов в лонг�лист попали следующие.

1. Аксси Валентина (Украина, Киев).
2. Андрейчикова Елена (Украина, Одесса).
3. Бару Михаил (Россия).
4. Беломлинская Юлия (Россия).
5. Бердичевская Анна (Россия).
6. Березин Алексей (Россия).
7. Бирштейн Александр (Украина, Одесса).
8. Боришполец Елена (Украина, Одесса).
9. Боссарт Алла (Россия/Израиль).
10. Бревис Витя (Украина, Одесса).
11. Волкова Светлана (Россия).

12. Володарский Александр (Украина, Киев).
13. Гедеонов Алексей (Украина, Киев).
14. Гелприн Майк (США).
15. Гельбах Игорь (Израиль).
16. Гончарова Марианна (Украина, Черновцы).
17. Горбатюк Анатолий (Украина, Одесса). 
18. Деменок Евгений (Украина, Одесса).
19. Демидова Анна (Украина, Киев).
20. Дзе Наталья (Россия).
21. Жукова Алена (Канада).
22. Загоруйко Людмила (Украина, с. Широкий Луг, Закар(

патская обл.).
23. Зисман Владимир (Россия).
24. Каденко Владимир (Украина, Киев).
25. Казаков Валерий (Россия).
26. Каленик Владимир (Украина, Киев).
27. Карпов Александр (Украина, Киев).
28. Кетов Владимир (Германия).
29. Колмогоров Александр (Россия).
30. Крижопольский Борис (Израиль).
31. Курилко Алексей (Украина, Киев).
32. Левина Анна (США).
33. Лейдерман Леонид (Украина, Одесса).
34. Лидский Владимир (Киргизстан).
35. Лихтикман Анна (Израиль).
36. Лозовский Александр (Израиль).
37. Лучишин Сергей (Украина, Одесса).
38. Мардань Александр (Украина, Одесса).
39. Матковский Максим (Украина, Киев). 
40. Муратов Наиль (Украина, Одесса).
41. Никитинский Юрий (Украина, Киев).
42. Плоткин Александр (Россия).
43. Розенберг Григорий (Израиль).
44. Рубанова Наталья (Россия).
45. Сагалов Зиновий (Германия).
46. Скрундзь Татьяна (Россия).
47. Талалай Наталья (Украина, Киев).
48. Толстиков Николай (Россия).

49. Топоров Адриан (Украина, Николаев).
50. Феденко Александр (Россия).
51. Ханзина Валентина (Канада).
52. Хомич Николай (Украина, Киев).
53. Хряков Артем (Россия).
54. Черепанов Сергей (Украина, Киев).
55. Черняховский Евгений (Украина, Киев).
56. Шанин Моше (Россия).
57. Шинкарук Сергей (Украина, Киев).

Шорт�лист 
(короткий список Премии Исаака Бабеля)

Из 57 авторов, включенных в лонг�лист (длинный спи�

сок) Премии Бабеля, в шорт�лист (короткий список) по�

пали следующие (по алфавиту).

1. Бердичевская Анна (Россия).
2. Бирштейн Александр (Украина, Одесса). 
3. Боссарт Алла (Россия/Израиль). 
4. Бревис Витя (Украина, Одесса).
5. Володарский Александр (Украина, Киев). 
6. Гедеонов  Алексей (Украина, Киев).
7. Гелприн Майк (США).
8. Гончарова Марианна (Украина, Черновцы). 
9. Казаков Валерий (Россия).
10. Курилко Алексей (Украина, Киев). 
11. Матковский Максим (Украина, Киев). 
12. Никитинский Юрий (Украина, Киев).
13. Феденко Александр (Россия).
14. Ханзина Валентина (Канада). 
15. Шанин Моше (Россия).

ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Слезы Бабеля

Премия Бабеля
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В 1980 году в серии "Евреи в миро�
вой культуре" в Иерусалиме вышла
небольшая книжечка о Петре Соло�
моновиче Столярском. Ее автор —
один из учеников Столярского ком�
позитор и скрипач Михаил Гольд�
штейн, брат известного скрипача Бо�
риса Гольдштейна. В этой книжке
есть фрагмент о Бабеле:

"Среди учеников Столярского оказался из�
вестный в будущем писатель Исаак Эмману�
илович Бабель. В своем автобиографичес�
ком рассказе "Пробуждение", который был
написан спустя два десятилетия после уро�
ков у Столярского <…> писатель поделился
своими воспоминаниями. Хотя Бабель изме�
нил фамилию Столярский на Загурский, не�
трудно было узнать, о ком идет речь. <…>

Столярскому показали рассказ Бабеля
"Пробуждение". Он читал его с искренней
улыбкой. Потом сказал: "Бабель неплохой
фотограф, узнаю свой портрет, даже несмот�
ря на ретушь". 

Я был свидетелем встречи Столярского
с Бабелем в 1935 г. в Ленинграде. В то время
проходил здесь Второй Всесоюзный конкурс
музыкантов�исполнителей, на котором отли�
чились ученики Столярского: Давид Ойстрах
(1�я премия), Елизавета Гилельс, Михаил
Фихтенгольц (2�я премия) и автор этой книги
(3�я премия). 

Зайдя в гостиницу, где остановился Сто�
лярский, Бабель обратился к нему со слова�
ми: "Узнаете своего непослушного ученика?"
Потом, улыбаясь, сказал, что учился на скрип�
ке у профессора Загурского. Столярский
вспомнил написанный Бабелем рассказ и за�
смеялся. Уселись за стол. Бабель поздравил
Столярского с успехами его учеников. Мне
запомнились такие слова писателя: "Приятно
в молодость окунуться, по Одессе босиком
побегать. А вы, Петр Соломонович, как вижу,
вовсе не стареете. Лицо краснощекое, ухо
востро. Только волосы вроде как канифолью
натерты. А энергия молодецкая, пламень
в груди горит. Только удивляюсь вашей рабо�
тоспособности. Ее бы на десятерых разде�
лить, и то бы для каждого предостаточно". По�
том вздохнул и сказал: "Вот о ком книгу пи�
сать надо!" Я спросил у Бабеля: "Кто должен
писать?" А он ответил: "Конечно, самые наши
лучшие писатели. В Одессе их много было.
Тесно им было. А в Москве им просторно. Те�
мы ищут, современный герой им нужен" .

Всем памятен рассказ "Пробуждение",
в котором юный герой(повествователь од(
нажды вместо скрипичных курсов убежал
к морю, в порт, потому что всегда думал
и мечтал не об игре на скрипке, а совсем
о другом: "Проигрывая скрипичные упражне(
ния, я ставил на пюпитре книги Тургенева или
Дюма, — и, пиликая, пожирал страницу за
страницей. Днем я рассказывал небылицы
соседским мальчишкам, ночью переносил их
на бумагу". Потом из Практической гавани

мальчик перекочевал на волнорез, и там кор(
ректор "Одесских новостей" Ефим Никитич
Смолич обучал его плаванию и более важным
вещам, необходимым будущему писателю,
таким как чувство природы… Все это продол(
жалось до тех пор, пока Загурский, обеспо(
коенный длительным отсутствием ученика,
не нагрянул к нему домой, и ребенок вынуж(
ден был спасаться от отцовского гнева. 

Трудно определить, какова доля правды
и какова доля вымысла в этом рассказе. Ведь
именно после публикации "Пробуждения"
в журнале "Молодая гвардия" (№ 17 — 18)
Бабель 14 октября 1931 года писал матери:
"Я там дебютировал после нескольких лет
молчания маленьким отрывком из книги, ко(
торая будет объединена общим заглавием
"История моей голубятни". Сюжеты все из
детской поры, но приврано, конечно, многое
и переменено, — когда книжка будет оконче(
на — тогда станет ясно, для чего мне все это
было нужно".

Тем не менее, из дальнейшей переписки
Бабеля с родными становится очевидно, что
какие(то моменты в рассказе "Пробуждение"
соответствуют реальности. 

Дело в том, что встреча, о которой писал
М. Гольдштейн, действительно состоялась,
но произошла она не в Ленинграде, а в Моск(
ве, и не в гостинице, а в консерватории. Из(
вестна и точная ее дата — 22 марта 1935 го(
да. На следующий день, 23 марта, Бабель со(
общил о встрече со Столярским своим род(
ным. Вот детали этого события в изложении
самого писателя, которые отличаются от то(
го, что рассказал Гольдштейн:

"Вчера вечером — встреча, угадайте,
с кем?.. Со Столярским. Вы читали, навер�
ное, что в Варшаве и Ленинграде был кон�
курс музыкантов. Как всегда — выделились
ученики Столярского. Он теперь знаменитый
заслуженный профессор. Вчера был в кон�
серватории концерт — показ участников Ле�
нингр<адского> конкурса. Я решил тряхнуть
стариной и пошел. Встретились мы в фойе,
целовались, он свеж, румян, как яблоко, в пе�
стреньком галстуке с булавкой и в гетрах. Тут
же накрашенная толстая дочка с мушкой.
Столярский по�прежнему печет вундеркин�
дов и поставляет скрипачей для всех кон�
цертных эстрад. Одним только мною похвас�
тать не может. Он вспомнил все — нашу сто�
ловую, двор на Тираспольской, мое мужест�
венное сопротивление. Закачу ему торжест�
венный обед… Узнал он меня с первого
взгляда и в порыве восторга объявил, что я ни
на йоту не изменился…" 

Осенью того же 1935 года они вновь увиде(
лись, на сей раз — в Одессе, где Бабель ока(
зался 16 сентября, после возвращения из(за
границы, с антифашистского конгресса пи(
сателей в защиту культуры, и поездки по Ук(
раине для сбора материала для тематическо(
го номера журнала "СССР на стройке". 9 ок(
тября он написал матери и сестре:

"…всякое посещение города дает уму
и сердцу обильную пищу. Один визит к Сто�
лярскому чего стоит!.. Я ночевал у них. Маэс�
тро ходит весь пестренький, с шевелюрой,
в пижамах и клетчатых штанах. Здесь школа
его имени, он лучший преподаватель скри�
пичной игры в Союзе, вундеркинды из�под
его рук сыплются, как горох, благополучие
полное, он любимец и баловень — и даже
дочь, сильно напиханная годами, недавно
вышла замуж. Сильно кланяется вам…".

Трепетно относясь ко всему, что связано
с родным городом, Бабель не забывал
и школьных учителей. Например, в один из
приездов в Одессу, 19 ноября 1936 года, он
побывал в гостях у преподавателя математи(
ки из Одесского коммерческого училища —
С.Т. Попруженко ("Старик мне весь вечер иг(
рал на рояли", — сообщал он два дня спустя),
а через два года, в ноябре 1938(го, Попру(
женко навестил своего знаменитого ученика
в Москве, и Бабель писал о нем как об "очень
трогательном госте <…> чудном, поэтичном,
очень бодром старике" (письмо от 15 ноября
1938 года).

Похоже, что к маэстро Столярскому его
"непослушный ученик" Бабель проявлял осо(
бый интерес, о чем свидетельствуют еще не(
сколько упоминаний в письмах, отправлен(
ных им в Бельгию в конце 1930(х годов. Вот
эти фрагменты.

Москва, 27 марта 1937 года: "В Брюсселе
сейчас наши скрипачи — из коих, как полага�
ется, четыре одесских мальчика и девочки,
ученики Столярского; все выдающиеся вир�
туозы, надеюсь, они дадут в Брюсселе кон�
церт, и вы их услышите".

Москва, 13 апреля 1937 года: "Я забыл <…>

вчера спросить — концертировали ли наши
земляки, ученики Столярского, в Брюсселе от�
крыто и слышали ли вы их?.. Из пяти лауреатов
четыре ученика Петра Соломоновича. Сам 
он приезжает в Москву чуть ли не с
48 учениками, целый оркестр, здесь будет
концерт в консерватории, обязательно пойду".

Успенское, 26 апреля 1937 года: "В Москве
теперь "смотр юных талантов"; позавчера
с большим успехом выступала школа Столяр�
ского; у него в запасе не один еще Ойстрах
и Гилельс — я всех их слышал у него на дому
в Одессе, поэтому не пошел на концерт.
К старику собирается Катя : он стал много ве�
личественнее, чем раньше, и еще смешнее;
преподаватель же действительно гениаль�
ный. Слышали ли вы остальных трех скрипа�
чей? Не знаю, была ли на концертах мама —
ведь это частица самой живой Одессы…".

1 мая 1937 года: "Узнаю, здесь ли еще Сто�
лярский; если не уехал, зайду к нему".

Переделкино, 24 мая 1938 года: "Интерес�
но, были ли вы на конкурсе пианистов? В на�
ших газетах печатают подробные отчеты. Ги�
лельс, конечно, наш земляк, старший брат
скрипачки Лизы Гилельс, ученицы Столяр�
ского. Надо думать, Одесса не осрамится…".

Как ученик игре на скрипке, Бабель не при(
нес Столярскому славы. Но. как писатель, он
запечатлел образ маэстро в рассказе с сим(
волическим названием "Пробуждение". Глав(
ный смысл этого "пробуждения" состоит
в осознании юным героем (и, разумеется, са(
мим Бабелем) собственного призвания
и в желании во что бы то ни стало этому при(
званию следовать.

Автор всех фотографий Макс Поляновский.

Проф. П.С. Столярский (слева) и его ученик Давид Ойстрах, профессор Моск. гос.
консерватории. Стоит — Лев Закс, скрипач, один из лучших учеников Д. Ойстраха.

Одесса. 1929 г. Справа налево сидят — Зильберштейн, П.С. Столярский, Мих. Гольдштейн, Н. Бутылькова, Левин, Титель. Стоит — пианист
Портер. Нижний ряд. Сидят справа налево — Буся Гольдштейн, Миша Фихтенгольц, Лиза Гилельс и Миша Гольдштейн (брат Буси)

Одесса, 1923 год. Сидят (справа налево) Давид Ойстрах, П.С. Столярский, С. Фурер.
Стоят — Марк Затуловский (справа) и В. Мордкович, концертмейстер Тбилисской оперы

Елена ПОГОРЕЛЬСКАЯ

Частица живой Одессы
ИСААК БАБЕЛЬ О П.С. СТОЛЯРСКОМ
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Метеорит

Если шея и уши у вас в чернилах,
А вода в корыте остыла — 
Забирайтесь на крышу 

вместе с корытом
И ждите падения метеорита.
Когда он плюхнется и воду

согреет, времени не теряйте:
Мыльной мочалкой потрите шею,
А уши пемзой подрайте.
А когда отмоете 

чернильные пятна,
Звёздного пришельца в небо 

бросьте обратно (
Ведь если на всех 

не хватит метеоритов,
Сколько детей 

останется неумытых.

Болтливые ноги

Говорить не могут ноги,
Им положено молчать —
Ноги могут по дороге
За грибами в лес шагать.
Топать в валенках по снегу,
Мчать по пляжу босиком,
Могут прыгать, могут бегать,
А устав, идти пешком.

Говорю я это маме,
А она ворчит опять:
— Перестань болтать ногами.
Сколько можно повторять?

Бегемот

Однажды очень юный,
Но смелый бегемот
По трапу судовому
Взошёл на пароход.

— Возьмите меня в плаванье, —
Сказал он капитану, —
Хоть юнгой, хоть матросом,
Мне, право, всё равно.
Хочу я в шторм качаться,
Услышать крики чаек.
И айсберги увидеть
Мечтаю я давно.

Но капитан сказал ему:
— К большому сожаленью,
На всех постах и вахтах
Заполнены места.
Но если вы так просите,
Могу я вас зачислить
На должность судового
Дежурного кота.

— Но это удивительно! —
Воскликнул бегемот.
— И даже оскорбительно, —
Добавил бегемот.
— Ну, словом, возмутительно,
А впрочем, восхитительно,
Ведь я буду не просто,
А корабельный кот.

Служил он, как положено:
Мурлыкал, если гладили.
Пил молоко из блюдца,
Бежал на зов: "Кис(кис!"
Имел одну лишь слабость.
Малюсенькую слабость,
Простительную слабость — 
Боялся очень крыс.

Осьминожка

У мамаши(осьминожки
Восемь славных малышей —
Всех корми сама из ложки,
Всех обуй и всех обшей.

Погуляй со всеми в срок,
Испеки в обед пирог —
День и ночь в заботах мама,
Не хватает рук и ног.

А со стиркой осьминожке 
Просто сущая беда —
Негде высушить одежки,
Ведь кругом одна вода.

Всадники

Два всадника мчались,
пришпорив коней,

Чтоб выяснить — кто же 
наездник сильней?

Но миля за милей тянулся их спор —
Шли кони бок о бок, 

не слушаясь шпор.

Что только ни делали двое друзей:
Хлестали лошадок, кричали: "Эгей!"

Но кони упорно, опять и опять
Шли рядом, 

в обгон не желая скакать.

Решили друзья, 
утомившись с борьбой:

"Победы мы оба достойны с тобой!"

И, вынув 
из тесных стремян башмаки,

Сошли с… карусели друзья(чудаки.

Лев

Вадик в Африку играет:
Притаился у дверей
И рычит, родных пугая,
Словно грозный царь зверей.

Но в раскрытое окошко
Жук влетел и стал жужжать —
Испугался "лев" немножко
И забрался под кровать.

Мама очень удивилась:
— Что(то в Африке случилось.
Не видала я пока
Львов, бегущих от жука.

Но сказал с обидой Вадик: 
— И совсем я не бегу,
Просто я сейчас в засаде —
Антилопу стерегу.

Гуськов

— Гуськов, почему ты на занятия
пришел с обезьяной?

— Вы же сами велели
в класс притащить павиана.

Вы сказали, что без родных 
не пустите меня на уроки.

Вот я и пришел с родственником, 
хотя и очень далеким.

— А ты знаешь, Гуськов, 
как поступок твой называется?

— Да Вы не бойтесь, Ольга Петровна,
Павиан еще маленький, 

он не кусается.

У Бабеля есть рассказ, как бы неизвестно
зачем написанный. Где вавилонская пестрота
бабелевских персонажей, говорящих на
одесском языке, возникшем после смешения
прочих языков, где многоцветные фрагменты
осевшей Вавилонской башни, этого неокон(
ченного долгостроя, что не устоял на берегу,
неизменно сползающем в море? 

В нём нет ни галантных налётчиков с Мол(
даванки, в ритме "7:40" постреливающих из
револьверов так, чтоб, б(же упаси, не повре(
дить живых людей; ни чистоплотных красных
конников, могущих зарезать еврея, даже не
забрызгавшись; ни лицезрения девичьих
тайн, подсмотренных сквозь щёлку, зрелища,
за которое в прежней России судили по ста(
тье 1001 нескончаемого, словно рассказы
Шахерезады, уложения гражданских зако(
нов; нет и воспоминаний о собственном дет(
стве, горьких, как излишний желудочный сок.
В нём нет ни слова про канареечно(жёлтое
счастье глухих еврейских местечек, ни даже
о том, какой ценой оплачена коллективиза(
ция и сколь хорошо живётся в новой совет(
ской деревне. В общем, ничего, чтобы можно
было сказать: это — Бабель. И даже сердо(
больная русская женщина не будет довольна,
прочитав этот рассказ перед сном. 

Автор и сам мало ценил его, о чём сообщал
в письме родным: "Удивляюсь тому, что в за(
рубежной прессе пишут о таких пустяках как
"Карл Янкель". Рассказ этот неудачен и к то(
му же чудовищно искажен. Я уже, кажется,
писал вам, что его напечатали по невыправ(
ленному тексту (черновому) с ошибками, со(
вершенно уничижающими смысл". 

И это странно. Потому что Бабель, кото(
рый писал медлительно и долго, мог отло(
жить в сторону куда более удачную вещь.
Но закончить рассказ посредственный и от(
дать его в журнал, где ни до, ни после того
не публиковался, а потом включить в сбор(
ник рассказов — что(то, да значит. Бабель
не любил печатать и вещи, ему удавшиеся,
и, представляется, кабы не деньги, вернее,
постоянная, хроническая их нехватка,
не печатал бы и совсем ни строки. Наблю(
дал бы, обдумывал, записывал. И склады(
вал рукописи в сундук.

Рассказ будто и примыкает к череде "Одес(
ских рассказов", и отличен от них, не схож.
Сюжет его дробен и обстоятелен, утверждён
во времени, чего не скажешь о сюжете рас(
сказов "Король", "Как это делалось в Одессе"
или "Фроим Грач", дробностью ближе он к по(
здним рассказам, наподобие "Гапы Гужвы"
и "Колывушки", однако диковинная открытая
концовка, меланхолическая риторика с про(
блеском тоски не характерны и для них. 

Вот этот сюжет в кратком изложении.
Без разрешения отца ребёнка, глупого заго(
товителя, старательно вписывающегося в но(
вую действительность, только заручившись
молчаливым согласием недавней роженицы,
бабка призвала оператора, такого старинно(
го, что, чудится, это он своим инструментом
отделил свет от тьмы, и младенцу сделали
обрезание, после чего тот получил вдобавок
к первому имени, данному в честь основопо(

ложника марксизма(ленинизма, второе, тра(
диционное. Возмущённый отец жалуется по
инстанциям, власти устраивают показатель(
ный суд, дабы неповадно было сеять религи(
озный дурман и придерживаться древних
обычаев. Раввины, комсомольцы, прокурор
и общественный обвинитель — эти ходатаи
разных сторон, предстатели различных ми(
ровоззрений и жизненных позиций — со(
шлись в зале суда. 

Но концовка рассказа, которая известна
значительно больше, чем сам рассказ, став(
шая и цитатой, и присловьем, и названием
книги Ростислава Александрова, посвящён(
ной истории родного города, концовка эта
подсказывает — что(то не так, автор хотел го(
ворить об ином и не решился сказать напря(
мик или не захотел это сделать. Кто читал
"Одесские рассказы", должно быть, помнит,
насколько погружён рассказчик в хитроспле(
тения немудрёной и причудливой жизни сво(
их персонажей, и не зря художник, иллюстри(
руя этот цикл, изобразил Бабеля рядом
с Арье(Лейбом, они удобно расположились
на солнце под морским ветерком, отдуваю(
щим излишнюю жару. И потому непривычен
голос рассказчика, тронутый усталостью, не(
знакома интонация совсем стороннего на(
блюдателя: "Из окна летели прямые улицы,
исхоженные детством моим и юностью, —
Пушкинская тянулась к вокзалу, Мало(Арна(
утская вдавалась в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь наступил
черед Карл(Янкеля, но за меня не дрались
так, как дерутся за него, мало кому было дела
до меня.

— Не может быть, — шептал я себе, —
чтобы ты не был счастлив, Карл(Янкель…
Не может быть, чтобы ты не был счастливее
меня...".

Диспут о древнем и новейшем не кончен.
Могут ли уживаться, сойдясь в человеке, сра(
зу два или три начала, кто знает? Но диспут
в зале суда — это частность. Главное сосре(
доточено за сюжетом, втиснуто порой между
строк или вставлено после точки, знака окон(
чательного препинания, когда одно предло(
жение бесповоротно завершилось, а другое
ещё не возникло. И пока знатоки и неофиты
спорят о выгодах и убытках бриса (точно воз(
можен ущерб от обмена кусочка плоти на
причастность к тысячелетней культуре, ведь
это залог, правда, безвозвратный) и демонст(
рируют выгоды на собственном примере, по(
тому что лучше раз посмотреть своими глаза(
ми, чем всю жизнь слушать чужие рассказы
о том, чего никогда не видел, говаривала же(
на праведника Лота, следует пояснить, что же
стоит за словами, втиснулось между знаком
препинания, который отметил завершение
мысли, и маюскулом, опять зовущим к раз(
мышлению.

Там культура не тысячелетий, а молодая,
советская, начинавшаяся, кроме прочего,
с рассказа Всеволода Иванова "Дите", сюжет
которого проще и короче сюжета бабелев(
ского рассказа.

Красные партизаны застрелили двух людей
в белогвардейской форме, один из которых

оказался к тому же бабой, и на беду свою об(
наружили в бричке убитых младенца. Его, как
не вступившего в классовую борьбу, остави(
ли покуда жить. 

А для того, чтобы младенец не истаял от го(
лода, умыкнули киргизку с грудным ребён(
ком, каковую содержать легче и дешевле,
чем корову или другую скотину. Так бы и шло,
но мужики заметили, что киргизёнок упитан(
ный и весёлый, а младенчик родного вероис(
поведания худ, вроде как бы киргизка его не(
докармливает. Свешали младенцев — кирги(
зёнок перетянул. Тож непорядок: "По(твое(
му — русскому человеку пропадать там из(за
какова(то немаканова..." 

И тогда киргизёнка отвезли в степь, чтобы
обе груди с насущным молоком доставались
привеченному мальцу: "Дня через два стояли
мужики у палатки на цыпочках и чрез плечи
друг друга заглядывали вовнутрь, где на кош(
ме киргизка кормила белое дите.

Было у киргизки покорное лицо с узкими,
как зерна овса, глазами; фаевый фиолетовый
кафтан и сафьяновые ичиги(сапожки.

Било дите личиком в грудь, сучило ручонка(
ми по кафтану, а ноги мотались смешно и не(
уклюже, точно он прыгал".

Вот и весь рассказ. Виктор Шкловский
сравнивал его с новеллой Брета Гарта "Счас(
тье Ревущего поселка", выходило сравнение
в пользу местного писателя. Нравился, как
утверждают, этот рассказ и товарищу Стали(
ну. Что же, нарком по делам национальностей
знал, как следует решать национальный во(
прос и ради чего.

Нравился ли рассказ Бабелю — неизвест(
но. Но он товариществовал со Всеволодом
Ивановым. Приятельство длилось до поры,
пока связи не порвались. Женщина, на кото(
рой Бабель собирался жениться, стала женой
Всеволода Иванова, а ребёнок его, Михаил,
долго не знал, что Всеволод Иванов ему не
родной отец. 

Какие чувства испытывал Бабель? Уж, вер(
но, не сентиментальные, хотя писал рожени(
це на следующий день: "Вчера, 13 июля (по
старому стилю 30 июня), был день моего
рождения, и парень этот родился 30 июня.
Как я ни далек от фатализма и суеверия,
но перст божий указует здесь ясно — удиви(
тельное совпадение и трогательное".

Писал, а взглянуть на своего первенца не
поехал, обстоятельства не способствовали.
Собирался долго, а когда собрался, видеться
с ребёнком ему запретили. Тогда и появился
в журнале "Звезда", № 3 за 1931 год, рас(
сказ "Карл(Янкель". Под рассказом обозна(
чена двойная дата: годы 1924 — 1929. На(
сколько датировка точна, надо судить по та(
кому эпизоду. Покамест шли суд да дело, вы(
слушивали свидетелей и обвиняемых, рас(
сказчик выбрался в коридор: "Дверь из крас(
ного уголка была приоткрыта. Оттуда доноси(
лось кряхтенье и чавканье Карл(Янкеля.
В красном уголке висел портрет Ленина, тот,
где он говорит с броневика на площади Фин(
ляндского вокзала; портрет окружали цвет(
ные диаграммы выработки фабрики имени
Петровского. Вдоль стены стояли знамена

и ружья в деревянных станках. Работница
с лицом киргизки, наклонив голову, кормила
Карл(Янкеля. Это был пухлый человек пяти
месяцев от роду в вязаных носках и с белым
хохлом на голове. Присосавшись к киргизке,
он урчал и стиснутым кулачком колотил свою
кормилицу по груди.

— Галас какой подняли, — сказала киргиз(
ка, — найдется, кому покормить...

В комнате вертелась еще девчонка лет
семнадцати, в красном платочке и с щеками,
торчавшими, как шишки. Она вытирала досу(
ха клеенку Карл(Янкеля.

— Он военный будет, — сказала девчон(
ка, — ишь, дерется...

Киргизка, легонько потягивая, вынула со(
сок изо рта Карл(Янкеля. Он заворчал и в от(
чаянии запрокинул голову — с белым хохол(
ком... Женщина высвободила другую грудь
и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок
мутными глазенками, что(то сверкнуло в них.
Киргизка смотрела на Карл(Янкеля сверху,
скосив черный глаз.

— Зачем военный, — сказала она, поправ(
ляя мальчику чепец, — он авиатор у нас будет,
он под небом летать будет..."

Михаил Иванов стал художником, одним из
лучших мастеров московской школы живопи(
си, собственно, и начинавшейся, в том числе,
с него. В конце жизни он говорил, что хочет
сменить прежнюю фамилию на фамилию Ба(
бель. Успел ли он это сделать — неизвестно.

Следовало бы, наверное, посвятить этот
очерк памяти Александра Розенбойма, лето(
писца одесской культуры, но я посвящаю его
Насте Ивановой, которой описываемые
здесь события и перипетии, быть может, не(
ведомые, кровно близки...

Федор РЮХЕЛЬ

Два рассказа об одном и том же

Михаил Иванов. Автопортрет

Евгений УШАН

Стихи для детей и не только
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У одесских песен — жанр весьма условный,
но популярный и узнаваемый — имеется ди(
ковинная особенность. Безразличные к коор(
динатам времени настолько, что запечатлён(
ную в них эпоху приходится уяснять по второ(
степенным подробностям, вещным деталям,
они скрупулёзно точны в определении места
действия. И тем уникальны.

Не назову песен фольклорных или квази(
фольклорных, где упоминались бы Невский
либо Литейный проспект, Малая и Большая
Морские, прямые линии Васильевского остро(
ва. Из воспетых московских топонимов всплы(
вают в памяти только "Вдоль по Питерской,
по Тверской(Ямской…" (маршрут своеобраз(
ный, хоть и понятен: катит, голубчик, из "Яра",
где прогулялся в прах, а на последнюю, да на
пятёрочку грех поберечься, взял тройку, коло(
кольчик звенит под дугой). Кажется, и всё.
Русская народная песня указывает место дей(
ствия в общем и целом, применительно к мас(
штабам окружающего пространства: "На му(
ромской дорожке…", "Есть на Волге утес…".
Или так: "По диким степям Забайкалья…".
Вернее некуда. Но одесские песни резко и от(
четливо районированы. "На Молдаванке музы(
ка играет…", "Мясоедовская улица моя…".
И даже ещё точнее, можно обвести кружком на
карте с подходящим масштабом: "Как на Де(
рибасовской угол Ришельевской…".

Сила эта центростремительна, и столь ха(
рактерен приём, что в песнях, заимствован(
ных одесским фольклором и присвоенных на(
всегда, чужие названия подменяются местны(
ми. Кто помнит, что, согласно первоисточнику,
открылась пивная не на Дерибасовской, а на
Богатяновской, то есть и не в Одессе, а в Рос(
тове(на(Дону, прямо супротив тюрьмы, лишь
перейди дорогу? Кроме того, о становлении
песни резонно судить по музыке. Это же тан(
го "El Choclo", сочинённое в Буэнос(Айресе
в начале века (прошлого, следовало бы отме(
тить, но этот век — основная часть моей жиз(
ни и потому будто длится, а нынешний — и не
в счёт), благополучно присвоенное в Париже
в 1913 году, там и тиражировано, перепёртое
с испанского языка. В русском изводе под
французскую как бы мелодию пела его Иза
Кремер и в столице, и в первопрестольной,
и в Одессе. Это было "Аргентинское танго",
другое название — "Танго смерти". 

Тем не менее, музыкальная основа песни
"На Богатяновской открылася пивная" взята
почти наверняка с граммофонной пластинки,
которую привезли если не из Польши, то из
лимитрофов, где танго было записано, опять(
таки, после очередного заимствования. Па(
рижский будто оригинал не очень и перели(
цован безвестным польским, возможно, лат(
гальским композитором. Практика малопо(
чтенная и распространённая. А тутошние ма(
стера скрипичного разводного ключа и ка(
мертона, взяв лимитрофную музыку и оркес(
тровав с учётом здешних реалий и вкусов,
выдали за свою. Работа текстовика придала
краже законность. Мелодия, добравшаяся не
столь кружным путём, всего с двумя пересад(
ками, по маршруту Аргентина — Франция —
Россия, послужила основой для песенной
реплики, обращённой к переложению. Источ(
ник указан: "Зачем, скажите, вам чужая Ар(
гентина?". А дальше повествуется о дочке ка(
ховского раввина Енте, словно шёлковая лен(
та, тонкой и, словно шёлковая лента (как раз(
вязываются эти ленты, не удержать никаким
узлом!), своевольной. Но и там, и тут, и здесь
ритмическая основа — танго, пусть с вариа(
циями, определившими стихотворный раз(
мер и форму исполнения. Публика, однако,
глуха, словно ей на ухо наступил Бетховен, ей
ли отделить танго от фокстрота, музыки клез(
мерской, интонации канторской. 

И, завершая сюжет в сюжете, взглянем, как
менялся исходный текст, по(своему и сомни(
тельный, и зыбкий. Улица с таким названием
никогда не существовала. Были в Ростове Бо(
гатяновский спуск, Богатяновский переулок,
а район, получивший наименование по крини(
це, откуда, похваливая богатый кладезь, пил,
согласно легенде, сам Пётр I, звался Богатя(
новкой. С диковинным упорством автор текс(
та — ведь имелся такой — держится за вздор(
ную мелочь. Сменить единственную букву
в окончании, й на м, и точность соблюдена,
пивная, клянутся старожилы, располагалась
именно в переулке. Подкоротить слово, при(
ладив е, смысл опять не пострадает, останет(
ся верен действительности. Но сочинитель —
человек, скорее, пришлый, основывался не на
собственном опыте, работал понаслышке. 

При заимствовании этого песенного шеде(
вра всё было вовсе наоборот. Локус обозна(

чен твёрдо и прямо, как требует поэтика жан(
ра, что соответствует обыкновению горожан,
живущих с порта и мимо таможни. Выделан(
ные на родной земле товары они выдают за
контрабанду (классический образец контра(
факта), товары, ввезённые беспошлинно,
обандероливают, снабжая акцизными марка(
ми. Итак, Дерибасовская. Мало что это ули(
ца — одна из центральных, средоточие ши(
карных магазинов, первоклассных рестора(
ций, раздолье для чистой публики (даром ли
заезжий москвич дивился бесконечной ши(
рине одесских тротуаров). И даже беря во
внимание, что песня сочинена и присвоена
в советские времена, когда ни магазинов,
увы, ни ресторанов, ах, на ней больше не бы(
ло — так, какие(нибудь столовая номер бис,
лавка по продаже изделий туземной промы(
шленности; память жила. Дерибасовская!
Это не Канатная, не Военный спуск. Пивная,
да ещё с таким сомнительным контингентом?
Извольте — Базарная, извольте — Ремеслен(
ная, стык Дальницкой и Балковской улиц.
Но частности в сторону, ради целомудрия жа(
нра, топонима в истинном виде.

И вот очередной топоним, значение которо(
го слушателю вряд ли и ведомо. По крайней
мере, широкому слушателю. А непонимание
есть первая ступень к забвению. И как тогда
с поговоркой о песне, откуда слова не вынуть? 

В Валиховском переулке —
Там убитого нашли.
Был он в кожаной тужурке,
Восемь ран на груди.
На столе лежит покойник,
Тускло свечи горят.
Это был убит налетчик,
За него отомстят.
Не прошло и недели —
Слухи(толки пошли: 
В Валиховском переулке
Двух лягавых нашли…

Танцевально(песенный номер "Налётчики"
исполнялся в кабачке "Взятие Дарданелл".
Но Филипп, по обстоятельству образа дейст(
вия бандит и свободный анархист по самоат(
тестации, заявивший, что так поют в синаго(
ге, знал, что к чему (хотя и умолчал о том, как
танцуют). Чутким слухом налётчика он уловил
сущность мелодии. Вслушайтесь, это ж кан(
торская традиция, нашедшая отражение
и в безнадзорном фольклоре, и в советской
массовой музыке.

Неведомо, кто сочинил песни "В Валихов(
ском переулке…" и "Гром прогремел, золя(
ция идеть…" для пьесы "Интервенция". Мо(
жет, и сам драматург, который ни стихов,
ни песен будто бы не писал. И если вторая из
них — пародийная стилизация, пастиш,
то первая, несомненно, "одесский жанр",
квазифольклор, который создавали высокие
профессионалы, казавшиеся скромными ре(
месленниками, Яков Ядов, Моисей Ямполь(
ский, и оказавшиеся на деле малыми класси(
ками рядом с классиками покрупнее — Ката(
евым, Багрицким, Ильфом и Петровым.
И будто предание из "Агады" либо иного по(
добного свода, воспринимается эпизод из
потёмок отечественной истории. Сидевший
за столиком по соседству незнакомец посе(
товал вслух, что ему не пишется, творческий
кризис настал после высочайшего взлёта.
Бабель и Олеша заинтересовались, что такое
написал их случайный конфидент. И тот отве(
тил — ну как же, песня "Ужасно шумно в доме
Шнеерзона". Бабель и Олеша поняли, что бе(
седуют с настоящим талантом, и выразили
искреннее почтение. 

Но кто бы ни был автором песни про собы(
тия, имевшие место в Валиховском переулке,
текст её выполнен по строгим канонам. Сю(
жет ультимативно локализован, топоним вы(
двинут в самое начало первой строки. Кажет(
ся, автор чуть кичится своим мастерством.
Гордость его справедлива. Короткое словосо(
четание даёт знатоку одесских реалий не эле(
ментарный топос, но прямо(таки — хронотоп.

Переулок назван по имени чтимого одесси(
тами соотечественника. Леопольд Валих,
крупный негоциант, оставил городу здание,
где помещался его магазейн (сиречь амбар
или склад), с тем, чтобы в здании этом была
учреждена городская богадельня. Надо заме(
тить, в памятной надписи, украшавшей фасад
означенного заведения (и присутствие такой
надписи обоснованно, если помнить, что
и вдова покойного завещала на обустройство
богадельни около 300000 франков), фамилия
благотворителя была написана с лихвой, че(
рез два л, рядом указан год — 1896. Затейли(

вые формы благодарности — и не совсем
верное начертание фамилии мецената, и упо(
требление её в качестве топонима. Особенно
учитывая, что после возникновения своего
(было тут доселе пространство, именовавше(
еся Безыменной площадью, часть которого
занял впоследствии комплекс зданий универ(
ситетского факультета медицины) звалась
мостовая, окружённая строениями, улицей,
потом недолго — переулком, опять — улицей,
вновь — переулком. Впрочем, источники и за(
тем давали порой двойное наименование: Ва(
лиховский переулок(Безыменная площадь.
А там названия запрыгали чехардой: Клиниче(
ский, Медицинский, Нариманова. 

Названия специфические, ибо здесь рас(
полагались теперь и анатомический театр,
и морг, а также открытая в 1903 году станция
скорой помощи, вторая в России и первая,
откуда выезжали к пациенту по вызову.

Средоточие угрюмых и скорбных учрежде(
ний, тяжёлые ассоциации, замысловатая
в плане фигура (переулок/улица начинались
длинным отрезком, сворачивали почти под
прямым углом, продолжались, чтобы опять
свернуть под углом и закончиться отрезком
коротким) формируют и сюжет песни. Биб(
лейское "око за око" (зло осмеянное Шекс(
пиром в комедии "Венецианский купец") об(
наруживает своё скупердяйство на фоне
природной широты одесситов: смерть на(
лётчика оплачена смертями двух служащих
правопорядка. 

Судя по упоминанию кожаной тужурки, де(
тали гардероба достаточно определённой, это
революционное десятилетие. Рабочая одежда
лётчиков и автомобилистов после зимней рус(
ской революции вошла в моду. Кожанками,
крагами, высокими сапогами поскрипывали
комиссары (они возникли ещё при Временном
правительстве), начальники среднего ранга,
чекисты, а также Яков Свердлов, который
и стал застрельщиком этой моды среди одно(
партийцев. При какой власти происходили со(
бытия, установить труднее. Власть в Одессе
менялась великое множество раз, пока брига(
да Котовского не вытеснила из города послед(
них узурпаторов и не утвердилась законная —
советская. Термин "лягавый" помогает отчас(
ти локализовать во времени описываемый ка(
зус. Так звали сыскных агентов и при царском
режиме. По инерции слово это существовало
и дальше (вместе со словом "мент", также на(
следием проклятого царизма, сменившим,
однако, значение), но вот самих налётчиков
после денной и нощной работы откомандиро(
ванных из центра чекистов к 1926 — 1927 го(
дам в городе практически не осталось, хотя
и случались рецидивы. Следовательно, разво(
рачивается краткий, но брутальный сюжет
песни не прежде 1917 года и не позднее
1927(го, когда в Одессе имелись и крепкая ад(
министрация, и органы сыска при ней. Момен(
ты, когда город был занят петлюровцами
и григорьевцами, можно исключить. 

Теперь же следует вслушаться не в мело(
дию, но в слова. Разве ничего не напоминают
"восемь ран на груди", столь картинные, что
кажутся прямо(таки украшением, дорогой би(
жутерией? Эти избыточная красочность, наро(
читая живописность известны по рассказам
Бабеля, апокрифиста, мифотворца: "…они бы(
ли затянуты в малиновые жилеты, их плечи ох(
ватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах
лопалась кожа цвета небесной лазури".

И сама коллизия будто взята из "Одесских
рассказов", где есть эпизод с назначением
пристава, "новой метлы", заметающей по чу(
жим сусекам, и эпизод его посрамления, опи(
сание налёта, повлекшего смерть приказчика
Мугинштейна, злосчастного сына куриной
торговки тети Песи, и наказание виновного.
И воплощённая справедливость, и расплата
за грубую ошибку, и кара за предательство. 

Кроме того, интонация, вполне домашняя
и патетическая (на громкой ноте говорят в лю(
бом одесском дворе о самых простых вещах,
ибо в апокрифической Одессе нет будней,
есть только малые и большие праздники каж(
дый день, а в субботу тем паче), отмечает: это
дела семейные, провинившийся будет нака(
зан, страждущий — вознаграждён. Исследо(
ватели указывали — в пореволюционное де(
сятилетие возникло небывалое хитросплете(
ние, сращение властных структур и преступ(
ного мира. Какой(нибудь начальник районной
милиции мог организовать шайку из подчи(
нённых милиционеров и должных быть иско(
ренёнными ими бандитов, иным шайкам по(
кровительствовали чины и в милиции, и в ЧК.
Возможно, что песня рассказывает не о про(
тивостоянии власти и беззакония, но о любов(
ном объятии их. Проштрафился ли налётчик,
обмишурились ли слуги правопорядка, они
поплатились, и жизнь продолжается сызнова. 

Песня "В Валиховском переулке…", кто бы
ни был её автором, это версия одесского ми(
фа о благородных налётчиках, их всесилии,
особом чувстве юмора. Ведь в упомянутом
переулке нет ничего такого, что могло бы за(
интересовать мало(мальски приличного бан(
дита, ничего, что стоило бы интереса двух
служащих правопорядка. Заинтересовать,
добавлю, вживе и в добром здравии (разве
что студенческая столовая, расположенная
прямо напротив морга). 

Думаю, раненого налётчика доставили сю(
да и оставили на виду, поскольку именно
здесь располагалась станция скорой помо(
щи, и скончался он, не дождавшись вмеша(
тельства лекарей (восемь ран на груди — не(
мало, особенно, когда смерть требуется по
сюжету), а "лягавые" оказались тут, в свою
очередь, ибо Валиховский переулок — сре(
доточие различных медицинских заведений,
работающих как in vivo, так и in vitro, о чём по(
миналось выше.

Это справедливость, в разумении её Беней
Криком, бандитский шик, бандитское состра(
дание (см., например, рассказ "Как это дела(
лось в Одессе"), бандитское правосудие (см.
рассказ "Справедливость в скобках").

А перед тем, как свернуть за угол и отпра(
виться восвояси по спуску Маринеско (вот
ономастический аметист — городской спуск
назван именем подводника), надо заметить,
что песня "Гром прогремел, золяция идеть…"
насмешливо пародийна. Налётчик Филипп
прорычал её в кабачке "Взятие Дарданелл",
когда по одесским улицам и бульварам шага(
ли патрули Антанты, то есть до третьего при(
шествия советской власти в Одессу следова(
ло пока дожить. Был Филька(анархист потря(
сён до глубины души предыдущими её визи(
тами (губернский розыск — организация аб(
солютно советская) или острым нюхом на(
лётчика почуял, откуда задувает революци(
онный ветер, он был прав. Конники бригады
Котовского уже навострили шашки. Совет(
ская власть приближалась.

Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ

Что у них опять стряслось, 
в этом Валиховском переулке?

Валиховский переулок начала века. Фото предоставлено проектом OLD.ODESSA.UA 
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— Андрей Викторович, вы переехали

в Украину осенью 2012 года. Чем вас

встретила страна? Адаптационный пери�

од был долгим?

— Очень хорошо встретила меня Украина.
Это было легко. Я приехал в Киев, не то чтобы
имея предубеждения, но зная о предубеж(
дениях других в России. И я встретил здесь
очень доброжелательных людей, спокойных,
расслабленных. Как мне сказал потом изве(
стный украинский журналист: "Киев не спо(
собствует работе. Это город(курорт для рус(
ского человека". И было именно ощущение
курорта. Надо было себя заставлять рабо(
тать. Выходишь из дома, гуляешь, все улыба(
ются, прекрасный климат, все дешево. Вос(
хитительный город, а уж я повидал городов.
Город свой. Я в него окунулся сразу. И мне
повезло со средой, меня приняли самые раз(
ные люди. Журналисты, известные ученые,
издатели, поэты, кого(то я из них я знал заоч(
но и до того. Но возникла сложность, которая
остается со мной и по сей день. Дело в том,
что я человек со стороны, который должен
с этой средой ужиться, уважать ее, пытаясь
понять ее, но я ничего не могу сделать с тем,
что кто(то в этой среде — в силу обстоя(
тельств, поступков, политической позиции —
любит или не любит друг друга. Это очень
сложная среда. А люди хотят видеть в других
союзников. И по сей день мне трудно выдер(
живать позицию, с одной стороны, сторонне(
го, а с другой стороны, сочувствующего на(
блюдателя. Я не сторонний человек, и я не хо(
чу всем понравиться, мне дорога эта жизнь,
дороги эти люди. Я уже могу дать какие(то
оценки происходящему, в своем понимании,
но общение мое трудное. И я настроился на
преодоление сложностей. С друзьями у меня
иногда происходят взрывные ссоры, для ме(
ня это означает, что я уже свой. 

— А профессионально как это склады�

валось? Вы приезжали на готовое рабо�

чее предложение?

— Дело в том, что я, как сценарист, могу
писать что угодно на любые темы в любом жа(
нре, но это нельзя перенести на прозу. Любой
мало(мальски серьезный прозаик всю жизнь
пишет одну книгу, развивает некие смыслы.
И я, скорее, избыл уже предания своего дет(
ства и юности и все, что с этим связано. А ког(
да я переехал в Киев, начались такие собы(
тия, которые вышибли меня из профессио(
нальной колеи полностью. И сейчас мне при(
ходится переосмысливать и мир, и жизнь
в нем с нуля. Я пишу два романа, пишу очень
медленно. Как мне сказал Леонид Генрихович
Зорин, автор "Варшавской мелодии", пишу(
щий в свои 92 года до сих пор: "Как тебе по(
везло оказаться в это время в Киеве. Писате(
лю — оказаться на краю такого кратера. Тема
этого кратера должна стать твоей главной
книгой". А я не знаю, станет ли эта книга глав(
ной, напишу ли я ее вообще. В какой(то мо(
мент на меня вдруг начала давить моя соб(
ственная профессия, потому что в известном
смысле я оказался не готов к подаренному
мне судьбой материалу и набору смыслов.
Почему не готов? Потому что все равно я не
все здесь понимаю. А параллельно на меня
давит то, что происходит в России. Потому

что она мне точно не чужда. И я понял, что
мои темы, мои персонажи, они просто теперь
не работают. Так вышло, что мои персонажи
и значительная часть моих читателей — это
простые люди с севера(запада и севера Рос(
сии, но на данном этапе я не хотел бы с ними
даже общаться. Мой родной город — Псков,
где расположена Псковская дивизия, там хо(
ронят русских солдат без фамилий… Это же
мой мир. Город моего детства. 

Выходит, что здесь я живу, и еще не все пони(
маю, и нахожусь под определенным прицелом
у людей. Все это — набор очень сложных пере(
живаний. Это не только чувственные взрослые
и детские волнения, это серьезные пережива(
ния, как вообще оставаться в профессии. Речь
идет о социальном самоприменении. 

Почти сразу после приезда в Украину мне
предложили в издательстве "Лаурус" побыть
редактором, и какое(то время я им побыл. 

— То есть Киев — это было по любви?

— Конечно, по любви! Я приехал в Киев по
личным мотивам. Потом личные мотивы отпа(
ли. Но я в момент огляделся и понял, что мне
в Киеве хорошо. Меня устраивала среда. Хотя
отношения здесь запутаны даже между со(
бой. Безумно красивый город, а я провел дет(
ство в безумно красивом Пскове. Человек, ко(
торый провел детство в красоте, совершенно
по(другому смотрит на место, в котором он
живет. И в котором он оказывается. И для ме(
ня всегда было крайне важно оказаться в кра(
сивом месте. Я жил в Москве с двенадцати
лет и в Москве далеко не сразу обрел друзей.
Истории одиноких прогулок из романа "Крес(
тьянин и тинейджер" — это про меня. 

— У вас был сложный характер в подро�

стковом возрасте?

— Характер у меня был простой. Но исто(
рия была тяжелая. И это тоже я все проживал
и описывал. Человек попадает в школу,
а школа — полууголовная бурса. Я целый год
проходил по городу пешком, один. В школе
никто не заметил моего отсутствия. Шел
69 — 70(й год. Уже в конце учебного года,
в мае, случилось прозрение по поводу отсут(
ствия одного ученика. Скажу, что я не сразу
ушел "гулять". Сперва я походил, принимал
участия в драках, но мне быстро надоело
каждый день драться, даже если это я кого(
то поколотил. Я выходил из дома и гулял по
Москве с полтинником в кармане на школь(
ные пирожки. Я изучил город так, как никто.
Моему книжному персонажу повезло боль(
ше, чем мне: зимой он заходит погреться
в торговый центр. Но в мое время торговых
центров не было. 

— И как выглядела реакция родителей

на ситуацию?

— Маму вызвали в школу и сказали: "Он не
учился целый год. Что будем делать?" Меня,
конечно, никто слушать не стал бы. Потому
что работала установка, что учитель всегда
прав. И как бы все закончилось, еще неизве(
стно. Но мама, пока поднималась со мной на
пятый этаж к директору школы, как опытный
учитель, учивший даже уголовников и надзи(
рателей в вечерней школе, она очень быстро
и четко оценила обстановку учреждения. Мне

на это понадобилось два месяца, прежде чем
я ушел на улицу. Она вошла в кабинет дирек(
тора и сказала: "Где документы моего сына?"
Через четыре дня пришла проверка, и из
школы уволили половину персонала, включая
директора. Степень уголовщины в школе за(
шкаливала. Под партами у любого шести(
классника была чекушка водки.

— И заточки?

— Кастеты. Заточки — это было бы совсем
страшно. Чекушка водки и соломинка. 

— Портили статистику по раннему цир�

розу печени.

— В основном все заканчивалось коло(
нией. Поэтому у меня есть свои требования
к городам и весям. И спустя столько лет я
оказался в Киеве. Я здесь за пять лет ни разу
не заболел простудой. Абсолютно мой кли(
мат. Прекрасная еда. И ритм Киева моей ли(
товской частице по материнской линии очень
близок. Я долго думал, что меня сюда приве(
ло. И вспомнил, хотя зацепка мне и не была
нужна, что почти весь еврейский клан по ли(
нии отца (с ними я практически не имел дела,
они жили очень обособленной жизнью) жил
в Киеве. И только в семидесятые годы пере(
ехал в Нью(Йорк. 

— Вы родились в Питере, Одессу не

рассматривали как место обитания?

— Впервые в жизни я появился в Одессе
в составе издательства "Лаурус" на фестива(
ле "Зеленая волна" в 2013 году. И довольно
быстро обрел там друзей.

— С кем дружите в Одессе?

— С Валерием Хаитом, с Витей Зонисом
нас судьба свела однажды в одной каюте,
когда мы плыли на пароме из Черноморска
в Батуми. Более того, как когда(то я думал,
что никогда не буду в Париже, а потом Париж
мне надоел, так же я не предвидел, что когда(
то попаду в Одессу. А потом стал приезжать
туда не в сезон, кажется, в ноябре, и даже
тогда это было очень хорошо.

— Сейчас многие уловили это чувство

глубокой одесской несезонной осени. Пу�

стые улицы, пляжи, и кроме рыбаков, ко�

торые ждут своего бычка, некому испор�

тить пейзаж. Это была минутка рекламы

перед туристическим сезоном. С чем вы

столкнулись в Украине за годы жизни

здесь — из того, чего никак не ожидали от

этой страны?

— У меня не было особо никаких пред(
ставлений. Поэтому внутренней сшибки
у меня не было. Кроме того, у меня настоль(
ко было сильное впечатление от Украины во(
обще в первые же месяцы пребывания, что
это вызвало целую волну сочувствия. Когда
началась война, то меня удивляла не Украи(
на. Меня в Украине поразила удивительная
терпимость. Если знать, что происходит
с гражданами страны, в отношении которой
начинают агрессию, понимать, как это про(
исходит, то это немыслимая терпимость.
Это многослойный вопрос. Но в любом слу(
чае — я ни разу, даже в самое страшное вре(
мя, я имею в виду 2014 — 15 годы (а я не
скрываю, откуда я, что я гражданин России,
что я москвич и москаль, меня легко узнают
по говору), не нарвался на проявления аг(
рессии или хамства. Но в людях скопилось
столько напряжения, что я переживаю за бу(
дущее страны, в которой живу. Люди, кото(
рые сейчас при власти, своими решениями
и действиями вполне могут создать серьез(
ную ситуацию для полного разрыва страны.
И все это происходит очень грубо, и мне ка(
жется, что простые люди ничего не понима(
ют. Дело касается не только опасности при(
нятия закона о языках. Дело в том, что есть
ощущение, что кто(то внутри страны хочет
поплясать на руинах, а линий разломов
и противоречий огромное количество. Есть
серьезный вопрос конфессий. В стране уже
исчезли плакаты "Єдина країна". Мы подхо(
дим к очень опасной точке. Абсолютно про(
игрышной для Украины во всех смыслах.
Мне бы не хотелось, чтобы надежды Украи(
ны на украинский шанс не оправдались.
В таком случае и у России не будет шанса.
И несмотря на все это, мне здесь намного
проще жить и работать. И я не спеша пишу
свои романы. 

— Это романы об Украине?

— Я бы сказал — связанные с Украиной.
Один точно о ней. Об Украине 2014 — 15 го(
дов, но не впрямую о войне, скорее, с присут(
ствием звука этой войны. А чтобы дописать
второй роман, мне нужно пожить недельки три
в Стамбуле. А я все никак не могу туда поехать.

— Надо ехать. Весна — лучшее время

для Стамбула Орхана Памука. Встретим�

ся в апреле в Стамбуле. 

— Встретимся в Стамбуле.

— Я много раз вам звонила за послед�

ние несколько дней. У вас на рингтоне иг�

рает песня украинской группы "Океан

Эльзы". Вы знаете украинский язык? 

— Специально не изучаю. Забыл сказать,
что я еще телеведущий. Есть такой православ(
ный киевский телеканал "Глас", и там есть пара
светских передач. Одна светская передача —
моя. Называется "Гражданская позиция". Я ве(
ду ее уже почти три года. Половина моих гостей
говорят по(украински, и я прекрасно все пони(
маю. Я совершено свободно читаю по(украин(
ски, но говорить не решаюсь. Разве что со сво(
ей подругой, которая украинка. Я бы сказал, что
я не говорю по(украински из уважения к языку. 

— 2012 год, ваш роман "Крестьянин

и тинейджер" получает премию "Русский

Букер". Я хочу процитировать по этому по�

воду Галину Юзефович — одного из веду�

щих литературных обозревателей: "В ны�

нешнем году все, что можно сказать по по�

воду "Большой книги" и "Русского Букера",

укладывается в одну короткую фразу: к ли�

тературе это не имеет никакого отноше�

ния". Что, тогда самые крупные литпремии

не отражают картины литпроцесса?

— Нет, опираться на премии можно, но на(
до понимать, что премия является коллектив(
ным, но, конечно, не абсолютно объективным
делом. Поскольку я был членом жюри круп(
ных премий, могу сказать, что слишком мно(
го есть мифов по поводу жюри. 

— Какой самый идиотский миф о жюри

вы знаете?

— Самый идиотский миф — это сговор. Ко(
рыстный сговор. Я испытал это на себе. Пока
ты не член жюри, ты человек как человек. Как
только ты становишься членом жюри, то ты
продажный, ты — и кум, и сват, и брат. Как
только все прошло, ты снова чистый человек.
Даже обидно.

— Вы председатель жюри Одесской

международной литературной премии

им. Исаака Бабеля. Идейный вдохнови�

тель этого проекта Валерий Исаакович

Хаит часто говорит о том, что если бы Ба�

бель остался жив, то непременно получил

бы Нобелевскую премию. 

— Думаю, что Нобелевскую премию Ба(
бель не получил бы. Потому что авторы рас(
сказов не избалованы этой премией. 

— Валерий Исаакович считает, что он

продолжил бы создавать несуществую�

щие миры, подобно Маркесу. 

— Насчет премии — это дело тонкое. Тол(
стой, положим, не получил ее не только пото(
му, что отказался заранее. Он сказал: "Я вам
ее верну, если дадите", — и попросил, чтобы
его не рассматривали как лауреата. Но его
рассматривали. И его не включили в список
за "Крейцерову сонату", за аморальность. 

— В случае с Толстым вы исключаете,

что этот предупреждающий "отказ" — это

поза?

— Толстой не был позером. Иначе он был
бы не Толстым, а Прилепиным. Это все было
уже после того, как он написал трактат "Что
такое искусство", в котором он отрекался от
искусства как такового. А тут такое баловство,
как премия. За что? Отказ как поступок входил
в его систему мировоззрения. А его мировоз(
зрение всегда было страстным. Одессит Ба(
бель не получил Нобелевскую премию. А ки(
евлянин Шолом(Алейхем ее получил? 

— Нет.

— По крайней мере, слава Богу, Шолом(
Алейхему никто в затылок не стрелял. 

— И у меня последний вопрос, я задаю

его не всем. Последний раз я задавала

его Виктору Ерофееву. Андрей Викторо�

вич, что такое Родина? 

— Для меня Родина — это Псковщина,
Новгородщина, русский северо(запад, се(
вер, Ленинград(Петербург. 

— Может быть, через какое�то время

в этот круг войдет Украина?

— Я живу здесь пять лет, сжился с Украи(
ной, и полюбил ее, и верю в нее. Но Родина —
это все(таки чувственный и объемный образ
детства.

Вопросы задавала Елена БОРИШПОЛЕЦ,

корреспондент сайта "Zачем".

Писатель Андрей Дмитриев. 

Жизнь между Украиной и Россией
15 апреля завершится прием прозаических текстов на соискание Одесской

международной литературной премии им. Исаака Бабеля. Редакция
"Zачем" встретилась с председателем жюри премии — писателем, сценари�
стом Андреем Дмитриевым. Говорили о городе�курорте Киеве, об украин�
ском шансе, о роли больших литературных премий в литпроцессе и о том,
что Прилепин — не Толстой.
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— Сорок лет Одесскому литературному

музею. Моисей сорок лет водил свой на�

род по пустыне, чтоб евреи забыли, что

такое рабство. А какие изменения про�

изошли за сорок лет с народом Одессы?

Избавился ли он от каких�либо ком�

плексов?

— Если сравнивать Одесский литератур(
ный музей с библейским народом, то смело
могу утверждать, что прошедшие 40 лет дея(
тельности музея доказали свободолюбие,
раскрепощенность, смелость взглядов его
научных сотрудников. Несмотря на довольно
сильное идеологическое давление со сторо(
ны вышестоящих партийных органов. Этому
доказательством является и сегодня актуаль(
ная, глубокая основная экспозиция. Сотруд(
ники музея вместе с художниками(дизайне(
рами не раз преодолевали устоявшиеся сте(
реотипы музейного показа. Не боялись изу(
чать полузапрещенные новые темы и имена,
собирая документы эпохи впрок, а кое(что
разместили еще и в основной экспозиции.

А насчет народа Одессы… Истинные одес(
ситы всегда были внутренне свободны. Мо(
жет, они не были открытыми борцами с режи(
мом в прямом смысле этого слова, но сам
одесский характер, одесское мировоззрение,
одесский взгляд на вещи, ирония и самоиро(
ния одесситов, сочетание романтизма и праг(
матизма одновременно делали народ Одессы
отличным от всех. Одесса никогда не уклады(
валась в прокрустово ложе, в которое ее пы(
тались уложить власти в любые времена.

Конечно, население (не народ) Одессы из(
менилось за последние четыре десятилетия.
Очень многих унесли волны эмиграции, на(
полнив одесситами весь остальной мир. Мно(
гие из тех, кому были присущи черты подлин(
ных одесситов, состарились и ушли из жизни.

В городе появилось много людей с другой
ментальностью, другими культурными тради(
циями. Многие говорят, что Одесса уже не та.
Но мне кажется, что Одесса, которая созда(
валась пришлыми людьми, эмигрантами как
некий котел, в котором переплавляются раз(
ные нации и народности, все равно будет
оставаться особым городом со своей хариз(
мой, своей недолгой, но очень насыщенной
историей, своими свободолюбием и юмо(
ром, который и есть проявление этого ощу(
щения внутренней свободы.

— Татьяна Ивановна, становление му�

зея проходило на ваших глазах, с вашим

непосредственным участием. Каким в ва�

шей памяти, в вашем сердце остался со�

здатель музея, его первый директор Ни�

кита Брыгин?

— Мне действительно посчастливилось не
просто работать в Одесском литературном
музее, но работать с первых дней его дея(
тельности и участвовать в его создании.

Посчастливилось знать такого человека,
каким был наш первый директор Никита
Алексеевич Брыгин. Я впервые увидела его
в октябре 1977 г., когда пришла в пустое зда(
ние бывшего облисполкома на ул. Ласточки(
на, 2 вместе с отцом. Тогда я была студенткой
пятого курса филфака Одесского универси(
тета и знала, что должен создаваться Литера(
турный музей. Мой декан, Иван Михайлович
Дузь, посоветовал обратиться к его другу Ни(
ките, недавно назначенному директором бу(
дущего музея. Что такое музейная работа, я
понятия не имела. Как и большинство моло(
дых сотрудников, пришедших позднее. Ники(
та Алексеевич недолго пробыл нашим дирек(
тором. Он не создавал экспозицию, на кото(
рую ушло шесть лет. Но по полному праву мы
считаем "нашего Никиту" основателем ОЛМ.
Он один из тех, кто добился под Литератур(
ный музей одного из лучших зданий в Одес(
се. Он сразу под еще не созданный музей за(
ложил самый большой штат сотрудников сре(
ди одесских музеев, добился второй катего(
рии музею, тогда как все другие были третьей
категории. Он сразу взял высокую планку,
и все сорок лет наш музей держит эту высоту.
Он не был профессиональным музейщиком,
да и мы все тоже. Но это и сыграло свою по(
ложительную роль при создании музея, когда
нас не связывали никакие стереотипы. Так же
он подбирал первый коллектив научных со(
трудников. Никита был антиподом админист(
ратора в формальном значении этого слова,
и в недолгое время его директорства в кол(
лективе царила полная вольница. С дисцип(
линой не все было в порядке.

Зато с идеями, творчеством и сбором экс(
понатов со всех уголков нашей страны и даже
из(за рубежа дела обстояли прекрасно. Ни(
кита посылал нас в многочисленные коман(
дировки, откуда мы привозили материалы,
новые сведения о наших авторах, знакоми(
лись с опытом других музеев. Пик работы
у нас начинался в шесть часов вечера, когда

мы, еще немногочисленные сотрудники, со(
бирались в кабинете директора, рассевшись
на большом старинном кожаном диване. Мы
обменивались последними новостями, об(
суждали будущую экспозицию, а Никита со
своей обаятельной и немного лукавой улыб(
кой развивал перед нами радужные перспек(
тивы будущей музейной жизни.

Он был во многом фантазером, мы верили
и не верили его обещаниям, но жизнь во мно(
гом подтвердила его правоту. Главное — он
смог зажечь нас, первых сотрудников, таким
огнем энтузиазма и любви к музею, что и сей(
час, через 40 лет, этот огонь не угасает в на(
ших душах.

— Какие первые задания вы получили,

придя на работу в музей? Какие экспона�

ты удалось найти? Каких людей "пропи�

сать" в музее?

— Первое задание от Никиты было до(
вольно забавным. Став штатным сотрудни(
ком музея в январе 1978 г., я продолжала
учиться на пятом курсе ОГУ и писать диплом(
ную работу. Конечно, это было администра(
тивное нарушение со стороны директора.
Но Никита был слегка авантюристичен и,
по сути, был прав. Для начала он дал мне тол(
стенную книгу на английском языке об Адаме
Мицкевиче. Я должна была ее проработать
и найти в ней сведения о Мицкевиче в Одес(
се. Это, что называется, была проверка на
хоть какую(то состоятельность. С заданием я
справилась.

А вообще(то темы мы выбирали сами, кому
что ближе. И этот принцип добровольности
в выборе авторов и тем у нас сохранился по
сей день.

Моей первой и любимой темой были твор(
чество и связи с Одессой К.Г. Паустовского,
а также деятельность газеты "Моряк", где он
работал в 20(х годах ХХ века. Первые мои ко(
мандировки были в Харьков к сотруднику
"Моряка" и другу Паустовского Я.Г. Кравцову
и в Москву к сыну писателя, его друзьям и ис(
следователям.

Оттуда я привезла и первые экспонаты для
экспозиции: записную книжку Паустовского,
которую он вел в Одессе в 1919 г., фотографии,
удостоверение сотрудника газеты "Моряк", ав(
тографы писателя. С годами этой темой стали
заниматься и другие сотрудники, и все это вы(
лилось в создание филиала ОЛМ — мемори(
ального музея К.Г. Паустовского.

— Первые сотрудники музея. Многих,

увы, уже нет среди нас. Но в памяти они

живы. О ком вам хотелось бы вспомнить

в юбилейный год музея?

— Среди первых сотрудников музея были
люди, о которых я буду всегда вспоминать
и думать с благодарностью судьбе за то, что
она меня свела с ними. Один из первых при(
казов музея (январь 1978 г.) был о том, что
приняты в музей научными сотрудниками
Н.А. Городецкая, Т.И. Липтуга и А.Н. Полто(
рацкая. Наташа Городецкая вскоре стала за(
ведующей сектором двадцатых годов, в кото(
ром работала и я. Это был один из самых бо(
евых и интересных секторов, где работали
Марина Лошак, Борис Владимирский, Алек(
сандр Розенбойм, Ольга Попроцкая. Каждый
из этих людей был яркой личностью со своим
мнением, каждый был невероятно интересен.
Наташа была умницей, человеком честней(
шим и добросовестнейшим, очень предан(
ным делу, музею, Одессе. Она уже много лет
живет в Израиле (так захотела семья), но все
эти годы тоскует по Одессе и музею.

Прекрасно,что с нами работал над созда(
нием экспозиции Боря Владимирский — ха(
ризматичный, артистичный, эрудированный,
доброжелательный к коллегам несмотря на
настороженное отношение к нему руководст(
ва. С Борей мы организовали цикл его лекций
о кино для сотрудников музея, киноклуб для
посетителей. Его лекции были мини(спектак(
лями одного актера и очень много дали нам,
молодым сотрудникам.

Марина Лошак — "девушка с характером",
умница, творческая, энергичная. Сегодня ра(
ботает директором Цветаевского музея изо(
бразительных искусств им. А.С. Пушкина.

Оля Попроцкая, Саша Розенбойм — с ними
было очень интересно работать и дружить.

Мне хочется с благодарностью и любовью
вспомнить ученого секретаря музея Леночку
Шевченко, мою дорогую подругу, которая,
к сожалению, рано ушла из жизни.

Среди первых сотрудников была Валя Мо(
чалина, наш в те годы профсоюзный босс, ав(
тор многих веселых капустников, которые ор(
ганизовывали мы в коллективе и для гостей.

Мне хочется назвать Марию Савельевну
Давыдову, замдиректора по науке, которая
фактически руководила музеем четыре года
в период его создания (мы жили без директо(

ра) и которая нас научила музейной профес(
сии, а также Надежду Пантелеевну Первову,
которая на своих хрупких плечах вынесла все
хозяйственные, ремонтные и технические тя(
готы рождения экспозиции. 

К счастью, ряд первых сотрудников, созда(
вавших музей, и по сей час продолжает рабо(
тать в нем, это мои верные друзья, бескоры(
стные и преданные музейному делу люди,
очень творческие, очень профессиональные,
очень надежные: Галина Семыкина, Елена Ка(
ракина, Галина Закипная, Надежда Коренов(
ская, Яна Заярная, Лена Черненко, Евгения
Шабельская, Анна Мисюк.

— Менялись ли ваши личные вкусы за

истекшие сорок лет? Кого из писателей вы

для себя открыли, в ком разочаровались?

Мои личные вкусы не изменились за сорок
лет. Я любила и люблю книги В. Катаева,
К. Паустовского, Л. Толстого, И. Бабеля, Иль(
фа и Петрова, Зощенко, Шолохова, среди по(
этов — Пушкина, Лермонтова, Маяковского,
Есенина, Блока, Ахматову. Назвала только тех,
кого люблю перечитывать. Из своих любимых
не разочаровалась ни в ком, даже если узнала
о каких(либо новых фактах биографии.

Среди новых имен мне наиболее интерес(
на Л. Улицкая. Стала меньше читать поэзию,
больше — документальную и историческую
литературу, краеведческую.

— Если бы вдруг образовался в музее

еще один зал, кем бы вы его "заселили"?

— Считаю, что крайне необходимо пока(
зать в музее творческие связи с Одессой
В. Высоцкого, Окуджавы, Галича, предста(
вить жизнь и творчество нашего любимого
"современного классика" М. Жванецкого,
ряд одесских писателей второй половины 
ХХ в. — И. Рядченко, Б. Нечерду и др. Кое(что
мы в этом направлении уже начали делать.

— Пополнение фондов музея продол�

жается. За последние несколько лет от

чего из экспонатов, представленных на

фондовую комиссию, дрогнуло сердце?

Давала деньги на пополнение музея обл�

администрация, или полностью эти забо�

ты легли на меценатов? Назовите трех са�

мых верных музею.

— За все годы работы музея нами собрано
более 80 тыс. экспонатов, среди которых —
множество уникальных. Ежегодно сотрудники
собирают от 1500 до 2000 экспонатов.

К сожалению, в последние 25 лет денег на
приобретение экспонатов не выделяют.

Нам дарят целые архивы потомки и другие
родственники писателей, отдельные уни(
кальные документы. Помогают нам приоб(
рести экспонаты и наши постоянные меце(
наты С.Р. Гриневецкий, В.Л. Бондаренко,
О.И. Платонов, В.С. Филипчук. Но не только
они — у музея и его филиалов широкий круг
друзей и почитателей, которые помогают нам
в комплектовании музейной коллекции.

— Публикаторская деятельность му�

зея — это и замечательные сборники

"Дом князя Гагарина" и "Одесский кален�

дарь". Нет ли желания сделать отдельные

сборники тематическими? К примеру, це�

ликом посвятить сборник коллекции Сер�

гея Лущика, а какой�либо другой — лите�

ратуре расстрелянного украинского воз�

рождения?

— Издательская и публикаторская дея(
тельность музея активно началась с 1992 г. До
этого в основном мы ограничивались статья(
ми в периодике. На сегодня музей издал сам
либо принял участие в 68 изданиях. Темати(
ческие сборники — идея интересная, в какой(
то степени она реализовалась в книгах из се(
рии "Одесская библиотека", посвященных
Власу Дорошевичу и Константину Паустов(
скому, изданных Всемирным клубом одесси(
тов при поддержке АО "ПЛАСКЕ" и с нашим
участием. Нужно подумать над таким предло(
жением.

— В последнее время участились жало�

бы на то, что меньше люди стали читать.

Ощущает ли музей уменьшение интереса

к своей работе? В конце концов, воспиты�

вать читателей тоже может музей. А ка�

кую работу музей ведет с детьми? Со

школами? С детскими библиотеками?

— Читать действительно стали меньше.
Это общемировая тенденция. Конечно же,
наш музей делает очень много для популяри(
зации чтения, популяризации произведений
"одесских" авторов.

Наши главные посетители — школьники.
Для них придумана очень привлекательная
интерактивная экскурсия(игра "Литератур(
но(исторический вояж", где дети погружают(
ся в эпоху ХIХ, ХХ веков: пишут гусиными пе(

рьями и чернилами, щелкают костяшками
счетов, печатают на старых пишущих машин(
ках. Для них же проводятся экскурсии(квесты
по Саду скульптур. На базе Пушкинского му(
зея уже 25 лет работает наша музейная лите(
ратурно(артистическая школа "Пушкинский
музейон". Для школ разработаны спецкурсы
по одесской украинистике, литературному
краеведению. Мы тесно сотрудничаем с дет(
скими библиотеками, передаем им в дар все
наши новые издания. В музее проводятся
детские новогодние утренники, литературно(
музыкальные праздники к писательским юби(
леям, детские балы, посвящения в гимнази(
сты, конкурсы.

Наши сотрудники бескорыстно помогают
создавать литературные музеи и гостиные
в школах, интернатах, детдомах, проводят за(
нятия и беседы с детьми.

Уменьшения интереса к работе музея мы
не ощущаем, т. к. постоянно придумываем
новые формы работы с посетителями, мно(
гие наши акции — это своеобразный синтез
искусств: литературы, музыки, живописи.
Очень привлекательны для посетителей му(
зейные ночи, которые мы организуем два(
три раза в году.

— И последний вопрос. Если вам сего�

дня предложат десять сотрудников пред�

ставить к правительственным наградам —

кто это будет и за какие заслуги перед му�

зеем, перед культурой, перед Одессой? 

— Будь моя воля, я бы наградила всех со(
трудников всех одесских музеев. Это абсо(
лютно преданные своему делу люди, собира(
ющие и сохраняющие для будущих поколе(
ний уникальные духовные ценности, храня(
щие народную память, просвещающие обще(
ство и популяризирующие наше культурное
достояние.

Они имеют дело с огромными ценностями,
а сами работают за более чем скромное воз(
награждение. 

Труд многих наших сотрудников оценен го(
сударственными, ведомственными, област(
ными и городскими наградами и знаками от(
личия. Три человека удостоены звания "За(
служенный работник культуры Украины". 

И все же мне хотелось бы назвать тех, кто
заслуживает государственных наград: Явор(
ская Е.Л., Заярная Т.И., Закипная Г.В., Михай(
лова Н.Е., Семыкина Г.Г., Нирша А.М., Караки(
на Е.А., Липтуга Л.В., Гура В.Я.

А вообще(то работа в таком музее, как наш,
сама по себе уже является наградой судьбы,
за что мы ей безмерно благодарны.

Вопросы задавал Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Огонь не угасает
ИНТЕРВЬЮ С ДИРЕКТОРОМ ОДЕССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ ТАТЬЯНОЙ ЛИПТУГОЙ
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Для большинства людей детство — самое
счастливое, самое беззаботное время, вос(
поминания о нем наполнены солнцем и мо(
рем, играми и друзьями. Но только писатель
может подарить нам еще одно детство — то,
что было с ним, проживаем и мы. 

У Валентина Петровича Катаева было сча(
стливое детство. Да, он пережил смерть ма(
тери, но была любящая семья, тетушка Ели(
завета, заменившая мать мальчикам, были
друзья. 

О своем детстве он писал дважды: когда
ему было 39 лет — в повести "Белеет парус
одинокий", в 75 — в повести "Разбитая жизнь,
или Волшебный рог Оберона". 

В первой у Пети Бачея один лишь друг Гав(
рик, внук рыбака. А вот во второй — целая
компания, компания из Отрады, где с 1907(го
по 1913 г. жила семья Катаевых.

В архиве у Валентина Петровича хранились
две фотографии, снятые в Отраде. На пер(
вой, 1908 года — Валя и семейство Арнери:
Джульетта, Петрик и Рафка. Позднее Олеша
использует эту фамилию для доктора Гаспара
из "Трех толстяков".

В "Волшебном роге Оберона" Катаев опи(
шет драматическую историю, связанную
с семьей Арнери и Мишей Галиком: 

"Бегство маленькой обезьянки Дези, при(
надлежавшей Джульетте Арнери, о которой я
уже упоминал в этой книге, происходило при(
мерно так.

Когда я присоединился к толпе, то Дези,
с оборванной цепочкой на ошейнике, кривля(
лась на верхушке самой старой из всех наших
акаций и бросала вниз охапки сорванной ли(
ствы. Джулька молитвенно простирала к ней
руки, пытаясь своей кокетливой улыбкой на
смуглом итальянском личике заманить Дези
вниз, на землю.

Все семейство Арнери стояло рядом
с Джулькой — папа Арнери в сдвинутой набе(
крень фетровой шляпе(борсалино, мама Ар(
нери в черном кружевном платке, накинутом
на красиво седеющие волосы, такие же куд(
рявые, как и у Джульки, и братья Арнери, мои
друзья Рафка и маленький Петрик со своим
трехколесным велосипедом, а также старшая
сестра Нелли, неописуемая красавица с рас(
крытым кружевным зонтиком на плече.

Так как обезьяна не желала добровольно
спуститься с акации на тротуар, то позвали
дворника, который принес лестницу. Но едва
он приставил ее к стволу акации — Дези, как
гимнаст, перебралась на другое дерево и, ос(
калившись, издала злобный трескучий звук
раздавливаемого ореха. Едва дворник при(
коснулся к лестнице, желая переставить ее
к другому дереву, Дези перелетела на улич(
ный фонарь, скрючилась, поискала у себя не(
много в голове, а затем побежала по верхуш(
ке каменного забора и все с той же акробати(
ческой точностью продолжала перебираться
по карнизам, водосточным трубам и балко(
нам довольно высокого кирпичного дома Фе(
сенко, пока не перебралась на крышу и отту(
да бросила на преследователей презритель(
ный взгляд своих полузакрытых глаз с лазур(
ными веками.

— Дези! Дези! Дезинька! — нежнейшим
голосом звала Джулька.

Если бы Дези была человеком, то она, не(
сомненно, немедленно спустилась с крыши
в руки своей хозяйки, потому что Джулька бы(
ла неотразима своим телесно(розовым роти(
ком и смугло(румяными щечками.

Но Дези была обезьяна и ничего этого не
понимала. Наоборот, она даже как будто ос(
корбилась от Джулькиных притязаний, повер(
нулась спиной к Джульке, задрала хвост, чем
и показала ей свое презрение.

В это время подъехал на велосипеде Ста(
сик Сологуб, прислонился вместе со своей
машиной к дереву, подумал, посоображал,
а затем сошел с велосипеда и мужественно
полез по пожарной лестнице на крышу, вы(
звав всеобщее восхищение, но не долез, по(
тому что зацепился за какой(то костыль и по(
рвал свои узкие диагоналевые брюки со
штрипками, так что все увидели его подштан(
ники. Смущенный Стасик спрыгнул на землю
и умчался домой на своем велосипеде под
бурное улюлюканье всей нашей голоты.

С обезьяной возились долго.
Она перебиралась с крыши на крышу. Еще

немного — и она бы спрыгнула в приморский
сад дачи Налбандовых, а оттуда вниз с обры(
ва, и тогда ищи свищи!

…но тут появился Мишка Галий, он же про(
сто Галик…

Галик подошел своей цепкой черномор(
ской походочкой к толпе, посмотрел вверх на
обезьяну зорко прищуренными глазами шки(
пера, а затем сказал Джульке, что поймать
Дези — плевое дело, надо лишь иметь во(
семь копеек. Семейство Арнери, посовещав(

шись, вручило Галику восемь копеек, и, под(
мигнув Джульке, Галик не торопясь удалился
все той же своей знаменитой походочкой.

Он был в бобриковых лиловых штанах, от(
куда торчали его пыльные босые ноги.

Толпа видела, как в перспективе улицы
Мишка Галий, звякнув дверным колокольчи(
ком и нажав щеколду, вошел в бакалейную
лавочку Коротынского и вскоре вышел отту(
да, прижимая к груди фунт винограда, завер(
нутого в грубую, дешевую, толстую бумагу.
Не отвечая на вопросы, он сноровисто полез,
перебирая босыми маленькими ногами по
перекладинам пожарной лестницы, достиг
уровня крыши и показал обезьяне гронку ви(
нограда, вынутую из фунтика. Обезьяна изда(
ла свой щелкающий звук, в два прыжка на
трех длинных руках приблизилась к Мишке
Галику и протянула к винограду человеческую
коричневую ручку.

Однако Галик винограда обезьяне не дал,
а медленно начал спускаться вниз, держа пе(
ред мордой зверька соблазнительную полу(
прозрачную кисть, насквозь пронизанную
солнцем.

Таким образом Мишка Галик, а за ним
и обезьяна благополучно спустились на ули(
цу, где Мишка молниеносным движением
схватил Дези за хвост и, не обращая внима(
ния на сердитые крики обезьяны, норовив(
шей его укусить, подал Джульке животное;
затем, сказав всего лишь одну фразу: "А ви(
ноград пойдет мне за работу!" — Галик уда(
лился, окруженный голотой, кричавшей:

— Мишка! Галик! Не будь жадным! Дай хо(
тя бы одну гронку на всех!

…но Мишка Галий был неумолим…".

Вторую фотографию подарил музею уже
после смерти В.П. Катаева его сын Павел.
От отца он знал, что на ней два друга Ката(
ева — Миша Галий и Евгений Запорожченко.
Имена остальных были неизвестны. 

В Отраде и сегодня стоит одноэтажный
особняк, построенный в начале века по про(
екту архитектора Дмитренко для семьи Запо(
рожченко. Там в десятые годы двадцатого ве(
ка собиралась на веранде "голота" — друж(
ная отрадненская компания. А в восьмидеся(
тые годы сюда же приходили музейные со(
трудники. Речь зашла и о фотографии, пере(
данной музею Павлом Катаевым. Евгений Ер(
милович рассказал мне, что фотографию
сделал он сам — в 1909 году родители пода(
рили фотоаппарат. Позднее Запорожченко
отдал его Катаеву, когда тот уезжал на фронт
в 1915(м. В ранних рассказах Катаева упоми(
нался аппарат "Кодак", в который попали ос(
колки бомбы. 

Снимок сделан во дворе дома Запорожчен(
ко, у задней стенки. Фотограф успел присое(
диниться к друзьям, оттого и стоял с краю. 

— Почему нет братьев Катаевых? 
— Их тогда в Одессе не было, — ответил Ев(

гений Ермилович, — кажется, в Италию уехали. 
В Италии Петр Васильевич Катаев с сыно(

вьями был в 1910 году. 
Своих друзей Катаев перечисляет в "Вол(

шебном роге Оберона":
"…я вышел погулять и увидел на одной из

полянок Отрады осла, окруженного детьми. 
Оказалось, осла отдавали напрокат: пять

копеек за поездку вокруг полянки. Здесь бы(
ли уже все мои друзья: Женька Дубастый,
красавица Надя Заря(Заряницкая, Мишка Га(
лий, Жорка Мельников по прозвищу Кавун(
чик, Васька Овсянников по прозвищу Пончик,
Джульетта Арнери, щеголь Стасик Сологуб,
младшая сестренка Дубастого Тася, млад(
ший брат Стасика Янек, правда, не такой ши(
карный, как его брат Стасик, но тоже ничего

себе, наш Женька и не помню уже, кто еще.
Старик то и дело открывал свой кожаный

кошель и бережно клал в него пятаки. После
каждой пробежки он поглаживал осла по се(
рой бархатной морде. Уже почти вся наша
компания успела покататься. Я видел, как
Женька Дубастый, заплатив пятак, взгромоз(
дился на осла и лихо промчался по кругу, бол(
тая ногами и делая приветственные жесты
в сторону Нади Заря(Заряницкой, которая,
повернувшись в профиль, лишь снисходи(
тельно посмеивалась. Я предвкушал, как
изящно вскочу верхом на осла и промчусь на(
стоящим кавалерийским карьером вокруг по(
лянки, весь собранный, стройный, неустра(
шимый, и уж, конечно, не буду расслабленно,
как мешок, трястись на спине осла, болтая
ногами, как Дубастый, а, надвинув козырек
своей гимназической фуражки на глаза, как
Печорин, даже не взгляну на Надьку Заря(За(
ряницкую, пусть знает, что мою любовь надо
еще заслужить".

Итак, друзья Катаева, описанные в "Вол(
шебном роге". Кто же из них на снимке? 

Первый слева — Михаил Галий, по(улично(
му Галик. Он жил на улице Новорыбной, 5,
во дворе направо. Его отец был рабочим,
брат Иван — бухгалтером. Учился Галик
в городском шестиклассном училище, учреж(
денном Г.С. Михайловым(Мучкиным, учили(
ще было на Большой Арнаутской, 68. Брат,
как и написано в "Белеет парус одинокий",
жил на Ближних Мельницах. По словам
В.П. Катаева, Галий участвовал в граждан(
ской войне, затем работал на джутовой фаб(
рике, в 1937 году был арестован, дальнейшая
судьба неизвестна.

Рядом с ним Валя (Воля). Фамилию точно
Евгений Ермилович не вспомнил, вроде бы
Соллогуб. Семья его жила в Отраде, на Яс(
ной или Уютной. Воля учился в пятой гимна(
зии, ушел в Добровольческую армию, погиб
в 1919(м недалеко от границы с Румынией.
В "Волшебном роге Оберона" он назван
Стасиком.

"Все было хорошо, но как только на улице
появлялся Стасик Сологуб, все делалось пло(
хо. Девочки переставали обращать на нас
внимание, игра в перебежку между стволами
акаций сама собой прекращалась, и центром
внимания делался Стасик. Он обычно выез(
жал из своего переулка на новеньком велоси(
педе марки "Дукс", ценой в сто десять руб(
лей, и сперва несколько раз проезжал перед
нами, снисходительно улыбаясь девочкам,
которые млели при виде его молодцеватой
посадки, его диагоналевых брюк со штрипка(
ми, работы хорошего портного, его твердого
белоснежного воротничка с отогнутыми угол(
ками и форменной фуражки с лакированным
ремешком, который он для большего фасона
натягивал на свой красивый подбородок". 

Затем — Сергей Зарайковский по прозви(
щу Здрайка, жил на улице Уютной, 5. Его отец
Дмитрий Петрович был капитаном первого
ранга, служил на пароходах общества "Одес(
са". Учился Здрайка в пятой гимназии.
В 1918(м семья эмигрировала, жили в Пари(
же. Сергей работал таксистом, он поддержи(
вал связь с Запорожченко, вроде бы встре(
чался с Катаевым в 1930(е гг. Умер в Париже
в 1964 году. 

Вместе со Здрайкой Валя жестоко подшу(
тил над Сологубом:

"Мою душонку охватывала жажда самого
ужасного мщения. Мои чувства разделял
мальчик(гимназист по кличке Здрайка — не
помню его фамилии. Это именно Здрайке
пришла в голову мысль, как отомстить Стаси(
ку и сбить с него фасон. 

Прежде всего, для этого, как всегда, требо(
вались деньги. Мы сложились со Здрайкой
и приобрели в мелочной лавочке Коротын(
ского предметы, необходимые для выполне(
ния нашего адского плана. Были куплены ко(
робка шикарных папирос "Зефир" фабрики
"Лаферм" и за три копейки шутиха. Мы высы(
пали из одной папиросы табак и вместо него
насыпали в гильзу порох из шутихи, а сверху,
чтобы не было ничего заметно, заделали
гильзу табаком".

Крайний на фотографии — сам Запорож(
ченко по кличке Дубастый. 

"Впрочем, тут же я понял, что делать одно(
му модель Блерио будет скучно, а надо не(
пременно найти себе помощника, и тут же
мне почему(то представилось, что лучше
Женьки — не моего брата, а другого Женьки,
реалиста по прозвищу Дубастый — мне това(
рища не найти. И сейчас же, как по манове(
нию волшебной палочки, на улице появилась
фигура Женьки Дубастого, печально возвра(
щавшегося из своего реального училища, где
он схватил две двойки и был к тому же остав(
лен на час после уроков".

А Женька в действительности учился в учи(
лище Святого Павла и только в 1916(м был пе(
реведен в Одесское реальное училище. Он
с детства мечтал стать корабельным инжене(
ром, потому и выбрал не гимназию с класси(
ческим образованием, а реальное училище.
В 1917(м был призван на фронт, в 1918(м де(
мобилизовался и поступил в Одесский поли(
технический институт, на кораблестроитель(
ное отделение. В 1919(м, после второго кур(
са, был на практике на пароходе. В середине
рейса пришло сообщение об установлении
советской власти в Одессе. Капитан принял
решение не возвращаться на родину. Запо(
рожченко жил во Франции, стал инженером(
кораблестроителем, во время Второй миро(
вой войны был в Сопротивлении. В 1930(е гг.,
во время поездок за границу, В. Катаев ему
звонил, с 1950 г. они возобновляют переписку,
а в 1956 году Евгений Ермилович вернулся
в СССР. В одном из писем Катаев вспоминал,
что в 1903 году, после того как семья Катаевых
переехала на Маразлиевскую, 54, в их кварти(
ру въехала семья Запорожченко.

Кто же единственная девочка в мальчишес(
кой компании? 

До разговора с Е. Запорожченко считалось,
что девочка в матроске — прототип Надьки
Заря(Заряницкой из "Волшебного рога".

Увы, мы так и не знаем, как выглядела На(
дя, Надежда Огонь(Догановская. Именно
она, по словам Евгения Ермиловича, была
прототипом Заря(Заряницкой. Семья Огонь(
Догановских тоже жила в Отраде, на Отрад(
ной, 12. Генерал(майор Иван Платонович
Огонь(Догановский был судьей военно(ок(
ружного суда. Надя училась в гимназии Белен
де Баллю. Евгений Ермилович смутно по(
мнил, что вроде бы после революции семья
эмигрировала. 

Девочка на фотографии — тоже ученица
гимназии Белен де Баллю Ксения Собецкая.
Рядом с ней — ее младший брат. Отец, Иван
Максимович, был капитаном первого ранга,
владельцем фирмы "И. Собецкий и Ко". По(
сле революции семья осталась в Одессе,
отец в тридцатые годы был арестован, сведе(
ний о ее судьбе нет.

Шесть ребят на фотографии во дворе од(
ного из домов Отрады. 

Нет уже этих ребят, нет и той Отрады,
но остались книги, в которых они живы и сча(
стливы, влюбляются и дерутся, книги, напол(
ненные светом детства. Книги, написанные
Валентином Петровичем Катаевым.

Алена ЯВОРСКАЯ

И ожили катаевские фото
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Не стало Евгения Евтушенко…
Вот написал я эту строчку и не верю сво(

им глазам. 
Несовместимость этого человека с небы(

тием настолько очевидна для миллионов
советских, российских и зарубежных мыс(
лящих и образованных людей, что невольно
приходит мысль: а человек вообще(то дол(
жен ли быть смертен?

Хоть поэзия Е. А. жила во мне всю мою со(
знательную (до 52 лет) жизнь, она подарила
мне встречу с ним лишь в 1998 году. 

Ни одно воспоминание не может быть
в точности достоверным — наука физика
это отрицает. Но все жe… 

В случае с Евгением Александровичем
Евтушенко, Женей, как его звали близкие
друзья, да и не только близкие (и что харак(
терно — он никогда на это не обижался),
приведенная выше мысль не кажется абсо(
лютом. Каждая минута, проведенная рядом
с великой личностью, превращается в яр(
кую картину, в ту самую "яркую тряпку". 

Вскоре после нашей первой встречи, ког(
да я сделал несколько зарисовок, которые
ему так понравились, возникла идея напи(
сать портрет на холсте. 

Осуществить ее стало возможно во время
нашего совместного путешествия в Palm
Beach в конце апреля 1999 года. 

Марвин Бараш, пожилой банкир, ветеран
Второй мировой войны, простоявший неде(
лю по колено в воде в Арденнах, и его моло(
дая жена Филис, мои новые американские
приятели и коллекционеры моих картин,
владевшие несколькими этажами в при(
брежном отеле "Амбассадор", любезно со(
гласились, чтоб в очередной мой заезд на
ежегодный творческий отпуск я взял с со(
бой знаменитого русского поэта, о котором
Филис давно знала. 

Нам предоставили просторные, напол(
ненные ярким флоридским солнцем апарта(
менты с видом на Атлантический океан. 

Я сразу отдал Е. А. главную большую
спальню, куда был водворен письменный
стол. Сам же устроился на довольно узком,
но в красивых южных цветах диване в холле.
С самого начала я решил не докучать поэту
моим назойливым присутствием и по воз(
можности жить своей жизнью: купаться
в океане, писать этюды, наслаждаться кра(
сотами Флориды. Дверь в его комнату была
прикрыта, так что в щель я мог лишь видеть,
горит или не горит свет. Моя добровольная
самоизоляция, видимо, пришлась по вкусу,
и лед первых дней стал понемногу таять. Не(
улыбчивый Евтушенко (думаю, читатель не
может вспомнить, как и я тоже, случая, чтоб
Женя когда(либо от души хохотал по какому(
либо случаю) поначалу был официозно серь(
езен и ничуть не пытался наладить контакт
с человеком, который привез его в этот су(
щий рай. Обычно, когда я, как теперь гово(
рят, "по жизни" встречал такое к себе отно(
шение, то в ответ становился адекватно ка(
менным. И уже надолго. Так что, отсутствием
гордыни не обладая, я в какой(то момент да(
же стал жалеть о моем предприятии с приез(
дом во Флориду. Но слава Евтушенко, сопро(
вождавшая всю мою сознательную жизнь,
уважение к автору "Бабьего яра" и "Со мною
вот что происходит" не позволили, к счастью,
мне взбрыкнуть и расстаться с ним навсегда.
А правду сказать, я был в шаге от такого ре(
шения. При этом мне особенно припомнился
эпизод с моей женой Ирочкой как раз нака(
нуне нашего отлета. 

Как(то у нас состоялся с ней такой диалог:
— Звонил Евтушенко.
— Ну и что? 
— А то, чтоб я его ноги в нашем доме не

видела!
— Это еще почему?
— Он устроил мне выволочку за то, что я

не знаю, как спеллается его фамилия. 
Оказывается, Женя звонил по поводу за(

каза билетов на самолет до Palm Beach и на
Ирин вопрос об английском написании его
фамилии возмутился. 

"У меня в Америке вышло 12 книг, а вы не
знаете, как пишется моя фамилия!" — выго(
варивал он моей тоже гордой и совершенно
не заслужившей этого жене. 

Таково было мое настроение в момент
прибытия на место. 

Но дело было затеяно, и надо жить дальше. 

Примерно через день я предложил писать
портрет. "А ты знаешь, что Сикейрос хотел
писать мой портрет, а я не дался?" — заявил
мне Е. А., пока я устанавливал мой моль(
берт в тесном пространстве между окном
и письменным столом. Я, кажется, должен
был быть польщен честью, мне оказывае(
мой. Но не стал об этом долго размышлять,
а взялся за работу. 

Фабулу портрета долго искать не при(
шлось, да и выбора особого не было. 

Он постоянно, почти круглосуточно ис(
ступленно работал (вот уж действительно
открытием была для меня восхитительная
работоспособность Евтушенко!), так что ос(
тавалось только принять это за факт и при(
строиться рядом. Я всегда пишу быстро
(сказываются привычка многолетнего пре(
подавания, когда надо принимать быстрые
решения, а также мой южный темперамент),
что в данном случае было необходимо. Мы
работали параллельно: он стучал своими
большими узловатыми пальцами по кибор(
ду, не обращая на меня ни малейшего вни(
мания; я же старался быстро занести свое
первое впечатление, самое правильное
и сильное, на холст. Иногда мы только пре(
рывались на то, чтоб съездить куда(нибудь
на мною рентованной "Тойоте", наконец, по(
есть. Завтракали, как правило, дома. Хозяе(
ва заботливо загрузили к нашему приезду
холодильник, которого хватило на несколь(
ко утр. 

В один из завтраков, которые мы готовили
попеременно, была очередь Жени. Было это
уже незадолго до нашего отъезда домой,
и в отношениях наших, заметно уже потеп(
левших, наступила вполне дружеская атмо(
сфера. Я сидел на диване с видом на кухню
и наблюдал, как Дон Кихот мировой поэзии
готовил нам обоим незатейливый завтрак.
Увидев, что я слежу за процессом, он мне
сказал: "Вот пройдут годы, ты пойдешь гу(
лять с внуком, подойдешь к моему памятни(
ку и скажешь внуку: "Вот этот дядя мне гото(
вил яичницу". Тогда, в самом конце ХХ века,
летом 1999 года, эта фраза, казалось мне,
говорила об очень далеком будущем. Е. А.
тогда было 66, мне 53, Сейчас мне уже на
пять лет больше, чем ему было тогда. 

И вот сегодня месяц, как его не стало.
Прошло уже много лет ХХI века — почти од(
на пятая. Пророчество Е. А. уже начинает
сбываться; наверняка кто(то (может быть,
даже его приятель и сосед по Переделкино
Зураб Церетели) думает над памятником.
Правда, внука у меня еще пока нет,
но в своем пророчестве Женя уже частично
прав. Он свою часть (к великому моему
и миллионов его поклонников сожалению)
уже выполнил. 

Неумолимое время несется пулей, остав(
ляя нам вместо себя, вместо друзей и род(
ных, которых мы любили, "хлеб " воспоми(
наний. И приходят на память драгоценные
часы и дни наших встреч. 

Так получилось, что больше двух сеансов
работать не пришлось. Е. А. показался мне
тогда гораздо более многозначным обра(
зом, чем тот, который появлялся на холсте.
Практически не окончив первый портрет, я
тут же принялся за второй, более артистич(
ный, который в то время представлялся мне
более выразительным. Е. А. всячески ста(
рался мне в этом помочь: надел небесно(
голубую сорочку и такую же фуражку, при(
нимал всяческие позы, снимал или надевал
очки, даже гримасничал слегка, чтобы со(
здать занятный образ. За его спиной,

на стене, оказалась картина Клее, которая
очень соответствовала нашим поискам, и я,
зная, как Евтушенко любит современное ис(
кусство, был рад такому совпадению,
Но вскоре мы вернулись в Нью(Йорк, и оба
портрета (как мне казалось тогда) остались
незавершенными. 

Прошли годы. Мы встречались в Нью(
Йорке на собраниях Пушкинского общест(
ва, где я был главным художником. Я гото(
вил к выпуску очередные номера журнала
"Арзамас", и Е. А. привозил или пересылал
к нам новые стихи. 

С президентом Международного общест(
ва пушкинистов Марком Митником мы все(
гда отмечали приезды Е. А.: либо в теплой
домашней атмосфере, либо за стойкой
бруклинского бара. Е. А. научил меня лю(
бить ликер Cremе De Cassis, и теперь при
виде этого божественного напитка я всегда
вспоминаю Евтушенко. 

Я несколько раз возил его на его знаме(
нитые в среде русско(еврейской эмиграции
концерты. Бывал на его лекциях в Quince
college. Мы перезванивались по телефону,
когда он бывал в Америке. 

Осенью 2015 года я выслал в подарок
Е. А. мою новую книгу портретов, вышед(
шую накануне. Недели через две раздается
звонок с его привычным "Леня, здравствуй,
это Евтушенко!" 

— Слушай, а у тебя еще есть портрет это(
го старика с бородой?

— Какого? — говорю я. —  Там их не(
сколько. 

— Ну тот, который на обложке. 
— Есть, — говорю. 
— Я хочу его у тебя купить.
— Хорошо, — говорю я, — мне только на(

до это согласовать с моей галереей, так как
у нас договор о моих продажах по Америке. 

На следующий день я связался с моим
агентом и уговорил ее отказаться от своего
процента с этой продажи ввиду такой ис(
ключительности заказчика, как мой друг, ве(
ликий поэт. Она безоговорочно согласи(
лась. Цена была объявлена, которую я по(
считал не высокой, но приемлемой. Поку(
пай он из галереи, ему бы обошлось вдвое
дороже или даже более того. 

На следующий день, свернув в трубочку
портрет и подрамник, я вылетел в Талсу. 

В аэропорту меня встречал сам Е. А.,
медленно ковыляя с палкой и на своей же(
лезной ноге. Пока мы, переговариваясь,
ждали у "карусели" мой багаж, я имел воз(
можность видеть, как местные (а может,
и приезжие) узнавали моего собеседника
и с интересом глядели на нас. 

Когда мы приехали домой, в небольшой
уютный и красивый дом, Е. А. с нетерпением
меня стал поторапливать раскрыть рулон. 

Стоило мне только развернуть картину, как
он воскликнул: "Всё! Это гениально! Не надо
натягивать, я так и отвезу это в Москву".

Вскоре пришла с работы Маша, которой
картина тоже понравилась. 

Я прожил у них два дня. Ввиду ремонта
в доме мне постелили на кушетке в кабинете,
Это был второй раз в моей жизни когда я си(

дел на кушетке великого поэта. Первый раз
был в кабинете Пушкина в Михайловском. 

На следующий день мы все втроем съез(
дили в местный художественный музей,
скучное шикарное здание из стекла и бето(
на. Ходить Е. А. было очень трудно, и мы
с Машей по очереди его везли на инвалид(
ном кресле. 

Я неоднократно убеждался, что Евтушен(
ко был человеком слова. После наших фло(
ридских каникул он пригласил меня приез(
жать в Переделкино в любое время. За ним
также прочно закрепилась репутация чело(
века, который помогает другим, особенно
поэтам и художникам. Совсем недавно я
смог воочию в этом убедиться сам. 

В конце июля 2016 года пришло сообще(
ние, что мне присвоили звание почетного
академика и Церетели меня вызывает
в Москву на заседание президиума РАХ. 

Мой русский паспорт оказался просро(
ченным, а по положению, имея русское
гражданство, я не мог лететь по американ(
скому паспорту. 

Клерки в русском консульстве в Нью(
Йорке хладнокровно мне заявили, что на за(
мену паспорта уйдет три — четыре месяца.
Дело было в 10(х числах августа 2016 года.
Заседание президиума было намечено на 
6 сентября. 

Я рассказал об этой ситуацию Маше
Евтушенко. Сам он в тот момент был
в Москве, но должен был лететь в Талсу на
следующий день. 

Буквально накануне вылета он позвонил
в МИД, в канцелярию министра иностран(
ных дел России С. Лаврова. Оттуда дали ди(
рективу срочно мне оформить визу для вы(
лета в Москву на президиум РАХ. 

Так Е. А. мне помог с вылетом и к тому же
предложил жить у него в доме в Переделки(
но. Распорядился поселить меня в своей
спальне, среди своих неимоверных пиджа(
ков, икон и гор книг, впрочем, лежавших
в безукоризненном порядке, где я провел
необычную неделю в "мире Евтушенко". Ез(
дил на его машине с шофером Сашей, спал
в его кровати, читал его книги, общался
с его музеем, с радостью видел, как мои ри(
сунки лежат на его рабочем столе. 

Тогда же, в его доме, я смотрел по Перво(
му каналу передачу, незадолго до того сня(
тую в программе Малахова, о любви Е. А.
к колумбийской женщине Доре Франко. 

С изможденным жизнью телом, но юный
душой, с горящим, полным мысли взором,
поэт продолжал "шуметь", продолжал ЛЮ(
БИТЬ, несмотря на уже известный ему близ(
кий конец. 

Я знаю, что среди читающих эти мои вос(
поминания будут те, кто скептически скри(
вит рот и "запоет" старую песню про "кам(
ни, которые бросали в разрешенном на(
правлении". Таким я хочу сказать: читайте
повнимательнее стихи Евтушенко, смотрите
его фильмы, слушайте его песни и не повто(
ряйте досужих бредней. 

А вообще(то — попробуйте, КАК ОН!
Что, слабо?

Леонид ГЕРВИЦ

Как я писал портрет Евтушенко
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06.04.2014.
Дорогой Михаил! Нет слов, чтобы выра(

зить Вам мою благодарность за популяри(
зацию, которой, по(моему, не заслуживаю.
Определёно, Вы чтец(декламатор. Даже
преодоление заикания придаёт шарм Ва(
шей чудесной дикции. Забыл попросить
у Вас прощения за обращение к Вам по име(
ни. Но меня извиняют два обстоятельства.
Во(первых, в Израиле даже к Богу обраща(
ются на "ты". Во(вторых, по моим подсчё(
там, Вам 75 лет, хоть выглядите Вы моложе.
То есть для меня Вы пацан.

Будьте здоровы, счастливы, благополучны
со всеми близкими! Ещё раз сердечная бла(
годарность Вам! Всего(всего самого доброго
и светлого!

Ваш Ион.

В одном из писем я спросил у Иона Лаза�
ревича, не связывает ли его что�нибудь
с Одессой. В ответ он написал:

Дорогой Михаил! За Вашу книгу большое
спасибо. А вопросом Вы меня рассмешили.
В пятом классе я учился в 49(й одесской шко(
ле, что на Полицейской, примерно угол Ека(
терининской. Это был 1936 год. Мама со
мной, исключённым из школы, переехала
в Одессу из Могилёва(Подольского. В Одес(
су потому, что до замужества долгие годы жи(
ла в ней, работая фармацевтом. Жили мы на
Греческой площади, 3/4, в круглом доме. Все
учителя, кроме преподававшего рисование,
меня возненавидели. Он полюбил. Говорили,
что в Одессе, конечно, есть бандиты, но тако(
го мы ещё не видели. Короче, я не привил(
ся — в школе. В Одессе, наоборот, очень. Ве(
роятно, не было трамваев, на самых неверо(
ятных местах которых я не объездил бы весь
город и окрестности. Из(за меня маме при(
шлось вернуться в Могилёв(Подольский. Не(
смотря на возненавиденную мной 49(ю шко(
лу, я влюбился в Одессу. Когда в студенче(
скую пору, и потом, и перед самым отъездом
в Израиль я приезжал в Одессу, это было под(
зарядкой моего аккумулятора. Всего самого
доброго и светлого! 

Ваш Ион.

В следующей программе, приуроченной ко
дню начала Отечественной войны, я продол�
жил рассказ об Ионе Дегене, прочитал его
рассказ "День рождения", его стихи и пере�
слал ему видеозапись. Вот его письмо.

Дорогой Михаил! Получил и потрясён! Спа(
сибо большое! Снова сомневаюсь в том, что
достоин такого. Рассказ в Вашем исполнении
прозвучал значительно лучше мною написан(
ного. О втором отделении (о фронтовых по�
этах, — М. Г.) просто молчу. До чего же здо(
рово Вы его сделали! А когда Вы прочитали
стихотворение Сергея Орлова, мне захоте(
лось Вас обнять. Вспомнил, как летом 1945 г.
в Москве меня привезли в Дом литераторов
(потом ЦДЛ). На костылях вошёл в неболь(
шой зал. В последнем ряду справа от двери
сидел мужчина с лицом в рубцах от ожогов.
Определённо танкист. Решил, что это Сергей
Орлов. Не ошибся. Начал читать стихи. Сразу
почувствовал холодок. Затем холод. Затем

ненависть. Только Орлов после каждого сти(
хотворения складывал руки в беззвучных ап(
лодисментах. Я посчитал, что он боялся пока(
зать свои чувства. Недавно внук Орлова объ(
яснил, что он не мог иначе аплодировать со(
жжёнными ладонями. А тогда я написал:

Он аплодировал в тот летний вечер.
Кому? Чему? Стихам? А может, мне?
Случайная не двух поэтов встреча,
А встреча двух убитых на войне.
Увидел я горевшего танкиста.
По костылям он вычислил меня.
Старался уберечь меня от свиста,
От своры литераторов храня?
Одна всего лишь, к сожаленью, встреча.
Всю жизнь ценитель я его стихов.
А те аплодисменты в летний вечер
Дороже всех затем хвалебных слов.
Я Вам очень благодарен! Надо же, такая на(

града! Спасибо, дорогой Михаил! Пожалуй(
ста, передайте Вашим слушателям мою сер(
дечную благодарность. Всего(всего самого
доброго и светлого! 

Ваш Ион.

В конце декабря 2014 г. Дегена чествовали
в Большом Кремлёвском дворце. Он получил
премию "Человек года" в номинации "Чело�
век�легенда". Пятитысячный зал стоя при�
ветствовал его овациями. Я тепло поздравил
Иона Лазаревича с этим событием и выходом
документального фильма о нём.

27.12.2014.
Дорогой Михаил! Спасибо Вам огромное!

Вы действительно мой добрый ангел. Ну что
ещё я могу сказать?.. Благодетель Вы. Доб(
рого Вам здоровья, радости и удачи в насту(
пающем году! 

Ваш Ион.

06.01.15. 
Дорогой Михаил! Ни о какой переоценке не

может быть речи. Недооцениваю. С удоволь(
ствием прослушал и программу о Рязанове.

А с юбилеем Вы ошибаетесь. Юбилей от
слова на иврите ювель — кратное пятиде(
сяти. А мне, если захочет Всевышний, ис(
полнится в этом году 90. Ещё раз большое
спасибо! Будьте здоровы, счастливы, бла(
гополучны. 

Ваш Ион.

После просмотра присланной мною пре�
зентации молодого одесского поэта:

14.01.15. 
Мальчик явно талантливый. Но не могу я

быть с Вами неоткровенным. Что(то меня
в этом мальчике останавливает. Какое(то не(
понятное недоверие. Простите, виноват. Я
предпочитаю не осуждать людей, даже имея
основания. Но, к сожалению, осталась фрон(
товая привычка выбирать члена экипажа.
И повторяю: только Вам я мог это написать.
А девочка(пианистка — прелесть. Но, зная
себе цену, она иногда забывает об аккомпа(
нементе. Доминанта! Будьте здоровы, счаст(
ливы, благополучны, удачливы! 

Ваш Ион. 

В ответ на мою фразу "Благодарю Вас за

доверительность в мой адрес, я тронут,
для меня это очень лестно и ответственно —
ведь я отдаю себе отчёт в том, кто я и КТО Вы":

16.01.15. 
Дорогой Михаил! Вы меня смутили. Даже

рассмешили этим "КТО Вы". Я сам очень хо(
тел бы узнать, КТО я. Пока знаю только, что я
должник. Так много получил, что никак не
смогу возвратить. А по поводу нашего с Вами
контакта Вы абсолютно справедливы. Наши
радары определённо работают на одной час(
тоте. Сердечный привет Вашим коллегам по
культурному центру. Будьте здоровы, счаст(
ливы, благополучны! 

Ваш Ион.

После просмотра моей программы "Одесса
в стихах" и очерка о Потёмкинской лестнице:

27.06.15. 
Дорогой Михаил!
Спасибо за доставленное удовольствие.

Это была, как мне кажется, самая лучшая Ва(
ша программа. А "Потёмкинская лестница"!
Поздравляю Вас с интересным уточнением.
Какое количество информации я получил!
Мне интересно всё, что Вы делаете. Восхи(
щаюсь вами! Огромная благодарность за всё!
Будьте здоровы, счастливы, благополучны!

Ваш Ион.

После просмотра моей программы
о Р. Рождественском:

18.10.15. 
Дорогой Михаил! Вы замечательно созда(

ли образ благородного человека. Что касает(
ся поэта, мне пришлось бы написать Вам не
ответ, а большую статью. Из всех поэтов шес(
тидесятых годов для меня существовал толь(
ко Окуджава. А из советских после Багрицко(
го — фронтовые, о которых говорил ранее,
и практически неизвестный Николай Панчен(
ко. Рождественский открылся мне как траги(
ческая личность и не совсем состоявшийся
поэт(лирик буквально пару лет назад… Ещё
раз огромное спасибо! Будьте здоровы, сча(
стливы, благополучны. 

Ваш Ион.

После отправки моей книги "Избранные
переводы":

13.03.16. 
Дорогой Михаил! Большое спасибо. Не все

стихотворения мне по душе. Не все, если бы
умел, переводил. Но Ваше мастерство пора(
жает. Завидую Вашему умению работать над
стихотворением, и в этом нет ни малейше�

го преувеличения (выделено Дегеном, —
М. Г.). Мне это недоступно. Даже писать об
этом трудно. Поговорить бы!.. Жаль, что это
лишь из области желаемого. Спасибо! Спа(
сибо! Спасибо! Крепко обнимаю! 

Ваш Ион.

После просмотра программы об Н. Забо�
лоцком: 

22.09. 
Дорогой Михаил! Спасибо большое!!! Смо(

трел и слушал, не отрываясь, хотя сейчас для
меня это непросто. Так и быть. Прицеплю
рассказ, чтобы Вы поняли, о чём речь. Всего
Вам самого доброго и светлого! Ваш Ион.

В этом письме впервые как бы между про�
чим он намекнул на свою болезнь. Оказалось,
что болезнь уже запущена. Деген прислал
мне свой подробный рассказ о ней, написан�
ный летом и заканчивающийся словами:

Ну что ж, сейчас мне девяносто второй год.
Ещё юношей научился встречать смерть без
паники. Главное — приучить внуков к тому, что
всё идёт своим чередом, как и должно идти.
Юмор в таких случаях — большое подспорье.

Во мне нахально хулиганит тумор*,
И так как я пока ещё не умер,
Сильнее тумора еврейский юмор.
Он даже обезболивать умеет.
Открытым текстом сказано еврею
О том, что срочно ожидаем там.
Чтоб облегчить труды гробовщикам,
Сейчас катастрофически худею.
Одно лишь не могу исправить жлобство — 
Любимым причиню я неудобство.
Понятно, что стишки такого сорта
Позволено публиковать пост мортем.

Прошло четыре месяца. А я ещё жив. Со(
стояние почти не изменилось. Заставляю се(
бя есть, хотя даже любимая пища не достав(
ляет мне удовольствия и воспринимается
с трудом. Разумеется, очень похудел.

ЭКСОДУС, 

или Несколько слов о ближайшем будущем

Исход всегда без паники приемлю.
Как часто я бывал к нему готов.
Солдата долг — хоть на земле, хоть в землю,
Без пафоса и без высоких слов. 
Нет, утешениям не внемлю.
Бальзам? Зачем поток ненужных слов?
Исход без паники приемлю.
Фактически к нему уже готов. 

05.07.2016.

ЛЮБИМЫМ

Чтоб облегчить вам муки ожиданья,
Старался басенкой, стихом, рассказом
Уверить вас, что я прочнее зданья,
В котором только хладнокровный разум... 

06.07.2016 г.

26.09.16. 
Спасибо, дорогой Михаил! Происходит ещё

одно чудо в моей жизни. Вот уже пять меся(
цев, а я ещё жив. Задумываюсь, не совершает
ли Всевышний какой(то эксперимент, в кото(
ром мне предназначена определённая функ(
ция. Но какая? После приезда в Израиль в па(
мяти моей начали беспорядочно появляться
обрывки стихов, написанных ещё в 1942 году.
Сын советовал записать. Но я этого не делал,
так как не мог вспомнить цельного. Доволен,
что без моего участия харьковчане опубли(
ковали четверостишие, которого я стеснялся,
не публиковал и почти не читал: 

А смерть с разрывом каждым всё зверее. 
И ждёшь её один на сотне плах, 
Не зная, есть ли страх у нееврея, 
А у еврея права нет на страх. 

***

Воспоминанья в ночь, в часы тихи
Не о комедии, на днях прошедшей,
А об одной атаке сумасшедшей,
И с ней давно пропавшие стихи.
Но стих не весь. Всего лишь пара строк,
Порой катрен давным(давно забытый.
Садись. Восстанови стих пережитый.
Но от безумий я уже далёк…
Восстановить писания мои
Возможно лишь в той страшной атмосфере.
Но, к счастью, время то и те бои
В сознании смутны, по крайней мере. 

28.10.2016.

Простите, что морочу Вам голову. Привет
и благодарность моим доброжелателям.
Будьте здоровы, счастливы, благополучны.

Ваш Ион.

Отрывок из последнего письма: 

25.01.17.
…Пожалуй, точная формулировка моего

состояния — продолжается чудо. Преодоле(
вая всё, даже пытаюсь чирикать вирши.

И снова чудо. Продолжаю жить.
Что это — наказанье иль награда?
За что? За что? Неловко мне спросить.
А для чего? Спросить, конечно, надо. 

Простите, что занимаю Ваше время этой че(
пухой. Всего(всего самого доброго и светлого! 

Ваш Ион. 

В ответ я пытался найти подобающие слова.
Написал и о гипотетическом эгрегоре множест�
ва людей, просящих за него: "Вероятно, не это
определяет планы Всевышнего, но можно риск�
нуть предположить, что всё же как�то помогает
тому, за кого просят". К сожалению, это письмо
и другое, в марте, остались без ответа. 

У Дегена не было не только трагизма, а даже
печали по поводу своего ухода: "Всему рано или
поздно приходит конец. Теперь моя очередь".
Вот строки из его стихотворения "Молитва":

За всё, Господь, благодарю —
За радости и за страдания,
За точно по календарю
Цветение и увядание… 
…За то, что всюду в час любой
Вокруг меня родные лица.
За то, что говорю с Тобой
Я, не наученный молиться. 
За звонкий золотой закат,
За день, что не напрасно прожит.
За радость бытия стократ
Спасибо, мой великий Боже!

28 апреля Ион Деген скончался. Его похо(
ронили на тель(авивском кладбище "Кирьят(
Шауль". 

Редакция газеты "Всемирные одесские

новости" поздравляет постоянного наше�

го автора Михаила Гаузнера с получением

премии Паустовского.

Михаил ГАУЗНЕР

Письма легендарного человека
Ион Лазаревич Деген — один из

лучших танковых асов Отечествен�
ной войны, дважды представленный
к званию Героя. В перерывах между
боями этот восемнадцатилетний ко�
мандир танкового взвода писал за�
мечательные, искренние стихотво�
рения; одно из них недавно ушед�
ший Е. Евтушенко назвал лучшим из
того, что было сказано о войне,
а В. Гроссман и В. Астафьев цитиро�
вали в своих романах.

Деген трижды был тяжело ранен,
ему ампутировали часть ноги. Двад�
цатилетний инвалид стал хирургом�
травматологом, доктором меди�
цинских наук. На протезе, с осколком
в мозге, он спасал жизнь и здоровье
множеству людей, в 1959 г. впервые
в мире реплантировал киевскому
слесарю отрезанную руку; научные
работы Дегена получили мировую
известность. В 52 года уехал в Из�
раиль, изучил иврит, подтвердил
диплом врача, стал одним из веду�
щих травматологов страны. Написал
много рассказов, стихов, эссе.

Три года назад в Интернете была
размещена видеозапись моей лите�
ратурной программы, посвящённой этому замечательному человеку. В ней
я рассказал о нём и прочитал много его фронтовых стихов. Эта видеозапись
попала к Дегену, и через несколько дней я неожиданно получил от него
письмо, с которого началась наша переписка. Отрывки из наиболее интерес�
ных писем Дегена я предлагаю вниманию читателей.

* Тумор — уплотнение, опухоль.
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Я поздравляю вас, Валя и Яша, с выходом
в свет главной, как понимаю, книги из за(
думанной вами серии разоблачений "реша(
телей еврейского вопроса". Среди них, как
со временем становится все яснее, не толь(
ко Гитлер и его команда. Когда вышла ваша
первая книга "Сталин…", вы говорили, что
она — первая часть трилогии. Второй была
"Жизнь, поставленная на перфокарту" — не(
большая объемом, но очень важная для по(
нимания обстановки в мире, на фоне кото(
рой стал возможен Холокост: как отнеслись
к "решению еврейского вопроса" Гитлером
другие страны, в том числе — союзники
СССР по антигитлеровской коалиции. Кста(
ти, американский юрист, не еврей, Тони Та(
наки подготовил сейчас иск против Вели
кобритании по обвинению в пассивном со(
действии нацистам в уничтожении евреев —
на основании документов, которые, нако(
нец, рассекретили. "Город Антонеску" — сам
по себе, или, считаете, все три связаны
между собой?

И почему вы назвали так, как назвали,
в этой своей книге наш город, да и саму
книгу?

Валентина ТЫРМОС и Яков ВЕРХОВ�

СКИЙ

— Назвали, поскольку то, что там и тогда
происходило, не могло произойти в нашей
Одессе. Такое могло случиться в городе,
ставшем монстром, чудовищем, "городом
Антонеску". 

Вы спрашиваете, как эта книга стала для
нас главной и связана ли она с первыми дву(
мя — "Сталин. Тайный сценарий начала вой(
ны" и "Жизнь, поставленная не перфокарту".
Связана, конечно. Но это не продолжение
тех книг, она не случайно стала главной —
это книга нашей жизни. Все, пережитое
в детстве в "городе Антонеску", как лента
старого черно(белого кино, всю нашу жизнь
плыло перед глазами. Мы видели себя на
этих "кадрах" маленькими, оборванными,
голодными и слышали окрики убийц и лай
собак. И видели лужи крови, и видели пове(
шенных, замученных, забитых. И чувствова(
ли тот давний леденящий душу ужас.

В какой(то момент стали записывать эти
срезы детской памяти. Трудно даже сказать,
зачем. Мы тогда, конечно, не думали о напи(
сании книги. Записывали просто так, не ста(
раясь что(либо утаить или приукрасить,
не боясь погрешить перед принятой "исто(
рической правдой". В те дни, по правде ска(
зать, и не зная, в чем она заключается.

Впоследствии, в процессе 20(летней ра(
боты в архивах, после выхода в свет двух ис(
торических книг, мы вдруг "вернулись в дет(
ство" и вспомнили о хранящихся где(то у нас
"детских записках". Мы называем их не
"воспоминаниями", а "детскими рассказа(

ми", потому что это действительно рассказы
детей — "здесь и сейчас": страшная дейст(
вительность, увиденная детскими газами. 

Напечатанные на пишущей машинке, по(
желтевшие от времени, те листки выглядели
непривычно для наших "компьютерных"
дней, но мы отнеслись к ним с любовью. Ос(
тавили, как есть, ничего не поправляя,
не добавляя накопленного нами за годы
взросления, свободными от всей архивной
и прочей исторической "шелухи". 

Вы обратили внимание, Белла, что эти
рассказы часто даже опровергают очевид(
ные факты? Но именно в этом их сила. Наив(
ные и порой смешные рассказы "от Ролли"
и "от Янкале" стали основой книги "Город
Антонеску". Создавая контраст с ужасом ре(
алий, они подчеркивают этот ужас.

Б . К.

— Я не раз слышала в Одессе, в том чис(
ле и от одной моей близкой знакомой, что
румыны(де были терпимее немцев к местно(
му населению, толерантнее. Более того,
при них жизнь была ай(люли, не то что при
Советах. Это говорили, разумеется, не ев(
реи. Когда я вернулась из сибирской эвакуа(
ции в декабре 56(го года (15 лет прошло
в Сибири, там окончила школу, университет,
отработала три года в газете) — пришлось
заново обзаводиться знакомыми и друзья(
ми. Никого из еврейских соседей из довоен(
ного двора по ул. Манежной, 26 я не нашла.
Никого из соучеников(евреев из своей шко(
лы № 38 — тоже. И вообще вы, Валя и Яша,
стали первыми моими знакомыми(одесси(
тами, выжившими в нашем городе во время
оккупации. При "толерантных" румынах.
Ставили ли вы перед собой задачу развен(
чать этот подлый миф? Удалось ли это вам,
как считаете? Возможно, у вас есть статис(
тика: сколько евреев уничтожили в Одессе
румыны?

В. Т, Я. В.

— А знаете, Белла, ваша знакомая права:
румыны действительно были толерантны
к местному населению. Более того, в "горо(
де Антонеску" возник некий симбиоз окку(
пантов с оккупированными (исключительно
теми из них, кому повезло не родиться евре(
ями). И даже образовалась некая их совме(
стная "новая одесская элита".

О трагедии евреев Одессы мы еще пого(
ворим. А вот остальные действительно по(
пали в сказку. Говорят, что море в Одессе ни(
когда еще не было таким синим, солнце —
таким ласковым, а помидоры — такими
красными, как "при румунах".

Посмотрим на эту "картину маслом".
Из 600 тысяч жителей Одессы около 450 ты(
сяч каким(то образом "исчезли" — ушли на
фронт, эвакуировались или же были уничто(

жены. В "городе Антонеску" остались всего
140 тысяч. И этим оставшимся досталось
все: квартиры, мебель, ковры, картины, хру(
сталь и фамильное серебро. Золотой дождь
пролился на их головы, было от чего поте(
рять рассудок. 

Особенный интерес вызывали "бесхоз(
ные" квартиры. Даже оставшиеся в городе
наши врачи, гордость Одессы, не гнушались
захватом квартир. Так, профессор Коровиц(
кий переехал на Коблевскую, 29, профессор
Живатов — на Ланжероновскую, 19, профес(
сор Шевалев — на Гоголя, 19, а доцент Со(
сюра — на Коблевскую, 42. Все они, конеч(
но, немедленно возобновили прием боль(
ных. Приватный, разумеется.

Почти одновременно в городе открылось
13 комиссионных магазинов, 34 парикма(
херские и бесчисленное множество ресто(
ранов и так называемых "бодег" — пивну(
шек и рюмочных. А еще — две гостиницы
для поваливших из Бухареста спекулянтов
и восемь заезжих дворов для потянувшихся
в город крестьян с различными продукта(
ми. А еще — театры, кинотеатры, ночные
клубы и, конечно, бордели различных уров(
ней. Всего и не перечислить. Жизнь потек(
ла сытая и веселая, забурлила "молоком
и медом".

Теперь о евреях. Нет ничего удивительно(
го, Белла, что, вернувшись в Одессу из эва(
куации, вы не встретили здесь своих дово(
енных соседей и соучеников. Их там уже не
было. Их вообще больше не было. Нигде.
В Одессе, где с самого ее основания,
со времен Хосе де Рибаса и дюка де Рише(
лье, евреи составляли треть населения, их
не стало совсем.

За первые пять месяцев оккупации палач
Антонеску сумел доказать на деле, что
"окончательное решение еврейского вопро(
са" осуществимо. Все оставшиеся в Одессе
евреи, около 155 тысяч, были уничтожены —
повешены, расстреляны, сожжены. Эти
страшные данные исчислены и озвучены
в нашей книге впервые.

После освобождения, в апреле 1944(го,
Одессу посетил корреспондент ВВС Алек(
сандр Верт. Английский журналист был по(
ражен, он пишет: "…это была уже не та
Одесса, какую мы знали. Это была Одесса
без евреев". 

Удалось ли нам развенчать подлый миф
о "толерантных" румынах, будут судить чита(
тели книги "Город Антонеску".

Б. К.

— Эта одесская "новая элита" занима(
ла уже "бесхозные" квартиры. Но перед
тем "добрые соседи" позаботились, веро(
ятно, об освобождении вожделенной
"жилплощади" от ее хозяев(евреев. Со(
хранились ли в одесских архивах имена

доносчиков, тексты "телег", как называют
доносы на новоязе? Есть ли у вас оригина(
лы таких документов?

И второй вопрос. Светлой памяти еврей(
ский писатель Михаил Лев, прошедший вой(
ну, немецкий плен и побег в партизаны, од(
нажды мне сказал: "Запомните: ни один ев(
рей не мог выжить во времена оккупации без
помощи местных "титульной" национальнос(
ти. Кто(то спрятал, рискуя своей жизнью,
кто(то поделился куском хлеба, а кто(то
просто показал дорогу в безопасное место".
Я запомнила. А вы, Валя и Яша, помните та(
ких праведников?

В. Т. 

— Сначала ответим на ваш второй во(
прос, сугубо для нас важный. Разумеется,
мы всю жизнь помним тех, кто нас, еврей(
ских детей, спасал в оккупированной Одес(
се! Я расскажу о Харитоновых. У моего отца
Изи был друг Тимофей Харитонов, для меня,
девочки Ролли, дядя Тима. Возможно, они
познакомились на студенческой скамье ин(
женерно(строительного института, а воз(
можно, что и раньше и что друг Изя привел
Тиму в институт и помогал ему во время уче(
бы. А может, наоборот — толковый и усидчи(
вый Тима тащил за собой легкомысленного
ловеласа Изю. Вместе получили они инже(
нерные дипломы и вместе начали свой тру(
довой путь. Не разошлись друзья и тогда,
когда неожиданно тяжелая болезнь сердца
(как говорили тогда, "грудная жаба"), лиши(
ла Тиму возможности нормально жить и ра(
ботать. Тимофей как сел в кресло (по дому
он, думаю, все же ходил), так и просидел 
38 лет, до самой своей кончины. И все эти
годы мой папа Изя поддерживал друга
и терпеливо носил ему работу на дом. 

Харитоновы, Тимофей и его жена Нина,
проживали в доме на углу улиц Пушкинской
и Троицкой. Из подъезда довольно крутой
лестничный марш вел на застекленную ве(
ранду, а оттуда — в их небольшую, зато от(
дельную, без соседей квартирку. В этом до(
ме эти люди не раз укрывали нашу семью
или меня, Ролли, когда папа и мама были
арестованы или скрывались в другом месте.

Сразу после войны дядя Тима отправил
Эренбургу письмо — целый пакет докумен(
тов, разоблачающих "толерантных" оккупан(
тов. В нем были собраны все номера газет,
выпускавшихся муниципалитетом в ту пору.
И, цитирую дядю Тиму: "…все приказы, каса(
ющиеся несчастных евреев, и среди них
приказы о том, что каждый, давший приют
еврею или спрятавший его, будет расстре(
лян на месте вместе с этим евреем". Но ни
слова не написал человек о том, что, читая
такие приказы, он, тем не менее, давал при(
ют евреям, что, не считаясь с прямой опас(
ностью для жизни, спасал семью своего
друга Изи. Мы с Яшей нашли письмо Тимо(
фея Харитонова среди документов мемори(
ала "Яд Вашем" (это была копия на пишущей
машинке, дядя Тима свое письмо наверняка
писал от руки).

Я. В.

— В борьбе за выживание были случаи,
когда нашим родителям помогали русские,
украинцы и, как это ни парадоксально, этни(
ческие немцы и румыны. Вместе с тем, к со(
жалению, это является исключением. А ис(
ключение только подтверждает правило. Из(
вестно ведь, что в уничтожении евреев при(
нимало участие местное население оккупи(
рованных стран. Иначе не были бы уничто(
жены миллионы евреев. 

В нашем архиве есть немало докумен(
тальных подтверждений этого многовеково(
го, к сожалению, правила. Вот, например,
доносы — типичные, несколько из сотен
(скорее, тысяч). 

В рапорте секретного сотрудника сигу(
ранцы — одессита Игоря Брижицкого — от
28 ноября 1941 года приведены семь доно(
сов на евреев и коммунистов. Вот краткое
содержание одного из них. Как сообщает
школьная учительница Стасенко, директор
школы, гражданин Загальский Алексей Ива(
нович, проживающий в доме № 58 по Ус(
пенской (вход со двора), укрывает свою же(
ну(еврейку Клавдию Клейман и ее сына от
первого брака Вадима, еврея, 18 лет, кото(
рого он когда(то усыновил.

Донос от 24 ноября 1941(го, регистраци(
онный № 104. Гражданка Тимофеева доно(
сит, что в доме № 12 по Сретенскому пере(
улку проживают старики(евреи Френкели,
а также пожарный Шура Евдокименко с же(
ной(еврейкой Ольгой Штигельман, которая
спрятала свой еврейский паспорт в платя(
ном шкафу.

Донос от 27 февраля 1942 года, регистра(
ционный № 166. Две милейшие старушки,
сестрички Мария и Клавдия Пеневы, прожи(
вавшие в доме № 8 по улице Гоголя, доно(
сят о том, что их давняя приятельница жи(

"Итак, господа обыватели, верящие,  что румыны не убивали, 
заблуждаются — румыны убивали!"

В. Тырмос, Я. Верховский. 

Они мои земляки, одесситы. И 16 октября 1941 года, когда румын(
ские войска вошли в город, мальчику Янкале Верховскому было де(
сять лет, а девочке Ролли (так звали тогда Валентину) — только пять.
Почти все 900 дней оккупации эти дети провели в ставшей столицей
Транснистрии Одессе буквально на грани гибели. И только по стече(
нию невероятных случайностей избежали участи 40 тысяч еврейских
детей, нашедших мученическую смерть в нашем городе.

Шли годы. И на фоне реальной и вполне успешной по тем меркам
жизни в подсознании каждого то и дело всплывали страшные кадры
из детства, от них некуда было деться. Иногда казалось, что если за(
фиксировать свои ощущения, записать то, что вспомнилось, это по(
может избавиться от засевшего в подсознании страха… 

В начале 90(х, опять(таки по стечению обстоятельств, эти двое из
Одессы, чудом спасшиеся от гибели, находят друг друга в совсем
другом месте жительства — в еврейской стране Израиле. И выясня(
ется, что старый фильм ужасов, не дававший каждому спать по но(
чам, у них общий. И тогда главным делом для Якова и Валентины ста(
новятся книги, которые они пишут сообща. Не полагаясь на детскую
память, обращаются к исторической, мемуарной литературе, архив(
ным документам. Список использованных ими источников насчиты(
вает сотни, если не тысячи единиц!

Мы давно знакомы, и я знаю, как они работают: если документы —
только в оригинале, если копия — только снятая лично ими; свиде(
тельства — только от первого лица. Никаких "говорят", "рассказыва(
ют", "мне кажется". Я видела в их доме стеллажи от пола до потолка,
заполненные специальной литературой, папками с газетными вы(
резками, документами, письмами — все это на разных языках: рус(
ском, украинском, румынском, немецком, английском. 

Воронка углублялась и расширялась, стал проявляться фон, на ко(
тором замышлялось и творилось это подлейшее действо: преследо(
вание с целью уничтожения еврейских детей, их родителей, их соп(
леменников в прекрасном городе Одессе, а также на огромных про(
странствах Восточной Европы. И явственно обозначилась вся меха(
ника запуска кровавой бойни, унесшей миллионы человеческих жиз(
ней. Детские воспоминания двух далеко не молодых уже людей об(
ретали мощный, аргументированный документами и прямыми сви(
детельствами исторический фундамент. 

Первой появилась 600(страничная, солидно изданная московским
издательством "Олма(Пресс" в 2005 году книга "Сталин. Тайный сце(
нарий начала войны". Валентина Тырмос и Яков Верховский пришли
к своей версии, отличной и от "традиционной", и от "суворовской".

Они убеждены, что Сталин, этот великий лицедей, вовсе не сомневал(
ся в разведданных. Он только делал вид, что им не верит! Это был
блеф, продуманный и спланированный — он хотел, чтобы Гитлер на(
пал первым, и тогда он, Сталин — жертва агрессии, на его стороне
миролюбивое человечество, он обретает мощных союзников, мощ(
ную помощь!

Так исследования фона, на котором взбухала треклятая та война,
обстоятельств, при которых возможным стало уничтожение миллио(
нов людей только за то, что они — евреи, побудили отложить на вре(
мя детские воспоминания. На первый план вышла другая книга, где
по дням и часам, со ссылками на документы изложены предвоенные
действа на историческом театре мира. Эта первая книга вызвала се(
рьезный интерес историков и политиков, привлекла широкий круг
читателей, ее до сих пор обсуждают в Интернете, о ней спорят.

В 2009 году в Тель(Авиве у авторов выходит вторая книга: "Жизнь,
поставленная на перфокарту". Занесение данных конкретных евреев
на перфокарты было виртуальной селекцией, предварявшей реаль(
ную. "В Германии тогда, когда готовилось "окончательное решение",
были вычислительные машины?" — удивилась я. Были, оказывается.
Там уже действовал один из филиалов выпускавшей эту технику аме(
риканской корпорации IBM. И глава корпорации, магнат Томас Дж.
Уотсон, ставший личным другом Гитлера, получил от него высочайшую
награду рейха — орден Заслуг германского орла. Как известно теперь,
не менее ста американских компаний сотрудничали с нацистской Гер(
манией, в их числе — "Дженерал Моторс", "Форд", "Крайслер" и пр.
Однако первым получил этот орден Уотсон. Он его "заслужил" — цити(
рую авторов книги: "Не нужно думать, что селекция евреев началась
в лагерях смерти. Нет, самая роковая селекция началась… ранней вес(
ной 1933(го. С помощью щелкающих перфораторов. Без идентифика(
ции и селекции евреев невозможно было бы их уничтожить…". Авторы
книги убеждены, что Уотсон, чьи машины обслуживали Холокост, дол(
жен был занять одно из мест на скамье подсудимых в послевоенном
Нюрнберге. Но нет, он благополучно прожил отпущенные ему годы, ос(
таваясь одним из самых богатых и влиятельных граждан США.

И вот недавно в Интернете появилось сообщение генерального
директора ростовского издательства "Фолио" Александра Красовиц(
кого: "Одесса времен второй мировой. В июне в "Фолио" выходит
книга Якова Верховского и Валентины Тырмос "Город Антонеску".
Они были детьми во время этих страшных дней. Ей было пять лет
в 1941(м, ему — десять. Почти 800 страниц рассказа об истории
Одессы тех лет. Одна из жемчужин нашей программы 2017 года".

Итак, появился событийный повод для актуального интервью с ав(
торами. Предпочтительно виртуального — для оперативности. 

Белла КЕРДМАН.

Так это было. Там и тогда
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довка Мириям Флит, проживавшая ранее
в доме № 13 по Софиевской, скрывается на
Слободке, в доме № 30 по Гоголевской ули(
це, и приводят много другой "полезной" ин(
формации, в том числе и о людях, помогаю(
щих ей скрываться.

Ксерокопии всех этих, иногда многостра(
ничных, доносов хранятся в нашем архиве
и частично приведены в книге "Город Анто(
неску". 

Б. К. 

— Помнится, уже опубликованы были две
первые ваши книги, когда вы съездили
в Одессу, посетили места своего детства
в оккупированном городе. Это нужно было
для книги, которая сейчас выходит?

В. Т., Я. В.

— Это нужно было для нас, особенно —
для нашего сына Саши, который поехал
с нами. Мы не думали тогда о книге… Нет,
не так. Мы не переставали о ней думать.
Внутренняя работа над ней шла непрерыв(
но, эта книга как бы созревала в нас. Разу(
меется, какую(то подзарядку для нее Одес(
са тогда нам дала.

В. Т. 

— Я вспомнила один эпизод тех дней.
Когда мы вошли в одесскую тюрьму, она
представляла собой, как нам объяснили,
"действующий объект, в котором содержат(
ся особо опасные преступники — грабители
и убийцы". Грабителей и убийц, естествен(
но, охраняли особые надсмотрщики — дю(
жие парни весьма устрашающего вида. Эти
надсмотрщики во избежание неприятностей
были приставлены и к нам.

Мы вошли в здание тюрьмы, на "круг",
и подошли к тому месту под лестницей,
где, как я помнила, ребенком пряталась от
убийц(оккупантов. И, наверное, разволно(
валась. Стала плакать. Тогда один из над(
смотрщиков — огромный белобрысый пар(
няга — протянул мне кружку с водой и ска(
зал: "Попей, попей, дочка!" Он так и ска(
зал: "дочка". Хотя вполне мог бы сказать
"бабушка".

Услышав это невероятное обращение, я
как(то сразу пришла в себя, взглянула на
этого человека и именно тогда усекла, как он
молод и белобрыс и какие у него добрые си(
ние глаза.

А теперь, вспоминая тот эпизод, я все ду(
маю, какое удивительное существо — чело(
век! Как в одном и том же человеке может
уживаться жестокость (не случайно же стал
этот парень надсмотрщиком в тюрьме) и до(
брота (не случайно же он назвал бабушку
дочкой)... 

Б. К. 

— А я вспомнила сейчас генерала Алек(
сандра Иулиановича Галинского, главного
начальника тюремного ведомства Одесской
области, который помог вам тогда получить
допуск в место заключения девочки Ролли
и ее родных. Я познакомилась с генералом,
когда он прилетал по делам в Израиль. Впе(
чатлили ордена с изображением наших
древних Храмов, Первого и Второго, на его
груди. Такие награды, как выяснилось, были
учреждены в Украине в честь возрождения
там еврейской общины. А вот за что получил
их он, Галинский, сын родителей, помогав(
ших в войну партизанам и спасавших евре(
ев, удалось узнать не сразу. Генерал долго
отнекивался, а когда, наконец, "расколол(
ся", выяснилось: за то, что заключенные(ев(
реи в подведомственных ему заведениях
получают при желании кошерную пищу
и возможность не работать в субботу. Так
почему он так долго уклонялся от ответа на
вопрос о наградах? А потому, ответил гене(
рал, что хвалиться как(то неудобно. Чем тут
хвалиться — что ты нормальный человек?
Вот вам еще один нетипичный "мент".

Пора, однако, завершать наше интервью.
Задам последний, традиционный для меня во(
прос. О чем, для вас важном, я не спросила?
У вас есть ответ, хотя вопрос не прозвучал?

В. Т., Я. В. 

— Мы пишем по(русски, однако наши
книги, публикации о них, выходят и на дру(
гих языках. Так, книга "Сталин. Тайный сце(
нарий начала войны" вышла в Израиле на
иврите — под красноречивым названием
"Блеф". Перевод сделал известный писа(
тель Эфраим Баух. Книга "Город Антонеску"
выходит в издательстве "Фолио" на русском
и на украинском. Эта книга далась нам не(
легко — нам как будто пришлось вновь по(
бывать в "городе Антонеску", пережить на(
ше детство. Но мы счастливы, что сумели
завершить этот труд и сказать правду о чер(
ных днях нашего города. 

Всю правду и только правду, без полити(
ческих предпочтений, без оглядки на ут(
верждения историков, без страха перед
людским и Божьим судом. Без ненависти
и только с любовью. С огромной любовью
к нашему родному городу Одессе и к его де(
тям — одесситам, рассеянным сегодня по
всему свету.

Меня поднимали, переворачивали, крутили,
играли мною, как дети куклой, которая их раз(
дражает, потому что порядком надоела. Я слы(
шал их голоса, больше догадывался, чем чув(
ствовал уколы шприцев то в руку, то в ягодицы,
не понимая, о ком они говорят и кого колют. 

— Квазилетаргическая кома, ишемия го(
ловного мозга. Звони, звони, Зиночка. Мо(
жет, какой(нибудь стационар примет.

— Уже семь отказалось. Восемь. Девя(
тый… берут!

— Тогда летим мухой. В Алтуфьево. К про(
фессору Семитко. Хорошая больница.

— И фамилия доктора подходящая.
Сирена мешает думать. Я совсем не плохо

себя чувствую, говорю об этом врачам,
но вскоре понял: они не слышат меня, я гово(
рю мысленно, без звука, как говорят инопла(
нетяне в фантастических романах — слова
идут из мозга в мозг собеседника, минуя
стадию звука. Инопланетянин! А ещё я чувст(
вую свою голову не там, на плечах, где обыч(
но она была, а дальше, примерно, в метре от
туловища. Оттуда и доходят слова, мысли,
видения.

Телевизор почему(то стоит ко мне боковой
стенкой. Голос диктора: "Посмотреть на ред(
кое явление — первого инопланетянина на
Земле — прибыл сам Генеральный секретарь
великий Брежнев".

Пространство начали заполнять широкие
туловища в пиджаках, но вот они расступи(
лись, на авансцену вступил квадратный
вождь. Слева на груди — четыре золотые
звезды. Ассоциация с коньяком. Вот сейчас
бы… Вокруг вождя мельтешит некто с острой
мордочкой. Суходрев, личный переводчик.
То в одно ухо шепнёт, то во второе, то в заты(
лок. Ильич же ничего не понимает. Сказать
ему… но, боже, забыл, совершенно, позорно
забыл имя вождя. Отчество помню, имя…
хоть убей. Молчу.

А Ильич потерял ко мне всякий интерес,
повернулся к Суходреву — нос к носу, бесе(
дуют. Слышу:

— Ему переводить не надо, эти гады все
по(русски где(то выучились.

— А почему у него метровая шея?
— Учёные считают: марсианская кон(

струкция.
Вот Суходрев стал ему долго что(то втол(

ковывать, ритмично маша руками, будто ре(
петируя с ним речь. Вождь в такт кивал под(
бородком. 

Наконец, он жестом остановил переводчи(
ка и повернулся ко мне фасадом. Направил
палец на меня, но глаза скосил к Суходреву:

— Товарищ — марсианин?
Боже! Знакомые до слёз интонации бреж(

невского голоса и говора. Десятки поклонни(
ков от Хазанова до Галкина пытались повто(
рить нотки этого голоса(шедевра. Что(то по(
лучалось. Но подражатели в любой области
никогда не добивались высот оригинала.

А в это время моя какая(то периферийная
часть мозга мучительно пыталась вспомнить
имя. Его имя. Решил перебирать, начиная
с буквы "а".

— Александр Ильич, Андрей Ильич, Ар(
нольд… нет, не то.

— Борис Ильич, Бенедикт… нет
— Василий, Виктор, Васисуалий…
Я уже подходил к букве "л", когда услышал:
— Леонид Ильич, задайте вопрос гума(

ноиду.
Вождь поднял подбородок, расправил

плечи. И сказал. Как сказал!
— Вопрос. Есть ли жизнь на Марсе?
Аплодисменты. 
Моего ответа он, естественно, не услы(

шал. Суходрев на ушко:
— Так он же живой. Это косвенное свиде(

тельство того, что жизнь на этой планете,
скажем так, не исключена.

— Совсем ты, Витёк, зарапортовался. Ка(
кая жизнь, какая планета?

Расступились, в образовавшемся коридо(
ре растаяла спина вождя.

А я вспомнил случай, впрямую аналогич(
ный сегодняшнему. Леонид Ильич спросил
у какого(то высокого американского деяте(
ля, и тоже с подачи Суходрева. Чтобы пока(
зать уровень интеллигентности:

— Do you speak English?
И это будто бы сочли за блестящий обра(

зец остроумия.
Всегда знал, что это было. А теперь вдруг

усомнился. Не анекдот ли это?
Вдруг всё как(то резко изменилось. Я по(

нял: смолкли сирены, меня вынули и повез(
ли. Вот и реанимация, койки на колёсах. Хит(
рые рычаги и рукоятки. Между коек снуют ан(
гелы — девушки, тонкие, как стебельки,
и с милыми личиками. 

— Ничего удивительного, — решил я. —
Каковы девушки в городе, таковы и в лечеб(
ных заведениях.

Поставили капельницу, на тумбочку какой(
то телефон со слабо светящимися в темноте
цифрами.

— Миленький, если что, нажми на любую
клавишу или на все сразу. А чтобы не вста(
вать в туалет, вот тебе… две штуки, ставлю на
табуретку.

И ушла. Прелестное видение. А сосед сле(
ва уже напевал: "Летят утки, летят утки…"

"И два гуся", — беззвучно подпевал я.

В реаниматорской темно. Я проваливаюсь
куда(то, возвращаюсь непонятно куда, перед
глазами — слабо светящиеся цифры на
клавишах.

1 2 3
4 5 6
7 8 9

День от ночи отличается лишь более ин(
тенсивным полётом белых ангелов. Ловлю
обрывки их фраз, иногда любопытные:

— Вы не в гадюшнике, вы в КГБ. (Ничего
себе!)

Один раз конкретнее:
— У нас, в КГБ № 81, порядки устанавли(

вает руководство. (Вот те раз!) 
Старческий голос, почти сварливый:
— Третья хорошая "кардиграма", значит,

выбрался. Бог троицу любит.
Троица, три! Число, которое в сознании

живущих со мною в одной стране считается
счастливым. Три и кратные ему. Два по три,
три по три, двадцать три по три… Может,
и моё спасение в этой цифре. Но как? Как по(
лучить сигнал Оттуда? Сигнал, пусть не обе(
щающий, но хоть дарящий надежду. Надежду
на возвращение в обычную, будничную,
для многих скучную, клятую, но такую притя(
гательную, сладкую жизнь.

Я утомился, ухожу Туда, возвращаюсь. Всё
так же перед глазами тускло светящаяся кла(
виатура.

1 2 3
4 5 6
7 8 9
Господи, но это же цифры! Вдруг в них по(

слание тебе, дураку? Вот первая строка —
число 123. Кратно ли оно трём? Цифры дол(
го крутятся в моей где(то впереди лежащей
голове. И результат! Да! Да! Да! 123 = 41 х 3.
Какое облегчение, блаженство. Засыпаю.

Пробуждение фиксирую лишь появлением
мерцающей клавиатуры. Надо идти дальше.
Вторая строка — число 456. Это потруднее.
Эх, был бы калькулятор. Но надо взять и эту
вершину. Цифры в голове прыгают, как в ста(
ром арифмометре, иногда пропадают. При(
ходится начинать заново. И вновь победа!
456 = 152 х 3. Yes! Мысленно сжимаю кулак,
и… вот оно — показалось, что моя бедная го(
лова лежит уже чуть ближе.

Который день я здесь? Красавица, умопо(
мрачительно изогнувшись, подлила что(то
разноцветное из трёх пузырьков в мою ка(
пельницу. А я мужественно приступил к тре(
тьей горизонтальной строке. 789! Цифры,
как бешеные, выпрыгивают из моих глаз
и запрыгивают назад, раня и без того садня(
щую роговицу. Эту победу я воспринял спо(
койнее. Каково! 789 = 263 х 3. Все три гори(
зонтальных числа кратны трём — три вести
мне, дарящие Надежду! И я пошёл дальше.
Взял горизонтальные числа справа налево
321 = 107 х 3, 654 = 218 х 3, 987 = 329 х 3. 

Это уже пахло научным открытием. И я ре(
шился. Решился на штурм этого математиче(
ского Монблана! Взялся за вертикальные ко(
лонки цифр. Голову стал ощущать почти
в нужном месте. Если бы мог двигать руками
или головой, потрогал бы её.

Неделю я потратил на это исследование.
Чувствую, что если я ещё не сравнялся с Пе(
рельманом, то где(то мы уже рядом. Он на
"П", а я на "Т". Как вы уже догадались, все три
вертикальных числа, читаемые сверху вниз,
как и снизу вверх, оказались кратны трём.
Факт научный! Открытие! 

Я блаженствовал! Но скоро понял, что на(
стоящий учёный не может долго почивать на
лаврах, надо двигаться и двигаться по веду(
щей к небу лестнице. И я взял цифры по диаго(
налям. 357, и 159, и 753, и 951. Победа! Это
была цепь триумфов. Меня преследовало ве(
зение. Трёхзначные числа(птички 153 и 351,
957 и 759 — все не вышли за рамки концепции.

Осталось последнее. Почему(то я уверо(
вал, что в математике целое должно аккуму(
лировать свойства всех его частей. Это было
форменным сумасшествием, но отступать
было некуда. Это уже было не ради своей ча(
стной жизни, а для вечности, для Науки! И хо(

тя это было сверх моих сил, я готов был к по(
двигу и свершил его. 

Я поставил перед моим взором девяти(
значное число 123456789 и неделю в уме,
в остатках ума, делил его на три. И победил,
вот результат: 41152263. И апофеоз: второе
девятизначное тоже сдалось — 987654321 : 3
= 329218107. В правильной теории не может
быть исключений! Держись, Гриша!

Мой ангелок в прелестной позе подливал
мне жижи в капельницу, запах её духов оше(
ломил. Я смотрел на неё и улыбался во весь
рот. Она взглянула на меня, но вместо ответ(
ной улыбки побледнела и изобразила смер(
тельный испуг. Будто увидела чёрта, гуляю(
щего по преисподней.

— Доктор, доктор, — закричала она. —
Нина Кузьминична, позвоните доктору, боль(
ной очнулся.

Вокруг меня собрался весь персонал ре(
аниматорской.

— Ну что, оклемался, касатик? — тот са(
мый сварливый голос, теперь добрый и лас(
ковый. — Доктор велел везти тебя к нему
в отделение. Это на четвёртый этаж. Э! Да ты
и говорить стал? Так вот, всего этажей семь.

Из лифта покатили в палату. Кроме меня
ещё двое. Поздоровались, я назвался. Оказа(
лось, все трое Владимиры. Ещё одно знаме(
ние. Троица. Профессор не вошёл, влетел.
Молодой человек с курчатовской бородкой. 

— Господи, так вот ты какой, мой две(
надцатый с таким диагнозом. А как лечить
человека в коме, когда он без сознания,
без чувств, без еды и питья? А ты(то небось
как изумился, неожиданно открыв глаза?
Вдруг оказалось: ты в больнице. Как попал?

— Да нет, профессор, я всё время был в со(
знании, все понимал, только не мог ни гово(
рить, ни шевелиться. И всё видел и слышал.

— Потрясающе! Это для меня открытие
огромной важности. Думаю, что это сообще(
ние поможет выработать методику лечения
твоей хвори, что пока ещё не имеет назва(
ния. Тебя питали через капельницу, переходи
на нормальный способ питания. Завтра я со(
беру тройку (!) специалистов, будем беседо(
вать, запишем твой рассказ. Это встряхнёт
московскую, да и российскую медицину.
В первый раз такое, и у нас, в 81(й! 

— В КГБ 81(й?
— В каком КГБ? А… ну да! В клинической го(

родской больнице № 81. Ниночка, Джамиля,
на вас надежда. Вы должны быстро и грамотно
адаптировать его к обычному способу питания.

Через три дня в кабинете профессора ме(
ня встречали кроме него две дамы и пожилой
профессор из первой медакадемии. Дама(
невролог была юна и ослепительно красива.

— Эх, милый, вы ничегошеньки не поняли.
Вы первый, оставшийся в живых, и вышли из
той квазилетаргической комы только благо(
даря той нечеловеческой работе мозга, со(
здавшей напряжение такой силы, что все
элементы продуктов отравления были вы(
теснены из коры полушарий и гипофиза. Ва(
ше сообщение о том, что больной всё слы(
шит и понимает, бесценно. 

Вывод: параллельно с медикаментозным
необходимо опробовать методы внушения,
сильного внушения, гипноза. Нужно спрово(
цировать больного на работу мозга, близкую
к панике. Устроить аврал, всеобщий аврал,
чтоб все клетки работали через силу. Почти
на разрыв. Потом уже искать способы купи(
ровать состояние сверхвозбуждения.

Вам, девочки, с лихвой на две диссертации. 
Ну а ваши дела как, больной?
— Начал есть с удовольствием больнич(

ные щи и тушёную капусту.
— Идите, отдыхайте. Нам ещё думать,

много и долго думать.
Через неделю попросил его выписать ме(

ня. Устал от анализов крови и энцефалло(
грамм. 

— Нет, дорогой. Мы ещё не готовы рас(
статься с тобой. Потерпи.

Дня через три я шёл за ним по коридорам
отделения. Задать вопрос ему не было воз(
можности. Только я открываю рот, звонит его
телефон. Отвечает он кратко, но телефон
звонит снова и снова. Уже на пороге его ка(
бинета. Звонок.

— Да, Семитко, Сергей Петрович. Нет,
не Пётр Сергеевич, наоборот. Тогда бы…

— Тогда бы вы были Антисемитко.
Выпалил я и смотрел на него с открытой,

почти наглой улыбкой. Он выключил телефон
и пристально уставился мне глаза в глаза,
будто выуживая признаки издёвки. Я улыбал(
ся почти лучезарно.

— Вы правы, друг, хамство — первый при(
знак выздоровления. Звоните родным, завт(
ра я вас выписываю.

Владимир ТАЙХ

Двенадцатый
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Эта женщина с глазами библей�
ской мученицы и капризным ртом —
королева русского кинематографа
начала ХХ века — прожила на свете
всего 26 лет. Из них она снималась
только пять. Она — единственная
русская актриса немого кино, чье
имя знают во всем мире. Она —
единственная и неповторимая Вера
Холодная (05.08.1893, Полтава —
16.02.1919, Одесса).

Вера Холодная�внучка родилась
и живет в Стамбуле.

— Каким образом ваша семья оказалась

в Стамбуле?

— Бабушка скороспостижно умерла
в Одессе от "испанки" (тяжелый вид гриппа
с легочными осложнениями, — В. Х.) в фев(
рале 1919(го, а дедушку (Владимира Холод�
ного, юриста, героя Первой мировой войны,
награжденного за храбрость золотым оружи�
ем, — В. Х.) через несколько месяцев после
ее смерти расстреляли в Москве больше(
вики. Сестра бабушки тетя Надя вышла замуж
за обрусевшего грека, стала греческой под(
данной. Она взяла на воспитание и оформила
опеку над дочерьми покойной сестры.
В 1920(х годах они все уехали в Стамбул.

— Как сложилась их судьба в эмиграции?

Вскоре после приезда в Турцию тетя Надя
отправила мою маму Нонну и ее сестру Женю
в Болгарию, в русскую гимназию. При ней
был интернат. Окончив гимназию, мама оста(
лась в Болгарии, училась на балетных курсах
Софийского оперного театра, выступала на
его сцене. В 1934 году в Болгарию приехал на
гастроли Федор Иванович Шаляпин. Он уст(
роил конкурс для русских балерин. Мама ста(
ла одной из победительниц и отправилась
для выступлений в Париж, в знаменитую
Гранд(Опера. Но вскоре вернулась — жизнь
в Париже ей не понравилась.

В 1939 году мама приехала в Турцию. Ей
было 26 лет. Строгая тетя Надя решила вы(
дать ее замуж, нашла жениха, Владимира
Стрикалкина. Он увлекался фотографией,
владел фотоателье. Я была первым ребен(
ком, поэтому меня назвали в честь бабуш(
ки — Верой. Потом родились два моих брата.
Но родители развелись. Мама сама содержа(
ла семью, давала уроки танца, балета, гимна(
стики. Пела нам русские песни, читала рус(
скую классическую литературу. Мы учили
с ней русскую азбуку.

Когда маме было 50 лет, она познакоми(
лась с русским эмигрантом Антоном Антоно(
вичем Горачеком. В молодости он служил та(
пером, играл во время сеансов с фильмами
Веры Холодной. Горачек был старше мамы на
двадцать лет, замечательно играл на форте(
пиано, скрипке, виолончели, владел несколь(
кими языками. Они жили очень счастливо.

Тетя Надя вторым браком была замужем за
русским американцем Николаем Лапикеном.

Он приехал в Турцию по работе и жил здесь
около года. Затем они поженились, уехали
в Америку, в Сан(Франциско и стали звать туда
маму с Антоном Антоновичем. Мама согласи(
лась. Все вместе они жили в Сан(Франциско,
в огромном доме, принадлежавшем Лапикену.

— Интересна судьба вашей тети...

— Окончив русскую гимназию в Софии,
она вернулась в Стамбул. Тетя Женя облада(
ла прекрасным слухом, хорошо играла на
гитаре, фортепиано, замечательно пела. Она
стала регентом церкви Андрея Первозван(
ного, а мама пела там на клиросе. Эта цер(
ковь — одно из трех русских (афонских) по(
дворий, вокруг которых была сосредоточена
жизнь эмигрантов в Стамбуле.

Первый брак тети Жени, как и первый брак
мамы, был неудачным. Она развелась с му(
жем. Детей у них не было. Затем, как я уже го(
ворила, она снова вышла замуж, уехала в Ка(
лифорнию. Тетя Женя прожила около 92 лет. 

Мама умерла в 2012 году. Она не дожила до
100 лет полгода и завещала похоронить ее
в Стамбуле. Я привезла ее прах сюда, похо(
ронила в одной могиле с тетей Надей в рус(
ской части греческого кладбища в стамбуль(
ском районе Шишли.

— Пожалуйста, расскажите о своей

жизни.

— Окончив школу, я училась в австрий(
ской гимназии. Мои младшие братья — в не(
мецкой. Окончив гимназию в 17 лет, вышла
замуж за Джона Гилберта. Его мать была
гречанкой. Отец — британец. Мы любили
друг друга. У нас родились два сына — стар(
ший Роланд и Джонни. Они не знали русско(
го, так как моя свекровь очень не любила
Россию и запрещала мне разговаривать
с детьми на русском языке.

— Вы, наверное, владеете несколькими

языками?

— Греческим, английским, французским,
немецким, турецким, русским. Я посвятила
свою жизнь семье. Роланд двадцать лет про(
жил в Австрии, потом женился на турчанке,
вернулся в Турцию. Джонни в Америке. Вто(
рым браком он женат на русской женщине
и выучил русский язык.

— Вернемся чуть назад — вы вышли за�

муж за Джона Гилберта, но по�прежнему

носите фамилию Холодная?

— В моих документах стоит фамилия Гил(
берт. Но в последнее время я участвую во
многих мероприятиях Генерального консуль(
ства России в Стамбуле. Там, в русской об(
щине города, да и в Москве меня называют
Верой Холодной... Так и вы напишите...

— У вас сохранились вещи, принадле�

жавшие бабушке?

— Тетя Надя привезла из Одессы много ее
вещей. Она перешивала платья, пальто Веры
и пересылала девочкам в Болгарию. Со време(
нем разошлись и золотые украшения. Жизнь
была тяжелой... Никто тогда не думал, что кто(
то когда(то вспомнит великую актрису. Из ба(
бушкиных вещей у меня остались только чер(
ный ажурный шарфик и несколько украшений.

— Вопрос, который вам задают всегда

и везде: никогда не мечтали стать актри�

сой, играть в театре или сниматься в кино?

— Маленькой я внешне была очень похожа
на бабушку. Как и все дети, я выступала
в рождественских и других детских спектак(
лях. Но никакой тяги к сцене, к искусству
у меня никогда не было.

Владимир ХАНЕЛИС

Вера Холодная — 
внучка Веры Холодной

— Точное число фильмов, в которых снялась Вера Холодная за пять лет кинокарьеры, неизвестно. По различным сведениям — от 35�ти до 50�ти.
Частично или полностью сохранилось только восемь.

— Фильмы с участием Холодной "Позабудь про камин, в нем погасли огни..." и "Молчи, грусть, молчи" имели рекордный сбор за весь период
русского дореволюционного кино.

— Во время Первой мировой войны военные боготворили Холодную, называли ее "наша Верочка" и скупали билеты на все ее сеансы.
— Александр Вертинский, друг семьи Веры Холодной, еще при жизни актрисы посвятил ей несколько песен, в числе которых — "Ваши пальцы

пахнут ладаном" и "Маленький креольчик".
— В 1975 году в СССР вышел фильм Никиты Михалкова "Раба любви". В основу сюжета легли эпизоды из жизни Веры Холодной. Актрису Ольгу

Вознесенскую, прототипом которой стала Холодная, сыграла Елена Соловей. 
— Родной брат Владимира Холодного, Николай, был ученым�ботаником, академиком АН УССР. Впоследствии его имя было присвоено Институ�

ту ботаники АН УССР (сегодня — Украины).
— В 2003 году в Одессе, на Преображенской улице, напротив дома Папудова, в котором умерла Вера Холодная, установлен бронзовый памят�

ник актрисе. Также в Одессе есть площадь Веры Холодной.
— В 2013 году Укрпочта выпустила почтовую марку, посвященную 120�летию со дня рождения актрисы.

НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ

Кроме Нади у Веры Холодной была еще од�
на сестра, Софья. Она не эмигрировала, стала
балериной, танцевала на сцене Одесского те�
атра оперы и балета, вышла замуж, родила
двух детей. После приезда Евгении и Нонны
в Калифорнию начала переписываться с пле�
мянницами. По ее приглашению Женя ездила
в Одессу. Нонна никогда не приезжала в Рос�
сию. Наверное, не могла забыть, что отца рас�
стреляли большевики.

Когда Евгения Холодная приехала в Одес�
су, то местные власти забеспокоились. Они
понимали, что она захочет посетить кладби�
ще, на котором восьмилетней девочкой по�
хоронила мать, увидеть ее могилу. А что по�
казывать, когда Первое христианское клад�
бище давно, еще в 1932 году, снесли и на его
месте разбили парк культуры и отдыха
им. Ильича и зоопарк? Бросились за советом
к директору киностудии. Тот "нашел выход".
Евгению Холодную отвезли на Второе христи�
анское кладбище, подвели к могиле режис�
сера Петра Чардынина, снимавшего фильмы
с участием Веры Холодной. В ограде этой мо�
гилы был установлен кенотаф (надгробный
знак в месте, которое не содержит останков
покойного) Веры Холодной. Вот, сказали ей,
могила нашей великой актрисы, вашей ма�
мы. Евгения заплакала и взяла горсть земли.
Поняла ли она, что ее обманули? Об этом уже
никто никогда не узнает...

Автор выражает благодарность г�же Марине Сигирджи 
за помощь в организации интервью.
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Эти слова Сергея Ольшанского
прозвучали во время репетиции пе�
ред выходом на сцену и послужили
поводом для беседы после его блис�
тательного выступления в преддве�
рии записи альбома "ОТРАЖЕНИЯ
СТРЕЛ", необычного по своей струк�
туре и завораживающего по стилю
подачи и содержанию.

— Сергей, когда Вы осознали себя му�

зыкантом?

— Когда я понял, что музыка — это беско(
нечное путешествие.

— Почему перкуссия?

— Это инструмент особенный, он требует
мышления "поперёк" музыкальной темы, тем
самым её подчеркивая, оттеняя. Мне изна(
чально нравились ударные. Это наиболее вы(
разительные и наиболее древние инстру(
менты. К тому же перкуссией может служить
любой звучащий предмет, если уметь на нём
играть, чувствовать.

— Образы музыкальные как рождаются?

— В особенности джазовые пьесы — из
тишины… Для любого инструмента. И затем
начинает вырисовываться общий образ
произведения, свободно его обыгрываешь.
Перкуссия сама рассказывает истории и "иг(
рает тебя".

— Где живёт вдохновение?

— Сыграть можно всё, начиная от обычной
сценки на улице или вещи, вызвавшей эмо(
циональный отклик, заканчивая океаном.
Ночь тоже похожа на океан.

— То есть не обязательна тяга к пере�

мене мест?

— Скорее — к перемене состояний.

— Барабан — инструмент дикий, как вы

с ним справляетесь?

— С инструментом нужно говорить.

— Что даёт владение инструментом?

— Возможность высказываться на инстру(
менте даёт дополнительную степень свободы
и как следствие — возможность услышать
мир таким, каков он есть на самом деле…

— Что чувствуете в первую очередь,

когда удается сыграть?

— Благодарность.

— А как думаете: предки ваши шаман�

ствовали?

— Думаю, что предки пока довольны, а там
видно будет.

— Как встретили миллениум?

— Так, как мечтал — на сцене. Это было
в "Рэгтайме". Мы начали играть в 11 и закон(
чили под утро, к пяти. Накануне было пасмур(
но и мокро. Когда же мы утром вышли на ули(
цу, шёл обильный снег и по высоте уже дости(
гал колена.

— Нашаманили!

— Вот именно!

— Ваша пластика завораживает. Будто

руки уже сами помнят и рисуют настрое�

ние и проявляют черты.

— Есть особенности звукоизвлечения: это
и работа, и индивидуальный характер испол(
нителя, такой "пластический портрет".
Об этом с некоторых пор уже не задумыва(
ешься: существует момент наивысшего слия(
ния, когда становишься проводником идуще(
го сверху и в какой(то момент обнаружива(
ешь, что руки играют сами, а ты наблюдаешь.

— Сцены не боялись?

— Наоборот. Так вышло, что, оказавшись
впервые на сцене ещё в самодеятельном сту(
денческом театре политеха, я почувствовал
себя более чем комфортно и всегда знал, что
это "моё". Известный барабанщик проекта
"Мэгнэтик Бэнд" Гунар Грапс говорил: "На
сцене себя нужно вести, как дома, а в сту(
дии — как на дипломатическом приёме".

— Каковы же были ранние проявления

интереса к музыке?

— Не помню всего, разве что попавшийся
мне на глаза в третьем классе привезенный
отцом из рейса диск Тома Джонса, то, какое
яркое впечатление оставил он в моей душе.
Конечно, тогда я ещё многого не понимал
и не знал, но до сих пор помню это ощущение
от его нежной мощи голоса, открытой мане(
ры исполнения, дополняющий нервный син(
копированный ритм. Одно же из того, что за(
помнилось маме, преподавателю гармонии
и музыкальной литературы в школе Столяр(
ского, это моё неожиданное желание в отро(
честве прослушать оперу "Хованщина", кото(
рую не все и более взрослые учащиеся могли

осилить. В целом раннюю способность про(
чувствовать, понимание сложной музыки.

— Наверное, вместо "войнушек" в му�

зыканта играли?

— Угадали! И сооружения из нехитрых
предметов превращались в микрофоны, уси(
лители и барабанную установку. И перево(
площался. И был на десятом небе от счастья.
Я не просто двигался под музыку, подпевая,
но постигал посыл этой песни, то настрое(
ние, которым она окрашивает реальность во(
круг себя. Потом от подражания шагнул на
ступень выше, раздобыл палочки — вот тут(то
для родителей начались тяжёлые времена: я
барабанил на всём, откуда можно было из(
влекать звуки; а также были принесены
в жертву мамины бусы для роли шейкера
в этом чарующем действии.

— Эта конструкция, именуемая "бара�

банной установкой", перкуссионная лабо�

ратория, авторской работы?

— Изначально за основу была взята трено(
га старого этюдника, впоследствии оброс(
шая крепежами, тарелками, и кол(беллами,
и всеразличными звучащими элементами,
а с течением лет преобразовывалась в зави(
симости от строя и формы инструментов.

— Что происходит на концерте?

— Многократный взаимообмен энергией,
с отдачей такой силы, такого качества вол(
ны… Как будто занимаешься любовью со
всем залом одновременно. А лучшая оценка
зрителя — это последующая тишина…

— Ваш слушатель — это…

— В лучшем случае — человек тонкий и от(
крытый, не ограниченный однообразными
схемами, свободный во многом. Тогда проис(
ходит степень близости, равная доверию.
А вообще радостно, когда твоя музыка "цеп(
ляет", пробуждает человека. Но не всегда ад(
ресат — человек.

— Музыка сопровождает Вас, как это

проявляется?

— Просто можно идти по городу и вслуши(
ваться в его симфонию. Всё звучит. Всё жи(
вое. Это ещё индейцы знали.

— То есть Ваш опыт познания происхо�

дит сквозь музыку?

— Да, главным образом.

— Вы живёте в музыке. В данный мо�

мент на каком этапе?

— Один из них — пытаюсь прочувствовать
этнические моменты в звучании своего ин(
струмента.

— Чем отличается музыкант от любителя?

— Музыкант берёт на себя ответствен(
ность за пьесу, а любителю главное — хорошо
провести время.

— Что неприемлемо в исполнении?

— Как и в партии любого инструмента — не(
мелодичность. И, соответственно, наоборот.

— То есть и на перкуссии, вопреки рас�

пространённому заблуждению, можно со�

здать мелодию?

— Безусловно.

— Какова задача настоящего музыканта?

— Войти в ритм, совпасть с мирозданием,
полностью внимая этому миру, и тогда мир
по закону отражения полностью станет вни(
мать тебе.

— Что ещё помнится из наиболее радо�

стных фрагментов выступлений и событий?

— Каждый миг, фрагмент по(настоящему
уникален. Вот, например, отрабатывая при(
ёмы аппликатуры рук и звукоизвлечения на
даче под открытым небом, в какой(то момент
понял, что мы играем вместе… Знаете ли, ци(
када большую часть своего времени прово(
дит под землёй. В её горле расположены две
пластины, воспроизводящие звук. Проживая
под землёй почти всю жизнь, в последние три
дня, выйдя на поверхность, цикады залива(
ются пением и так и умирают, это их пред(
смертная песня. Четкой кодой включилась
партия соседской собаки.

— Как бы Вы проиллюстрировали поко�

ление восьмидесятых — девяностых, ту бо�

гему? Основные черты этого портрета?

— Это был в прямом смысле андерграунд:
сборища в подвалах, на квартирниках. Одно
из таких "культовых" мест было на улице Под(
бельского, 5, так называемый "салон", у Оли
Бековой, где круглосуточно двери не закры(
вались. Всё было внове тогда для нас. И глав(
ное — не боялись экспериментировать в ис(
кусстве. При этом что(то человечное было во
всём этом. Бесшабашность тире бесстра(
шие, несмотря на лицемерие эпохи и попыт(

ки контроля общественности, на фоне всего
этого — атмосфера искренности и поиска.
И сам возраст к тому располагал, смутно за(
рождающееся в каждом творческое "я", кото(
рому большинство даже не придавали значе(
ния поначалу, будто это временное явление.
Для кого(то так и осталось это временным,
кто понял, что "это не его", кто(то засбоил,
быстро сгорел... Общая черта была — боль(
шие искренние надежды и амбиции. Мечта(
ли. Кто(то был более, кто(то менее талант(
лив, кто(то отдавал себе в этом отчёт, кто(то
нет. Тогда царил миф о столице. Были и разо(
чарования, и удачи, но и это растило и фор(
мировало личность. Самые сильные как ми(
нимум не деградировали, а те, кто выжил —
большая удача.

— Было единство?

— Единство может быть в армии, напри(
мер, или на параде. По(настоящему человек,
который что(то собой представляет и мыслит
нестандартно, не может быть в хороводе.
Но мы пересекались, схлёстывались в самом
главном: попытке полного и бескомпромисс(
ного растворения в искусстве.

— Чему научило Вас это время?

— Научило обходиться малым — во всём.
Начиная от быта, заканчивая общением, по(
явилась избирательность. К слову, "те, кто
остались", в принципе, ведут довольно за(
мкнутый образ жизни: мы своё "отгорели"
тогда. А закат эпохи сбросил "розовые очки
с глаз" полностью, во всём, и как результат —
научил выхватывать самую суть всего.

— На обложке диска — Ваш рисунок.

Второе Ваше образование — худграф. Что

для Вас изобразительное искусство?

— Я поступил на графическое отделение
уже после армии. Первая выставка успешно
состоялась на третьем курсе, совместно
с одним из сокурсников. У нас купили почти
все работы, одну даже утянули. Рисование
сопровождало меня всю жизнь, как ещё одно
любимое естественное проявление меня.
Музыка, конечно, вытесняла станковое ис(
кусство, приоритеты изначально сместились
в её пользу.

— Расскажите о проектах, в которых Вы

работали.

— Начинал с барабанной установки в от(
рочестве и занятий с талантливым одесским
педагогом Н.И. Лисицей. Позже, будучи
в армии на Востоке, столкнулся с азиатски(
ми бубнами и различными инструментами,
где звук извлекается непосредственно рука(
ми. Но, поскольку ни специальной литерату(
ры, ни школы перкуссионистов у нас в горо(
де не было, пришлось учиться самому, в том
числе — по видеошколам. Они дали базо(
вые, так называемые "стандартные при(
ёмы", дальше сам.

В итоге моя квартира на площади Потём(
кинцев, 5 превратилась в своеобразную
творческую лабораторию, куда в течение че(
тырёх лет по уик(эндам собирались и мои
друзья, тоже пробовавшие и искавшие себя
в музыке, и мы играли "спонтанную музыку",
это когда тема рождается во время игры.
Постепенно слух об этих "джем(сейшнах"
прошёл по городу и привлёк разношёрстную
публику, начиная от консерваторцев (обита(
телей музучилищ) и просто самородков
и заканчивая слушателями или любителями
"потусоваться".

На одном из таких сейшнов я познакомился
с Сашей Бедрицким — Шмэком, пригласив(
шим меня впоследствии к участию в одном из
его проектов "Шмэк энд хиз фрэндз". Мы
предложили слушателю эдакий "коктейль",
где в равных пропорциях были смешаны
и рок, и блюз, и элементы джаза и фанка. Всё
это проходило на выставке Юрия Плисса
и Анатолия Ерёменко. Видеоматериал, один
из самых наших удачных музыкальных пер(
формансов, гениально отснял оператор Бо(
рис Годжулов. Эта съёмка, мастерская и впе(
чатляющая, к слову, тоже так и осталась
в формате VHS. В том числе играл на откры(
тии выставки художника и искусствоведа
Сергея Ильина и на открытии фестивалей,
происходивших на территории Литературно(
го музея осенью. 

Далее меня пригласили играть в "Дельта
мэджик бэнд", и хотя здесь мы играли не
свои, а кавер(версии чужих вещей, это дало
хорошую школу "командной игры". Выступа(
ли в основном в "Рэгтайме", плюс ряд вы(
ступлений по одесским клубам. Помню кон(
церт с презентацией "Баккарди". Такого ко(
личества рома в подарок мы не ожидали.
Почти всю зиму скрашивали потреблением
марочного. Нашу музыку любили. После трёх
лет существования "ДМБ" распался, и я стал
играть в проекте Мирослава Полищука "Чу(
жие". Весьма камерный и серьёзный проект,
оставивший отпечаток на моём музыкальном
восприятии. Не побоюсь этой формулы — это

был камерный элитарный джаз в формате
трио. Мы репетировали при Одесском уни(
верситете, его клубе. Премьера программы
была в малом концертом зале. Потом мы по(
пробовали музыкально проиллюстрировать
японскую поэзию, и таким образом родилась
программа, чьё название было связано с Лу(
ной, имевшая неожиданный даже для нас ус(
пех. Продолжили концертировать в большом
зале университета. Еще играл с автором(ис(
полнителем Сашей Лосевой в зале того же
университета, о качестве проекта можно су(
дить в том числе по реакции двух иностран(
ных студентов из Ливии: вопрос о том, где
можно купить диск с записью, и удивление по
поводу отсутствия такового. Стоит упомянуть
самый ранний достаточно интересный и са(
мобытный проект, который назывался "Крам(
ныця мрий" Оксаны Цеоцюры. Там я работал
с удивительной вокалисткой и автором песен
Еленой Жаровой. И хотя он просуществовал
около двух лет, выступлений было множест(
во, в том числе и за пределами Одессы. По(
сле этого я взял тайм(аут: нужно было пере(
вести дух после насыщенных выступлений
и беспрерывного скопления людей, побыть
наедине с собой, осмыслить всё и главное —
понять, в какую сторону двигаться дальше.
В тайм(ауте я искал Музыку.

В дальнейшем происходили пересечения
с различными интересными коллективами,
яркими, более или менее известными. Осо(
бенно хочется упомянуть пространство "Джо(
натан" моего друга Наты Димитровой.
На едином дыхании мы втроём с нашим
флейтистом записали диск "Репетиция вес(
ны" и прозвучали в серии концертов. Это со(
трудничество и ныне актуально, и только по
техническим причинам мы не записали ещё
как минимум несколько альбомов. Мой бес(
сменный напарник Сергей Зиневич также ав(
тор грандиозного проекта "Планета Пусты(
ня", который почти весь держится на бара(
банном ритме. И где помимо видеоряда,
смонтированного на двух параллельных эк(
ранах, воссоздающих две реальности, и ху(
дожественного "фоторепортажа" был вклю(
чен балет(дуэт. Это явилось началом моего
сотрудничества с мастером танца Татьяной
Гришко. Но об этом проекте, прозвучавшем
на сцене Большого театра и в Еврейском
культурном центре, стоит рассказать отдель(
но. Кроме прочего, для меня интересно было
и то, что в этом проекте сочинение партии
перкуссии лежало на мне.

Глубокое впечатление на меня произвела
музыкант Анастасия Кузьмина. Это скрипач(
ка, которой подвластна широкая палитра ин(
струментов, от классических до этнических
и экзотических. С ней всегда интересно им(
провизировать, мы пересекались не в одном
проекте. Потом в моей истории было не(
сколько зарубежных контрактов (один из
них — театральный). Затем — задача проил(
люстрировать музыкально серию одесских
литературных вечеров Южнорусского союза
писателей, а также ряд фотовыставок.
На данный момент — репетиции моего про(
екта "Под бумажной луной" с не совсем обыч(
ным составом… музыкантов.

И, что не удивительно, дебютом "Under the
paper moon" явилась игра в мчащемся трол(
лейбусе на одесской Ночи музеев.

— Ваша игра по состоянию напомнила

мне однажды французскую команду

"Malicorne", что играет тонкую музыку со

"средневековым уклоном".

— Мы играем сложную музыку — по край(
ней мере, о себе мы слышим такие отклики,
и в то же время наша музыка легко и непри(
нуждённо вписывается в любой формат
"культурного пространства". Вплоть до конца
осени мы отыграли обоймой на выставках из(
вестных одесских художников, в том числе
нашего друга Ольги Котовой; в клубах и куль(
турных центрах. А уже летом нам удалось
сделать demo. Помог прославленный маг
звука Константин Пенчковский. Успели запи(
сать 11 вещей, что примерно соответствует
объёму альбома. Музыку сочиняет наш гита(
рист в основном, а в остальном — импрови(
зация каждого из нас. Это то интуитивное на(
чало, показатель внутренней свободы. Не все
могут импровизировать. Чтобы по(настояще(
му импровизировать, нужно быть достаточно
открытым ещё — чтобы быть способным вме(
стить, и искренним — чтобы уметь этим де(
литься. Что же касается перкуссии, мало кто
знает о ней по(настоящему, даже те, кто
в курсе, что фортепиано, как и родственный
оному — цимбал, хоть и струнный, но удар(
ный инструмент. Как и в фонетическом мире
для слова, для перкуссии есть множество
градаций, но она, как и настоящая поэзия,
что обитает между строк, перехлестывает
звукоряд вибрацией запредельной. И об(
ласть её звукоизвлечения: от мембраны — до
целиком звучащего тела.

Вопросы задавала Алена ЩЕРБАКОВА.

"Прикосновение кожи к коже"
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О необходимости быть решительным
В первый раз Виктор задумался о смысле жизни в пять лет.
Он почти уже начал чувствовать, что разгадка недалеко,

но в ванную вошла мама и сказала, что нельзя так долго си(
деть на горшке.

Второй момент откровения случился после первого секса,
в шестнадцать. Счастливый, он лежал на спине, раскинув руки,
и Марина нежно прижалась к нему, положив голову на плечо.

Вот эти первые минуты после секса — самые лучшие для
того, чтобы думать о чём(то вечном.

— Милый, давай попробуем ещё раз? — нежно прошепта(
ла Марина.

— Конечно, любимая, — ответил Виктор, вздохнув обре(
чённо, но незаметно. 

Не получалось подумать ни в университете, где он без
особого рвения учился на юриста, ни на работе, в торговой
компании. Всё время кто(то отвлекал — то профессора,
то начальники. Был, правда, один счастливый день, когда
всё руководство внезапно разъехалось, в офисе было тихо
и спокойно и Виктор сидел один в курилке, наслаждаясь
медленными послеобеденными минутами. Внутри него, как
тогда, в детстве, что(то шевельнулось, мысли блуждали да(
леко(далеко, и ответ на так волновавший его вопрос вновь
забрезжил неподалёку.

Размышления прервал ворвавшийся в курилку начальник
службы безопасности.

— Витя, быстро вниз, у нас на проходной "маски(шоу".
Стало понятно, почему начальство так неожиданно исчез(

ло, но размышлять было уже некогда.
Наконец Виктор женился.
— Как удачно! — подумал он. — Жена будет вести домаш(

нее хозяйство, у меня будет время думать.
Медовый месяц почти оправдал его ожидания. Первые 

две недели в Кемере пролетели, как один миг; думать было
некогда. 

На третьей неделе поехали в Затоку, чтобы продолжить
пляжный отдых, только уже в своих, родных местах.

Широкий бескрайний пляж, горячий песок, шум волн — что
может быть лучше для размышлений? Виктор лёг на спину,
закрыл глаза рукой — солнце слепило немилосердно, погру(
зился в себя. Рядом лежала Даша, она тоже закрыла глаза,
и казалось, что она спит.

"Вот оно, счастье", — подумал мельком Виктор и снова по(
пытался сосредоточиться.

— Милый, ты не мог бы сходить на базарчик через дорогу
и купить там вяленой рыбки? Хочется чего(то солёненько(
го, — сказала Даша и улыбнулась.

За годы супружеской жизни Виктор научился многому: го(
товить и гладить постельное бельё, чинить детские велосипе(
ды и правильно выбирать мясо. И даже красиво выходить из
сложных ситуаций, когда их мальчики в очередной раз отчебу(
чивали что(то в школе. 

Не получалось только одного — подумать. 

Собственно, думать особо было некогда. Длительных ко(
мандировок у Виктора не было, в отпуск всегда ездили вмес(
те с женой. Хотя нет, вру. Был один случай. Жена с детьми по(
шли тогда на концерт, и он остался дома один. Стоял воскрес(
ный июльский вечер, жара; Виктор любил жару, он вышел на
балкон с сигаретой и бокалом белого вина. Давно забытое
чувство внутренней гармонии начало пробуждаться в нём,
и где(то рядом, казалось, были ответы на вечные вопросы —
вот они, рукой подать... Но — внезапно зазвонил телефон: же(
на забыла дома билеты, пришлось срочно одеваться и везти
их к театру.

К пятидесяти он впал в апатию. Количество оставшихся лет
убывало, как светлое время суток поздней осенью; он много(
му научился, многое видел, но ответ на главный вопрос: за(
чем всё это? — так и не нашёл. Когда спустя тридцать лет он
серьёзно заболел, жена, дети и почти уже взрослые внуки ни
на секунду не оставляли его без внимания и заботы.

В тот день он почувствовал — сейчас или никогда. Говорить
уже не было сил, и он начал стонать.

— Мальчики, приезжайте срочно, — кричала жена в трубку.
Через час все собрались в его комнате. Он силился что(то

сказать, но получалось с трудом. Наконец он прохрипел:
— Выйдите все, дайте, наконец, подумать!
Прохрипел и умер.
Родные не успели даже обидеться. 

О необходимости быть предусмотрительным
Найти место для парковки в центре Праги — большая уда(

ча. Особенно, если в центре не живёшь и у тебя нет регуляр(
ной парковочной карты. Пражане наизусть знают те редкие
места, где вдоль тротуара нет синей линии и машину можно
оставить просто за деньги, на платной парковке. Ну а верх ве(
зения — найти такое место вечером в пятницу, когда машину
можно бесплатно оставить до самого утра понедельника и пу(
ститься в плавание по пивным и ресторациям.

Пан Иржи Заоралек с детства слышал разговоры родите(
лей о том, кто из их знакомых удачно нашёл место и оставил
машину бесплатно на целые выходные.

— Счастливчик, — говорили родители.
Жизнь Иржи сложилась не очень удачно. Семьёй он так и не

обзавёлся; в почтовом ведомстве, где всю жизнь работал, до(
рос до клерка средней руки.

Он долго откладывал деньги и на своё пятидесятилетие
сделал себе подарок — купил новую "Шкоду Фабию".

В первые же выходные он приехал в центр и долго кружил
в поисках места. В конце концов, джип "БМВ" выехал с пар(
ковки на улице Ланновой, что прямо у Влтавы. 

Торжествуя, Иржи поставил туда свою "Шкоду".
Он планировал забрать её в понедельник, в восемь часов

утра, но так и не решился. Во второй раз удача может и не
улыбнуться.

Теперь он каждый вечер садится в метро, приезжает на
станцию "Площадь Республики" и идёт к своей красавице.

Она уютно стоит на своём месте, поблескивая серебристы(
ми боками. 

— Счастливчик, — шепчут прохожие, глядя на Иржи.
Точно шепчут, не смейтесь.

О необходимости быть весёлым, находчивым

и изобретательным

Пётр и Миша взяли по четвёртой кружке пива. 
— Как они говорят? Резаное? — спросил Пётр.
— "Ржезане", — ответил Миша.
Парни обвели глазами пивную. Длинный зал был перепол(

нен — не протолкнуться. Такой же густой, как табачный дым,
гул голосов сливался в одну разноязыкую кашу.

Мучительно хотелось кого(то.
Денег, однако, было в обрез, поэтому любви хотелось чис(

той, светлой, быстрой и бесплатной.
— Хочется чешку, — сказал Пётр.
— Забудь. Мы не их целевая аудитория. Как только узнают,

что мы украинцы, сразу потеряют интерес. Разве что стены
побелить попросят.

— Ты зрадофил?
— Обижаешь. Просто естественный отбор. Женщины ищут

тех, кто богаче, успешнее, перспективнее. Ты хоть раз видел,
чтобы к нам приехали за женихом? Только за невестами. При(
езжают и увозят так же, как турки триста лет назад. Ничего не
изменилось.

Соседний столик освободился, и официант тут же подвёл
к нему двух молодых азиаток.

— Я тебе точно говорю: это японки, а не китаянки, — отве(
тил вполголоса Миша на немой вопрос Петра.

Девушки посмотрели на соседей и застенчиво улыбнулись.
— А вот это удача, — шепнул Миша. — Мы же для них чехи. Я

слышал, что японки специально приезжают в Ришикеш, чтобы
переспать с европейцами. Может, и в Прагу за этим приехали.

— Но мы же знаем всего пару чешских слов.
— Так и они знают не больше. Английский нам в помощь.
Петя недоверчиво хмыкнул.
— Может быть, помочь вам выбрать лучшее пиво? —

с улыбкой спросил у девушек Миша.
Через час все вчетвером вышли прогуляться по вечерней

Праге, через три уже шли к девушкам в отель. В самом деле,
не идти же в хостел, в котором остановилась веселые студен(
ты из Брно, приехавшие в Прагу на уикенд?

Под утро Петр открыл дверь одной из комнат этого самого
хостела. Миша был уже там.

— Ну как? — спросил с улыбкой Миша.
— Мне понравилось быть чехом, но номер я ей оставил ук(

раинский.

О необходимости найти своё место в жизни
— А он? Чем он занимается?
— Он крутой. Он работает адвокатом у художников.

Евгений ДЕМЕНОК

Весёлые и поучительные истории, приду�
манные и рассказанные за кружкой пива

Еженедельное воскресное приложение
к деловой газете "Il Sole — 24 ore" — одно из
самых читаемых в стране. В нем ведущие
эксперты дают великолепную панораму Ита(
лии в сфере культуры. 

Вот уже почти два месяца верные поклон(
ники этого приложения каждое воскресенье
следят за путешествием по Европе одного из
самых видных современных литературове(
дов — профессора Карло Оссолы. Всего им
заявлено 16 остановок, с началом в Голлан(
дии и окончанием в Испании. Почти в середи(
не, седьмая, 28 мая — Одесса, сразу после
Львова (для итальянцев — Леополи). Эруди(
ция, вкус, наблюдательность профессора
всем очевидны, как и изящество изложения. 

Что же ищет в Европе Карло Оссола? Как
пишут от редакции в еженедельных преамбу(
лах, он ищет ее душу. Мы же смело доба(
вим — ее итальянскую душу. И имеет на это
полное право — Европа зиждется на римской
цивилизации, усвоившей древнегреческую.
И если цивилизация Эллады прервалась (да
простят меня современные греки), то италь(
янцы успешно экспортируют свой латинский
гений веками и беспрерывно. 

Что же на первом плане видит итальянский
автор? Конечно, Потемкинскую лестницу —
она и попала на графическую заставку, где
присутствует и пресловутая коляска (правда,
для веселого воскресного настроения компо(
зиция создана в духе питерских митьков). Ле(
стницу создал, как все знают, Франц Карло(
вич Боффо, он же — автор других важных
одесских достопримечательностей. 

Тут возникают интересные нюансы — в ита(
льянском тексте он, конечно, не Франц (боже
упаси от немцев) и не Франс (с француза(
ми — застарелая конкуренция), а исключи(
тельно Франческо — самое наиитальянское
имя. К тому же Франческо Боффо становится
сардинским зодчим, пусть он и отроком
покинул родной остров. И это достойно раз(
вернутого комментария. 

Для итальянского сознания определяющим
является место рождения: где человек появил(
ся на свет, там он и приобретает свою геогра(
фическую принадлежность. Я уже к этому давно
привык и если вижу, что Ростропович — азер(
байджанский музыкант, то, значит, он родился
в Баку, если же Барышников — латышский тан(
цор, значит, родом из Риги, и т. д., и т. п. 

Профессор(путешественник прямо назы(
вает Потемкинскую лестницу итальянской
цитатой у Эйзенштейна. Есть у режиссера
(его, кстати, тоже можно назвать латышом)
другие итальянизмы — он любил, как это ци(
тирует К. Оссола, раскрывать принципы ком(
позиции путем "раскадровки" и монтажного
анализа сложных произведений живописи,
таких как "Тайная вечеря" Леонардо. 

Профессор затем рассказывает вкратце об
одессите, который больше известен в Ита(
лии, чем у него на Родине. Это Лев Гинзбург,
ребенком увезенный из Одессы и сделавший
блестящие переводы русской классики. Кар(
ло Оссола справедливо заявляет, что Гинз(
бург "экспортировал в Италию великий рус(
ский роман". Замечательный переводчик
и литературовед погиб в рядах итальянского

Сопротивления — в начале 1944 года его за(
мучили в стенах римского гестапо. 

Приближая Одессу к читателю, автор пере(
числяет имена знаменитостей, имевших
одесские корни. Это, конечно, музыкант Боб
Дилан (Циммерман), одессит по дедушке
и бабушке — его имя даже вынесено в шапку
статьи, вероятно, редакторской волей. Это
писательница Ирина Немировская, литера(
турная слава которой возникла в Европе сов(
сем недавно. Она родилась в Киеве, писала
романы (на французском) в Париже, погибла
в Освенциме. Однако ее предки — из Одессы. 

Что касается литературы об Одессе, то тут
на первый план выходит Бабель — он обиль(
но и к месту цитируется, и его известные пас(
сажи пересказывать не будем. 

Завершается очерк личным воспоминани(
ем автора, как ни удивительно — венециан(
ским. Карло Оссола пишет о своем волнении
лет 30 тому назад, когда он увидел вплываю(
щим в венецианский канал Джудекка корабль
с надписью "Odessa". Присоединим к нему
и наше собственное: теплоход "Odessa" в те(
чение многих лет на рубеже веков я видел
арестованным, на приколе в неаполитанском
порту. Оставшиеся на его борту моряки голо(
дали, и неаполитанцы их подкармливали. Все
это продолжалось до той поры, пока корабль
не выкупили и он куда(то уплыл. 

Путешественник объявил, что следующей ос(
тановкой будет Анкара. Вроде бы и не совсем
Европа, но в этих краях, оказывается, побывал
великий "итальянец" — Гай Юлий Цезарь. Его
бюст и попал на заставку следующего эссе.

Михаил ТАЛАЛАЙ

Одесса итальянскими глазами
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