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Город у моря был особенным. Каждому, кто
впервые попадал в него, он открывал множе!
ство своих лиц и лишь немногим — лик, кото!
рый и был, собственно, настоящим лицом го!
рода, о котором ходило множество мифов и
легенд, и чтобы увидеть его, надо было обла!
дать особым зрением — внутренним.

Остальные лица были обычными, ничем от
других городов не отличающимися, и отыс!
кать, на чём держалось относительно мирное
сосуществование столь разных слоёв и про!
слоек, не представлялось возможным.

После длительного отсутствия бросалось в
глаза запустение, царящее в городе. Он на!
поминал заброшенного ребёнка, прежде
любимого, а после забытого и покинутого
всеми.

Но и в таком состоянии он был прекрасен.

Когда!то на его улицах шумело море. Мно!
гие морские обитатели имели собственные
домики!раковины. Приходило время, домики
падали на морское дно, и так было тысячи,
десятки и сотни тысяч лет. На дне из покину!
тых раковин сложился камень. Море отступи!
ло. Пришли люди и построили из камня!раку!
шечника город.

В домах из донного желтоватого камня лег!
ко дышалось, хорошо сохранялись тепло зи!
мой и прохлада — летом.

Рядом плескалось море, и маленькие и
большие его обитатели по!прежнему роняли
свои домики!раковинки на дно, когда прихо!
дило время. Иногда — во время шторма —
волны выносили их на берег, и люди любова!
лись их совершенством.

Упавшие на дно раковины, смешиваясь с
песком, превращались в камень, чтобы через
миллионы лет море и город вновь поменя!
лись местами и новый город возник на том
месте, где пели колыбельные песни погиб!
шим морякам печальные волны.

Дома, построенные из ракушечника, стано!
вились надёжным кровом для обитателей го!
рода на десятилетия, на несколько веков. Но
и они когда!нибудь обветшают и станут пес!
ком, и на том месте, где шумел и купался в
солнечном свете город, снова раскинется
море, и домики!раковины будут падать на
дно, смешиваясь с морским песком, чтобы
стать камнем, из которого когда!нибудь вы!
строят дома на побережье.

И так будет всегда, пока на свете будут мо!
ря и люди и будет сам свет.

Первый трамвай увёз пассажиров к без!
людному пляжу, к тихому утреннему морю.
Наплававшись вдоволь, они будут стоять у
самой кромки розовеющей воды, ожидая
восхода солнца и представляя, как тысячи
тысяч морских обитателей растят домики!ра!
ковины, чтобы потом упасть с ними на дно,
смешаться с песком и через миллионы лет
стать светлым солнечным камнем, из которо!
го люди выстроят прекрасный город, чем!то
похожий на тот, что медленно и нехотя про!
буждался сейчас наверху.

***

Утренние лица читаются легко, словно лю!
бимые книги. Печать дневных забот ещё не
легла тёмной тенью, и лица хранят следы сно!
видений. Цветные и чёрно!белые, вещие и
обычные, ничего не означающие, тревожные
и радостные, светлые и печальные…

Сны оставляют следы на утренних лицах и
улетают. Некоторые из них остаются, длятся
наяву, повторяются, и тогда мы говорим: сон
в руку. Но чаще всего люди забывают свои
сны. Заботы дня грядущего всё перечёркива!
ют. Довлеет дневи злоба его…

И лишь когда случается что!то, зачастую
непоправимое, вспоминается сон, который
снился и, оказывается, был вещим.

Сонный и неторопливый первый троллей!
бус везёт меня к морю.

Читаю сон женщины, одетой несколько не!
лепо для раннего летнего утра: чёрный ши!
фон, шёлк, кружево и простые шлёпанцы на
босу ногу. Она прикрывает глаза, томно взды!
хает, словно хочет досмотреть свой сон, пре!
рванный неприятным телефонным звонком, и
раскачивается, раскачивается, раскачивает!
ся на переднем сиденье, и в такт ей раскачи!
вается троллейбус.

На Дегтярной в полупустой салон входит
человек в синей выгоревшей на солнце
майке.

Он всегда садится справа у окна. Ему сни!

лись серебристые косяки рыбы. Он ездит ры!
бачить на Ланжерон много лет. Я не знаю, кто
он и откуда, где живёт, не знаю его имени, но
мы, словно давние добрые друзья, здорова!
емся каждое утро и улыбаемся друг другу.

Сон мальчика полон разноцветных горящих
фонариков, летящих в ночном небе. Сон де!
вочки похож на мой сегодняшний: в нём идёт
летний тёплый дождь, и радуга перекинулась
через омытый, сверкающий город.

Сон города. О, это удивительный сон. Ког!
да!нибудь я расскажу, что снится примор!
ским городам.

В этом сне мостовые и улочки сбегают к
морю. Дворики, дремлющие в тени акаций,
витая прохладная струя, бьющая из дворо!
вого крана, солнце, дробящееся на тысячу
солнц в тяжёлых матовых гроздьях "лидии".

Девочка спускается по деревянной лестни!
це с галереи второго этажа… 

Неужели я…

***

Что хранит в себе кровь? Она помнит все
наши воплощения и воплощения наших род!
ных — кровных, чужих — кровных. Чужая
кровь становится твоей постепенно, по кап!
ле, впускает в тебя чью!то жизнь, чью!то
судьбу, чью!то память.

Иногда в уличной толпе, среди сотен дру!
гих лиц, взгляд выхватывает лицо случайного
встречного. Оно более чем знакомо, оно ка!
жется родным, тем, которое склонялось надо
мной маленькой, в горячечном бреду разме!
тавшейся на узкой кровати с тугой панцирной
сеткой. И белое пикейное одеяльце сбро!
шено на пол, и тревога плещется в любящих и
любимых глазах отца. Рядом — на стульчике
— уронив лицо в лодочку сложенных ладоней,
мама, тоненькая, с растрёпанной косой, к ко!
торой мне так хочется прикоснуться. Обычно
мамина коса аккуратно заплетена и убрана в
строгий тяжёлый узел на затылке.

Дотягиваюсь до русых спутанных прядей, и
проваливаюсь куда!то глубоко, и уже ничего
не помню. Кровать плывёт, покачиваясь, по
тёмной!тёмной реке, и кажется, что это не
кровать, а мамины ладони, узкие, сложенные
лодочкой, и я там — внутри. Отец кладёт про!
хладную руку на мой лоб, и становится свет!
ло, жар уходит в его ладонь, и я открываю на
минуту глаза, чтобы вновь закрыть их и
уснуть.

Просыпаясь, вижу за спиной отца светлую,
смеющуюся женщину. Смех её серебряными
шариками рассыпается по комнате и превра!
щается в лунный свет. Эта женщина не из мо!
ей жизни и не из моей памяти, но я знаю о ней
всё, потому что она — мой кровник. Её кровь
— первая, отрицательный — однажды стала
моей и уберегла меня от тёмной реки. 

***

За больничным окном — осень. Сброшен!
ная листва лежит рыжеватыми свитками на
зелёной ещё траве. Деревья!исполины, ро!
весники старого кирпичного здания больни!
цы, одной из первых в городе, шепчутся с ве!
тром о скорой осени, и в этом шёпоте — тре!
вога, ожидание и страх. Страх перед умира!
нием и новой жизнью. Деревья помнят мно!
гое, тяжелы и морщинисты их стволы. 

Там, где солнечный свет падает на зеленую
ещё листву, возникает удивительное свече!
ние, и каждая прожилка листа просвечивает!
ся насквозь. 

Ветка стучит в оконное стекло — просит от!
крыть окно, наверное. 

Утром на ветку прилетает синица, поёт о
чём!то своём, суетится, и ветка вздрагивает,
и солнечный свет растекается радужным
ореолом.

Вечером прилетает другая птица — се!
ренькая, с тонким длинным носиком, очень
похожая на мухоловку. Но мух она не ловит,
просто перебирает крохотными лапками,
скачет по ветке, и всё ближе, ближе к окну, и
вот она уже на оконном откосе. Стукнет не!
сколько раз длинным носиком!клювом по
стеклу и стрелой — на ветку.

До боли захотелось вдруг стать на какое!то
время серой птичкой, чтобы взлететь на вет!
ку, туда, где сквозь нежную прозелень со!
чится медовое, ярое августовское солнце,
вспорхнуть на миг.

И вниз, к рыжим лиственным свиткам. 

***

По седому каменному стволу старого ореха
проходит муравьиная тропа. 

Снуют муравьишки туда!сюда, теряются в
бороздках древесной коры и снова выбегают
на свет Божий. Смотрю на это броуновское
движение из окна и понимаю: только непо!
свящённому кажется, что там, на тропе, хаос

и неразбериха. На самом деле каждый мура!
вей чётко знает, куда и зачем бежит. В отли!
чие от нас, человеков. Суетимся, пыхтим,
раздуваем щёки от собственной важности и
для собственной же значимости и весомости,
толкаемся, торопимся, толком не зная и не
понимая, за чем и куда спешим. 

Продаём. Предаём. Убиваем. 
Потом оказывается, что всё, за чем бежа!

ли, переступая через всё и вся, не более чем
иллюзия, плод разыгравшегося воображе!
ния. И всё, чего алкали, все добытые с таким
трудом ценности — не что иное как мишура,
обманка. 

Переливается покрывало Майи, дрожит,
волнуется. 

Под ним пустота. Под ним чужие мысли и
чужие слова, чужой опыт, чужие жизни и
смерти… 

Под ним театральные подмостки, сцена. В
зрительном зале ни души. Все нынче рвутся
на сцену. Туда, где бутафория и декорации.
Без них уже и жить не получается.

А настоящее всё это время было рядом —
стоило лишь протянуть руку.

Но разве ценим мы то, что находится ря!
дом, что даётся легко и без усилий, без бега
по кругу? Нет. Нам подавай состязания, что!
бы первым прийти к финишу, чтобы медаль, и
кубок, и звуки фанфар. 

Не похоронный ли марш играют…

О золоте и молчании…

Кружево кофейного дыхания сжалось в
тёмную точку и раскрылось золотым цветком.

Стою зачарованная, забыв обо всём, а там
— под цветком — кофе.

Нет, не убежал.
Золотые лепестки вспенились и готовы бы!

ли вырваться за пределы узкого горлышка, но
я опомнилась и сняла турку с огня.

Цветок опал, исчез, утонул в густом горя!
чем кофейном дыхании.

Запечатлеть не успела, но успела за!
помнить.

Откуда столько золотого в сегодняшнем
кофейном вздохе?..

Золотое очарование. Золотые лепестки.
Золотое молчание.

Вот оно. Поймала.
Молчание — золото. Молчи. И будет тебе

счастье.
Молчу. Счастье стекает по оконному стеклу

растаявшими снежинками.
Счастье — одна из летящих снежинок, и

все они — счастье, и зовётся это счастье
метелью.

Счастье — в молчащем телефоне и в теле!
фоне оживающем, в голосе долгожданном,
родном, и далёком, и таком близком.

Счастье — слышать в ответ: "Всё хорошо.
Скучаю. Люблю".

Счастье — говорить в трубку, стоя у окна, за
которым в лунном свете плывут лиловые ян!
варские сумерки, хрустящие и нарядные.

Огромная опаловая луна видит меня, а я
вижу её — и в этом счастье.

Первое полнолуние новолетья.
Тишина и покой — снаружи. Неподъёмная

тяжесть — внутри.
Почему так?
Потому что молчание — золото.
А золото — металл не из лёгких. 
Не оттого ли таким тяжким грузом ложится

на душу молчание?
Но ведь не всякое молчание — золото. 
Как не всякое слово — серебро.
И то, что расцветает золотым внутри, опа!

дёт ещё глубже и сохранится.
Если вовремя снять с огня.
Кто помнит о золотых лепестках, глядя на

грязные потёки.
Сбежавшие слова напрасны, как правило,

пусты и след оставляют грязный и дурно пах!
нущий.

Совсем как сбежавший кофейный выдох.

***

4 июля, день.

Мимо этого дома хожу часто — и всегда со
странным чувством...

Сухие побеги плюща, напоминающие
омертвевшие сухожилия, уводят в рассказы
Эдгара По. Сейчас лето, и сверху дом укрыт
пышной зелёной шапкой — там плющ свеж и
зелен, в отличие от этой стены, выходящей в
Купальный переулок, и от ворот, через кото!
рые, судя по всему, давно никто не проходил.

Но дом ещё жилой. Об этом свидетельству!
ет живое окно под самой крышей. 

Окна многое могут рассказать о жильцах.
Для этого совершенно необязательно в них
заглядывать — всё и так становится понят!

ным с первого взгляда. Или со второго.

Между тем дом этот — не из обычных.
"Особняк Шпенцера" — гласит табличка. Го!
ворят, что самого особняка нет, а табличка
просто перенесена на соседний с ним особ!
няк К.Ю. Лемме. 

Что ж... вполне возможно.
Моисей Липов (Филиппович) Шпенцер

(1860 — 1927), одесский второй гильдии ку!
пец, отец поэтессы и писательницы Веры Ин!
бер. До революции ему принадлежали блан!
коиздательство, типография и литография,
для которых он построил огромное трехэтаж!
ное здание в Стурдзовском переулке, 3 (поз!
же — Купальный переулок, а ныне — переулок
Веры Инбер).

Теперь здесь высотка.

А соседний особняк ещё жив, и кто!то ещё
живёт в нём, и выглядывает в окно по утрам, и
видит, как по тихому переулку текут любители
ранних морских купаний и ласкового солнца.

Уже через час вид из окна будет совсем
другим, да и само окно придётся закрыть,
скорее всего, от шума, от гула, от наливаю!
щегося жаром воздуха.

Откроется окно лишь вечером.
Солнце уйдёт далеко на запад, чтобы

упасть там за край Земли и уснуть.
Потянет ночной свежестью, можно будет

расслышать голос моря.

Люблю этот переулочек, выходящий на ми!
стическую Черноморскую улицу.

Впрочем, никакой мистики в ней нет, а есть
печальное свидетельство истории: оползня,
случившегося здесь в мае 1918 года. Мор!
ская сторона улицы сползла.

Но иногда в свете полной луны откуда!то
снизу, со склонов, поднимаются дома, уне!
сённые оползнем, и улица становится такой,
какой была сто лет тому назад. 

Луна прячется за облака, дома!призраки
исчезают, да и не было их вовсе — это густой
туман поднимается с моря и клубится, прини!
мая причудливые формы.

Здесь, словно у сказочного камня на раз!
вилке, надо выбрать. Налево пойдёшь — к
Паустовскому придёшь. Направо... Да мало
ли, куда можно прийти, свернув направо.
Главное, что если прямо пойдёшь, то непре!
менно придёшь к морю.

Воздух плюс 28. Вода плюс 21... Песок об!
жигающий. 

Небо далёкое и близкое, ни облачка с утра,
и если не лениться и встать пораньше, то
можно и на любимом камешке посидеть по!
сле купания.

А в городе событие: цветёт софора япон!
ская. Есть, конечно, ещё много событий, хо!
роших и разных, это же Одесса, но цветущая
софора — самое значительное из всех...

Людмила ШАРГА
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