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Дневник театрального режиссера Леся
Танюка, человека светлого ума и значитель!
ного таланта, сохранил и такой сюжет. Не!
сколько деятелей культуры, он в их числе,
пробовали завлечь киевское начальство
идеей: возвести для кинематографистов не!
что вроде этнографического музея под от!
крытым небом, каковой тогда собирались
делать, Запорожскую сечь (с куренями,
с шинком, где торгуют горилкой, с мелочной
лавчонкой, в которой день напролёт копо!
шится Мордехай или Шлёма, и слепым бан!
дуристом, выпевающим о героическом про!
шлом, но глядящим прямо вперёд незря!
чими глазами, представляющим что!то
своё, о чём и слова нет в песне). Затраты
окупились бы, ведь в капитальных декораци!
ях можно снять не одну и не две картины.

Ничем это дело не разрешилось. И у на!
чальства отсутствовал интерес, и по тогдаш!
ним обстоятельствам могли бы истолковать
это здравое и нужное предприятие как по!
пытку возродить местный национализм или
что!то сродни тому. И хотя в Америке такой —
в традициях Дикого Запада — киношный го!
родок с единственной, но прямой и широкой
улицей, салуном, где бряцает клавишами пи!
анино, где виски наливают в стаканы, выде!
ланные из бутылочных доньев, имелся, это не
аргумент.

Мысль построить наш Голливуд, советский
киногород, чтобы снимать ленту за лентой,
не нова. Родилась она в двадцатые годы,
опять возникла в середине тридцатых. Ильф
и Петров, вернувшись из!за океана, писали
по инстанциям, что это ни к чему: киносъемки
больше не зависят от солнечного света, в па!
вильонах — искусственное освещение.

Странные одесситы, участвуя в дискуссии
о строительстве Киносочи и Киносухуми, они
забыли, что такой город давным!давно суще!
ствует. И выстроен он специально для кине!
матографистов. Для чего же ещё? Город этот,
расположенный на буро!оранжевом берегу
Чёрного моря, назывался до времени Хаджи!
бей, пока не получил имя более подходящее,
короче и определённей. Одесса. (Показа!
тельно, что Юрий Яновский, который выпус!
тил книгу фельетонов "Одесский Голливуд",
посвящённую местной кинофабрике, исполь!
зовал слова эти иронически: место, дей!
ствие, статус как!то не совпадали.)

До поры Одесса казалась городом, для ки!
ематографа малопригодным. Синематограф
— иной расклад. Синематограф, по!одесски
иллюзион — это помещение, где публика
смотрит фильмы. Комические, видовые, "Па!
те!журнал" (список можно отыскать в раннем
фельетоне Ильфа, пусть и с мелкой неточно!
стью: журнал назван "Гомон"). Здесь собира!
ются, чтобы развлечься, здесь, радуя зрите!
лей, которые жаждут не только целлулоидных
драм и страстей по Ханжонкову и Ермольеву,
но подлинного искусства, выступают истин!
ные мастера. Например, в иллюзионе, что
в Треугольном переулке, исполнял свои пе!
сенки и куплеты сам Зингерталь. Настоящий.
Иллюзион, стационарный, противу аттрак!
циона передвижного, в Одессе появился
в 1904 году, но то, что иллюзион — весьма
прибыльная концессия, быстро поняли ум!
ные люди. Серёжа Уточкин даже разрешил
впоследствии дать заведению (если не оши!
баюсь, улица Гаванная), которым владел на
паях с братом, своё имя. Кино!Уточ!Кино.
Это марка! Кто таки возразит?

Но снимать кино в Одессе? Не видовые,
не хронику, запечатлевая мировые рекорды
того же Уточкина, а настоящую кинодраму?
Фэ! Одесситы скажут: киньте этих глупостей.
Местные туманы превосходят британские,
местная публика чересчур горяча, общитель!
на и любопытна, чтобы позволить киношни!
кам беспрестанно вертеть рукоять аппарата
на голенастом штативе, горожане тут же
вступят в беседу, станут комментировать, по!
давать реплики, ламентаций одесситов не
вытерпит и Великий глухонемой.

Нужен был Эйзенштейн, чтоб разрушить
глупые предубеждения. Картина "Бронено!
сец "Потемкин" началась не со сценария
"1905 год", необъятного, будто шаровары го!
голевского запорожца или доклад на отчет!
но!выборном партсобрании, картина нача!
лась с непроглядно!белых туманов. Снимать
было нельзя, а солнца не было. Исчерпаны
все возможные сроки — фильма должна быть
представлена 20 декабря 1925 года на торже!
ственном заседании, посвящённом юбилею
первой русской революции. Туман держался,
кажется, делаясь лишь плотнее, густел, будто
вынесенное зимой во двор молоко. 

Оператор Тиссе решил снять туман: ин!
тересно, что выйдет на плёнке. Эйзенштейн

посмотрел отснятые метры и понял: это не пу!
стой эксперимент, не производственный брак,
коему место в мусорной корзине, а материал,
который надо использовать. Из тумана про!
ступали фрагменты человеческих фигур, слов!
но из мраморных складок тоги — части антич!
ных статуй. Сцена прощания с мёртвым Ваку!
ленчуком, застланная туманом, и сцена на тен!
дре, где приговорённых к расстрелу матросов
накрывают брезентом, это единая линия
смысла, многофигурная композиция, наподо!
бие композиции на фронтоне здания (Эйзен!
штейн, по образованию архитектор, ощущал
строение этих форм и мыслил ими). Картина,
ещё до конца не снятая, уже состоялась. 

Стальная воля режиссёра, "железная пя!
тёрка" одетых в полосатые футболки помощ!
ников, воплощавших его приказы, — этого

достало, чтобы одесситы поняли: если иллю!
зион — выгодная концессия, то кинемато!
граф — это искусство. Лестница, соединив!
шая город с портом (звали её, как придётся:
Воронцовская, Гигантская, Бульварная), те!
перь навеки стала Потёмкинской. 

Десять лестничных маршей, двести ступе!
ней — и всё. Эпизод так смонтирован, что как
потом ни пытались его переделать, это не
удавалось. Жалкие потуги вроде дилетант!
ских "Бумажных глаз Пришвина". Тот, кто по!
нимал толк в кино (Геннадий Полока, Юлиуш
Махульский), старался вписаться в конструк!
цию, выстроенную Эйзенштейном, ироничес!
ки обыграть изнутри, никоим образом не раз!
рушая — где уж. Мастер совершил немысли!
мое: он заново перекроил Бульварную лест!
ницу, изменив восприятие её форм. Ведь ле!
стница спланирована и построена так, чтобы
создавалась особая зрительная перспектива.
При взгляде сверху парапеты её кажутся па!
раллельными и видны только лестничные пло!
щадки. При взгляде снизу лестница будто су!
жается, являя беспрерывный каскад ступе!
ней. Но лестница снята в таких ракурсах и под
такими углами, что площадки при взгляде
с верхней точки почти исчезли, а при взгляде
с нижней вдруг проявились, разредив мерный
перебор ступеней. Виктор Шкловский, ска!
завший когда!то, что площадки в сцене рас!
стрела толпы выполняют функцию задержки,
перерыва в сюжете, не прав. Ретардация, она

же — задержка, возможна, когда есть динами!
ка. Но динамика!то и разрушена тяжким гени!
ем Эйзенштейна. Движение тут замкнуто кон!
турами лестницы, это движение частей меха!
низма, не самостоятельных, не устремлённых
к определённой цели (таково же движение
рычагов и поршней судовых машин "Потёмки!
на"). Шеренга солдат, мерно спускающаяся
вниз, это поршень, что усиливает давление.
Механизм вырабатывает энергию, которой
движима картина. Так в Одессу пришло кино.
И оказалось, что город, выстроенный Рише!
лье и Дерибасом, это превосходная декора!
ция, размещённая под черноморским небом.
Весь город, без исключения.

И мы в этом убедились.
Двор был проходным. Собственно, тут нет

ничего особого. Дворы и существуют для то!

го, чтобы по ним ходить. А иначе зачем? Но
проходной двор отличается от просто двора
тем, что его можно пройти насквозь, мино!
вать и выйти в иное пространство. А просто
двор пройдёшь и уткнёшься в стену, и надо
вернуться. Или зайти в парадное — иногда
у парадного тоже имеется другой выход.
И попадаешь во двор, если шёл с улицы,
или на улицу, когда шёл из двора. Но тогда уж
двор нельзя считать проходным. Проходное
— это парадное. 

А двор, о котором рассказ, был не просто
двором проходным: из него, подворотней,
шагнув под арку, попадёшь в другой двор,
а за ним — ещё, ещё, и оттуда уже на другую
улицу, Елисаветинскую, слегка (потому что по
длине они просто несоизмеримы) параллель!
ную улице Пастера, той, что быв. Херсонская,
о ней есть стихи Григория Поженяна.

Если б душа
отделялась от тела,
я не ходил бы тайком
на Пастера,
в дом, где живут
все друзья неживые…
Этот дом — дом 27. На улице Пастера,

в корпусе физико!химического факультета
здешнего университета, размещался особый
диверсионный отряд. Долго считалось, что
все его бойцы погибли, на памятной доске
среди прочих фамилий значилась и фамилия
Поженян. 

А чуть ближе к центру и дальше от истока
улицы стоит дом 29. Когда!то тут помещалась
гостиница, она же — гранд!отель "Савойя".
И был скетинг!ринг, где катались на ролико!
вых коньках. Представить ли? — довоенный
1913 год, роликовые коньки, дамы в длинных
юбках, кавалеры в костюмах совсем не для
спорта. Нам этого не увидеть, но это описал
Валентин Катаев в бесконечной саге о дет!
стве и юности, энциклопедии прежней одес!
ской жизни, верной до самых частностей.
Пусть и утверждает он, что никогда внутри не
бывал. Конечно, гимназистам вход в такие
места заказан, вот и приходится отпираться
и семьдесят лет спустя. Излишек слов "кото!
рый" выдаёт действительное; впрочем, и на!
звание книги косвенно подтверждает. "Раз!
битая жизнь" — это название популярного
вальса. В ритме вальса строит автор повест!
вование, уходя в сторону ("и раз, два, три",
"и раз, два, три") и возвращаясь, сделав оче!
редную фигуру: "…появилось новое, самое
модное слово "скетинг!ринг", в понимании
нашем, мальчиков и девочек, звучавшее как!
то даже не совсем прилично, даже порочно.

Скетинг!ринг представлял собою асфаль!
товый каток в специальном закрытом поме!
щении, у входа в который вечером зажига!
лись гелиотроповые электрические фонари
и на жаркую улицу вылетали зазывающие
звуки матчиша, в которых тоже чудилось не!
что порочное". Слова эти можно понять, если
заглянуть в словарь, удостоверяющий, что
матчиш — "довольно распространенный за
последние годы танец и песня несколько ска!
брезного содержания". И не музыка только,
а песенка, на мелодию уложенный фриволь!
ный текст, не обязательно и переводной или
— и вовсе не перевод, а вольная фантазия,
полная двусмысленных намёков, и возникала
в памяти мальчиков и девочек, слышавших
музыку из!за двери скетинг!ринга. 

Потому и оправдывается автор, будто его
застигли за чем!то постыдным: "Разумеется,
я ни разу в жизни не был в скетинг!ринге и не
видел, что там делается. По слухам, там муж!
чины и женщины танцевали на роликах вальс,
прижимаясь друг к другу, а позже, ближе к по!
луночи, откалывали "ой!ра, ой!ра!" и кекуок,
а вокруг асфальтовой площадки, за деревян!
ными барьерами с бархатным валиком, воз!
вышались столики, покрытые крахмальными
скатертями, возле которых на специальных
подставках блестели запотевшие серебря!
ные ведра с битым льдом, откуда выглядыва!
ли золотистые горлышки шампанского "ре!
дерер". Время ушло, шампанское оберну!
лось уксусом. Нельзя войти в одну Лету дваж!
ды. Что было, то было, и это недоказуемо.
Чуть позднее в этом здании находился театр
"Колизей", выступали Иза Кремер, Утёсов.
И много кто ещё, говорят знатоки.

Когда мы проходили мимо, дам с кавалера!
ми здесь уже не было. Никого из них вообще
не было на свете. Песенки смолкли, музыка
оборвалась. Дома и дворы эти глуховаты,
не рассчитанные, по!видимому, на звуковое
кино. Преодолеть немоту картины хватило бы
стараний тапёра, без особой звонкости,
но крепко молотящего по клавишам раздол!
банного инструмента. Не про то ли писал
Афанасий Фет: "Рояль был весь раскрыт,
и струны в нем дрожали…"? 

Дворы, все три, дома 19 были забиты деко!
рациями, частью сложенными пока, частью
развешанными и поставленными. Среди де!
кораций бродили киношники и сидели кошки.
Одесские кошки — это тоже "что!то особен!
ного". И в отличие от чужих, они здесь жили.
Тут их кормили, тут их не гнали, тут их запе!
чатлевали мастера и подмастерья изящной
светописи. И Сергей Гевелюк, и Григорий
Исаев. Местные кошки честно зарабатывали
свой насущный хлеб: работа натурщика тяже!
ла, неблагодарна. 

Кошки были заняты собственными делами,
а киношники были молчаливы, будто не суще!
ствовало ни системы Шорина, ни иных си!
стем звукозаписи. Киношники так и не отве!
тили, какую фильму собираются они снимать
в этот раз. Возможно, боялись контроверз
подлых конкурентов. Практика немого кино
знает такие случаи. Ровно за ночь на ту же
тему соперничающая фирма отснимала соб!
ственную фильму и давала похожее назва!
ние. Сборы бывали сорваны — публика не
любит платить дважды. Публика вообще не
склонна платить.

Итак, кошки были заняты, киношники мало!
словны. Тайна одесского двора так и оста!
лась тайной. Хотя тайна эта весьма проход!
ная. Какая разница, что снимают, если вокруг
— город!декорация, город!натура. Не вторая
— первая и единственная.

Аркадий ГОНДВАФЕЛЬ

Тайна одесского двора
ИЗ НЕ ОЧЕНЬ ДАВНИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Тогда. Херсонская, 29

Потом. Херсонская, 19. Ровно через век


