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Я нiколи не писала передмов — можливо, 
тому, що сама не дуже полюбляю їх читати. 
Але все буває вперше. Здається, наявнiсть 
переднього слова зараз потрiбна менi бiль-
ше, нiж читачу. Я народилася в надзвичайно-
му мiстi, що має свою енергетику, iсторiю, 
своє обличчя та навiть усмiшку. Характер, 
який, щоправда, з вiком псується. Але зараз 
не про те… В Одесi багато мiфiв, якi вона 
сама собi створила, якi досi пiдживлюються 
(на те вони й мiфи) кiнематографом, лiтерату-
рою, екскурсоводами та тими, хто нiколи в 
Одесi не жив, але вмiє говорити «одеською 
мовою». Такi люди зазвичай iдеалiзують 
Молдаванку з її бандитським минулим, нiколи 
не читали «Конармiї» I. Бабеля (втiм, Iльфа та 
Петрова теж не читали) та, зустрiвши корiн-
ного одесита, вимагають у нього розповiсти 
анекдот. Одесити не розповiдають анекдотiв, 
вони не жартують заради самого жарту. Ось i 
перше побиття мiфiв. 

Одеський гумор — не в його iнтонацiях, 
помилкових лексичних i граматичних формах, 
навiть не в сумiшi блатного жаргону, нецензур-
ної лексики, iдишу, росiйської, української, 
молдавської та iнших мов. Це передусiм сво-
єрiдний тип мислення, фiлософське сприйнят-
тя цього трiшки невдалого свiту (але що вже 
поробиш?), довге спостереження та миттєвий 
висновок, усмiшка Будди з єврейським корiн-
ням… Може, я й помиляюся, але особисто для 
мене одеський гумор саме такий. 

Одеська мова. Iснує багато книжок, при-
свячених «одеському дiалекту». I якщо рап-
том ви погортаєте їхнi сторiнки, побачите, 
наскiльки багато у так званiй одеськiй мовi 
запозичень з української. Але зараз, зно-

ву-таки, не про це. Був час, коли за одним 
реченням ставився дiагноз, коли можна було 
зрозумiти, хто перед тобою стоїть i нащо вiн 
прийшов у це життя: чи людина з Пересипi, 
Слобiдки, Ближнiх Млинiв або взагалi з Малої 
Арнаутської. Якщо останнє, тодi ти мiг отри-
мати вiдповiдь на будь-яке запитання, навiть 
якщо мовчав. «Одеську мову», на мiй погляд, 
робить не мiшанина слiв, а насамперед пунк-
туацiя. Саме пунктуацiя. I крапка.  

Молдаванка. Мiй тато народився у будинку, 
біля якого п’ятий трамвай робив своє скрипу-
че коло та стомлено валандався далi; у будин-
ку, що пережив багато чого у своєму життi, 
тiльки не одеську приватизацiю. Татовi дитин-
ство та юнiсть пройшли на Молдаванцi, серед 
горькiвського дна, переповненого ремаркiв-
ськими персонажами, а також фарцювальни-
ками, крадiями та недобитою бiльшовиками 
iнтелiгенцiєю.

Чи були для нього цi часи щасливими? 
Можливо, бо вiн був iще молодим. Чи хотiв би 
вiн повернути годинник назад? Хтозна… та 
реальнiсть нiколи не мала майбутнього, вона 
була приречена. I тодi, i зараз. Менi було чотири 
роки, коли я вперше побачила цей будинок. З 
його рота тхнуло смертю, вiн уявлявся менi 
великим дерев’яним кораблем без щогли та 
штурвалу, кораблем, що мусив ось-ось загину-
ти, але нiхто не знав, коли саме. Я спостерiгала 
тодi за людьми, якi святкували чиєсь весiлля, i в 
їхньому святi було дуже багато суму. Люди з 
темним минулим i не менш темним сьогоден-
ням здавалися менi тодi по-дитячому справжнi-
ми. Вони дiлили одне з одним крихти хлiба. Це 
перше. А по-друге, не любили радянської влади. 
Але, знову-таки, не про те зараз розмова, не 

про те… Одеса вже нiколи не буде такою, якою 
вона була ранiше. Це не погано й не добре, це 
просто факт. I нормальний життєвий процес. Я 
не вiдчуваю смутку чи ностальгiї за тогочаснiстю 
та тими людьми, могили яких давно нiхто не 
вiдвiдує. Мiй текст не вихваляє, не засуджує, не 
продовжує та не створює «одеський мiф». Але 
певною мiрою i не руйнує його. «Цурки-гiлки» 
— лише маленька iсторiя, що вплетена в судини 
цього приморського мiста, скалiченого тран-
спортом i людьми, крихiтне скельце, що допов-
нює велику мозаїку пам’ятi, яка складається з 

життєвих епiзодiв, усмiшок, очей, надiй та слiз. У 
текстi майже всi персонажi невигаданi, я дозво-
лила собi навiть не змiнювати iмена та прiзвища 
людей, про яких йдеться. I маю на це декiлька 
пiдстав. Тi, хто мiг би впiзнати себе й образити-
ся, нiколи в життi не прочитають цiєї книги. 
Люди, якi б упiзнали себе та їм було б приємно 
або байдуже, так само не прочитають цiєї книги, 
але вже з iнших причин. Мiй троюрiдний прадiд 
Андрiй Лукич, бандерша Фiра з вiдомим на всю 
вулицю татуюванням, Пiнкус i Шейла, якi мрiяли 
зробити дитину, Ваня Китайчик зi своїми голу-
бами, щипун з трьома пальцями на руцi, закоха-
ний у власний мотоцикл, Елефант iз матусею-ли-
хваркою та iншi — вже давно перебувають у 
невiдомих свiтах, готуючись до нових хвиль 
перероджень. Створюючи цей текст, я поверта-
ла їх у наш свiт без жодних на те причин, без 
прикрас та iдеалiзацiй, повертала такими, 
якими запам’ятала: живими людьми. Може, 
вони на те й не заслуговують, але яка вже рiзни-
ця? Я просто зобразила те, що встигла побачи-
ти та почути сама, що встиг побачити та почути 
мiй тато. Я написала так, як воно було. I воно 
було правдою.

Кухня. Плюется паром забытый на огне чай-
ник. Свет засиженной мухами лампы выхваты-
вает лица. Пьяный румын, сантехник без музы-
кального образования, дергает свой черный 
цыганский ус. Пани Гуля кутается в розовый 
пеньюар (но разве ж это поможет?). Молчит 
одетая в вечный траур Феца, которой всегда 
есть что сказать. Старая бандерша Фира выни-
мает изо рта папиросу и усмехается золотыми 
зубами. Дед Лукич опрокидывает рюмку — за 
мирное небо над головою. Ваня Китайчик 
небрежно тасует карты. А Смерть так же 
небрежно — людей... 

Как обычно оценивается роман? Мы обсу-
ждаем героев, характеры, сюжет. Идею — если 
она есть. В хороших текстах находим аллюзии. 
В плохих — иллюзии. Но как оценить жизнь? 
Как разобрать ее на вчера, сегодня, завтра; как 
сделать вывод, что хотел сказать Автор (тот, 
который стоит за всеми нашими мыслями, чув-
ствами и поступками); как понять, в чем был 
замысел? И главное — зачем? 

Роман «Цурки-гiлки» — это не текст, это 
жизнь. Маленькая ее часть, замкнутая в старом 
дворике на Молдаванке. Разряженная в яркое 
и рваное, безумная, грустная, беспросветная, 
по-детски беспомощная перед самим поняти-
ем смерти, хоть и пьет с ней самогон на одной 
кухне. Но в то же время пронзительно искрен-

няя — до последнего золотого зуба Фиры, до 
скрипучих протезов старого ангела деда 
Лукича — и поэтому мудрая. В хорошем рома-
не каждый читатель видит свое отражение. Ибо 
автор-хронист не навязывает собственное 
мнение, он рассказывает историю. Эта фото-
графическая точность невольно заставляет 
искать аналоги — не в литературе, нет! — в 
жизни. Ты вспоминаешь свой двор, соседей, 
вспоминаешь детские ощущения, когда еще не 
умел обманываться, когда воспринимал мир 
один к одному, когда у тебя не было прикрытия 
из бесконечных взрослых дел, которые так 
удобно смещают фокус кадра в безопасное и 
комфортное. И от этого становится не по себе. 
Ты отвык от этой честности — она непредсказу-
емая, с ней бывает больно и страшно. Ты не 
хочешь платить такую цену за мудрость. Но 
дешевле ее, видимо, не отдают... 

Но как удалось автору затащить читателя в 
этот промерзший до костей двор, да еще с 
гробом под самыми воротами? Ответ очеви-
ден. Роман написан настолько образным, 
метафоричным и в то же время точным языком, 
что шансов сбежать оттуда нет никаких. Если 
запутался, кто кому каким родственником при-
ходится, наслаждайся описаниями; не нравят-
ся описания — разгадывай метафоры, как 
шарады; не понял метафоры — прислушайся к 

перепалке соседей; заложило уши от криков 
— постарайся улыбнуться. Чем заняться, най-
дется в любом случае. Интересна также компо-
новка романа — герои выпадают, как карты из 
рукава Вани Китайчика: каждая — точно в свое 
время. И рассказ идет от одного героя к друго-
му — без разделения на главы, без пробелов и 
заглавных букв. Все правильно! Мы ведь пом-
ним: это не текст, это жизнь, а она, конечно же, 
неделима! 

Персонажей здесь много, но главный герой, 
по сути, один — все тот же старый двор. 
Именно он меняется от сезона к сезону, от 
эпохи к эпохе, от жизни к жизни. Его квартиры 
страдают от одиночества, в его подвалах спа-
саются влюбленные, к нему в гости наведыва-
ется Смерть. И в этом контексте очень симво-
лично звучит финальный аккорд: дети играют в 
цурки-гилки, они так увлечены и счастливы, что 
не обращают внимания ни на что, даже на труп 
румына. И обреченный, казалось бы, на смерть 
двор получает надежду. Жизнь все-таки оказы-
вается сильнее!

И что же в конце? А в конце автору выпадает 
роял стрит флэш (везение? нет — мастер-
ство!), и читатель уходит побежденный, но не 
проигравший. Ибо нельзя проиграть, когда 
уносишь в руках целый мир. 

Анна Михалевская.

Игра из детства для взрослых

Дочитав повесть до конца, я подумала: 
хочу, чтобы мой сын в школе изучал такие 
книги — и именно на таком украинском языке 
— на уроках литературы. И радость для меня, 
что эту книгу написала одесситка. Молодая, 
талантливая и так хлестко продолжающая о 
себе заявлять.

Уникальный стиль Анны, с которым я уже 
успела ознакомиться при чтении первого 
романа «Те, що позбавляє сну», сейчас набрал 
такой силы и самобытности, что мне хочется 
перечитывать повесть вновь и вновь, каждый 
раз находя для себя новые остро подмеченные 
детали образов, попадая в сети хитросплетен-
ных улыбок, от которых рано или поздно начи-
нает щемить под ребрами. Что, собственно 
говоря, и происходило со мной, когда я перечи-
тывала отрывки вслух своим домочадцам.

И снова перед нами оживают жители этого 
дома на Молдаванке, рассказывают о своих 
бедах и радостях, сомнениях и принятых 
решениях. Правдиво и по-одесски иронично. 
Вечно пьяный румын, гордящийся родством 
с цыганским бароном; пани Гуля, актриса 

третьего состава оперетты; тетка Феца, кото-
рая на самом деле Шура, «фекающая» по 
поводу и без; Пинкус и Шейла, многие лета 
мечтающие о ребенке, Ваня Китайчик, умею-
щий любить навсегда; и все остальные жите-
ли дома и этой книги, может, давно покинули 
этот свет в поисках нового пристанища, тем 
не менее, они живее и ярче некоторых живу-
щих. Даже война, пьяная портовая девка, и 
смерть, у которой всегда самые точные часы, 
и даже квартира номер 9 — все имеют здесь 
свою околочеловеческую судьбу. Какую есть. 
Настоящую.

Я захожу в этот старый сгорбленный дом, 
поднимаюсь по скрипучим, уставшим от люд-
ских ног ступенькам, стучусь то в одну, то в 
другую квартиру, через двери до меня до-
носятся запахи дешевого табака, алкоголя, 
жареной кефали, бульона из домашней кури-
цы, полных подгузников и последних вдохов. 
Мне открывают двери люди, ненавидящие 
своих соседей и пылающие презрением к 
чужакам, ко всем по отдельности, но умеющие 
любить их всех вместе.

— Тетя Фира, дайте соли! Потрясите солонку!
— Дядя Пинкус, дайте сахара, я знаю, его у 

вас уже немножечко есть!
И слышу резкое:
— Вот вам. 
То ли дали, то ли послали. Каждый по-своему, 

в зависимости от того, кто с какой ноги утром 
встал на прогнивший пол. В уже не существую-
щем доме несуществующие жители, собранные 
со всего света, разных национальностей, веро-
исповеданий и даже рас, с которыми мне никог-
да уже не встретиться в реальном мире. 

Все проходит. И иногда быстрее, чем нам 
этого хочется. Может, и не найдешь сейчас в 
больших количествах ни на Молдаванке, ни в 
любом другом районе Одессы таких колорит-
ных персонажей, такой степени противоречи-
вости и такой многозначности их запятых, 
точек и троеточий. Да и сам дух Одессы давно 
имеет другой биохимический состав. Но если 
есть люди, способные запечатлеть эти мело-
дии памяти, способные оценить и осознать, 
пропустить сквозь себя и навсегда оставить 
часть в себе, то «все ще буде добре, все…».

Автор назвала свою повесть джазовыми 
импровизациями. Бытует мнение, что джаз — 
музыка не для всех: для истинных ценителей и 
профессиональных музыкантов. Да, это сов-
сем не простенькая популярная мелодия, спо-
собная заинтересовать непривередливого 
слушателя и не способная удерживать его вни-
мание дольше мгновения. Да, это джаз. Это 
особый шик, экспрессия, обилие синкоп и обя-
зательного фольклора. Подлинного одесского 
фольклора.

В книге представлены еще несколько рас-
сказов писательницы разного времени, но 
стиль, этот особый код, которым обладает 
Анна Костенко, обязательно присутствует и 
в них. 

Пусть вас не смущает слово «импровиза-
ция». Здесь нет ничего случайного, каждая 
нота здесь на своем месте. Звуки сливаются в 
единую гармонию, которая потом еще долго 
звучит в голове. Это совсем не импровизация, 
это тщательно подготовленное джазовое хот-
соло истинного музыканта слова.

И что поражает больше всего: дома такого 
нет, а на губах все равно остается вкус позаим-
ствованных и соли, и сахара.

Елена Андрейчикова.

«Цурки-гiлки» Анны Костенко

Ганна КостенКо

Слово про слова
замiсть передмови до роману


