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— Зиновий Ефимович, говорят, что жен-
щины могут сыграть в судьбе актёра ро-
ковую роль. Вы согласны?

— Согласен. И не только в судьбе актёра, 
но и вахтёра, шахтёра, шофёра… Далее — 
рифмуйте сами. Может быть, актёр более 
чувствителен, а так… Какая разница? Сказать 
почти по Шолом-Алейхему: актёр — всё рав-
но что человек; человек живёт-живёт и уми-
рает, и актёр живёт-живёт и умирает. 
Женщины?.. Ну, может быть, и женщины… Я 
знаю актёров, на которых женщины играли, 
как на балалайке, и актёров, которые совер-
шенно твёрдо стояли против всяких коварных 
действий с их стороны.

— И часто такое встречается в актёр-
ской среде?

— Бывает, бывает, бывает… И в бухгалтер-
ской не реже.

— Тем не менее у тех, кто посвятил себя 
искусству, влюблённость и творческий 
подъём, вероятно, особенно тесно связа-
ны между собой?

— Есть человек, конкретный, очень много 
лет он был тайно влюблён (потом это стало яв-
ным) и работал, работал, работал — делал 
значительные картины. Но до того, как он влю-
бился в эту женщину, он тоже делал картины, и 
очень хорошие… Так что влияет ли влюблён-
ность на творчество? Вроде должна. Во вся-
ком случае, на сам дух человека. Сильнее это 
выражается у поэтов, живописцев — у людей, 
не обязанных переживать чужие чувства, го-
ворить не свои слова, как это вынуждены  
делать актёры. Если бы Борис Чичибабин не 
влюбился в Лилю, разве наслаждались бы мы 
ей посвящёнными сонетами, один другого 
изысканнее и строже? Уж я не говорю о 
Пушкине, Данте, Петрарке… А сколько нам 
оставлено нежных и страстных влюблённо-
стей в сонме «портретов жён художников»!.. А 
как у актёров? Целый спектакль воображать, 
что Джульетта — это твоя Оля или Лена? Это 
слишком плоско! Тут, видимо, задействованы 
совсем иные свойства души, воображения, 
темперамента, сопоставлений — да мало ли 
чего… Однако, рассуждая о любви счастли-
вой, держу в уме и несчастливую, неразделён-
ную любовь. Есть люди, которые переносят 
эту беду стоически, держатся геройски. А есть 
— слабые. Они мне гораздо ближе. По всем 
статьям. Вот этих людей, страдающих, мучаю-
щихся, я очень люблю, жалею и в жизни, и в ху-
дожественных воплощениях. А твёрдые, силь-
ные… Я им не очень верю.

— Какой он, слабый, ещё в вашем пред-
ставлении?

— Это человек, никогда не страдающий 
комплексом собственной полноценности.

— Признаться в том, что слаб, порой 
ведь не под силу?

— Это — удел гения. Не гордиться своей 
слабостью, а держаться за свою слабость, не 
призывая никого к состраданию. Помните у 
Пастернака?

Когда ж от смерти не спасёт таблетка,
То тем свободней время поспешит
В ту даль, куда вторая пятилетка
Протягивает тезисы души.

Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными обещано изжитье
Последних язв, одолевавших нас.
Как это просто: «Всей слабостью клянусь 

остаться в вас»! Вообще, что такое слабость? 
Неуверенность в правильности своего по- 
ведения, даже — выбранного пути. Не-
уверенность — как же это продуктивно, что 
ли. Это залог того, что человек способен со-
вершенствоваться.

— Однако сомнение…
— Прекрасно, когда сомневаются! Человек 

без сомнения страшен. Я его боюсь. Я долго 
и близко знал человека, который совершенно 
не сомневался в правильности своих оценок, 
своих поступков, суждений о добре и зле. 
Смотреть на это сбоку невероятно тяжко. 
Как-то я даже полюбопытствовал: «Вы когда-
нибудь перед кем-нибудь извинились?» Он 
растерялся — не мог вспомнить случая, когда 
кому-то сказал: «Простите, пожалуйста, я 
был неправ».

А вы знаете, какая сладость — признать 
свою неправоту и повиниться перед челове-
ком, относительно которого был не прав?! 
Какая сладость! В этот момент думаешь, что 
не такой уж ты и плохой, как кажешься само-
му себе.

— Да, но разве государство не воспиты-
вало у нас чуть ли не с пелёнок прямо-та-
ки бойцовский дух?

— Ну что говорить о нашем прошлом. Да и 
нынешнем.

— Хорошо. Сменим тему. Известно, что 
ваша страсть — русская словесность…

— Всю жизнь — не публично, конечно — я 
читаю стихи. Видимо, от чтения классической 
литературы идёт восхищение необыкновенно 
точно выбранным словом. Чем выше поэт — 
тем точнее подбирает слово в строку, тем 
скупее, скрупулёзнее относится к рифме, 
собственно к слову. В тех строках, что я про-
читал, Пастернак, один из самых изысканных 
поэтов в смысле рифмы, зарифмовал «нас» 
— «вас». Примитивнее не бывает в школьной 
стенгазете. Но, оказывается, это не имеет 
значения, если надо точно выразить поэтиче-
скую мысль…

Докапываться до какой-то сокровенной су-
ти, разгадывать тайны — занятие опять же 
сладостное. Надо доставлять себе удоволь-
ствия. Их не так уж много на свете.

— Какие, например?
— Радости рассыпаны по жизни. Каждый 

день происходит нечто, чрезвычайно тебя 
возвышающее. Однако мы закоснели в су-
ждении о проживаемом нами времени, убе-
див сами себя в том, что все кругом обозле-
ны, что ненависть висит в воздухе. Всё это 
чистая неправда, ерунда! Видя лес, не заме-
чаем деревьев, а каждое — исполнено добра. 
Даже если в орущей что-то бессмысленное 
толпе взять любого человека и участливо  
посмотреть ему в глаза, окажется, что он не 
лишён добрых человеческих чувств! Отчаяние 
или инстинкт толпы довели его до скотского 
состояния. Уверяю вас! Хорошо. Понимаю. 
Меня узнают. Но, думаю, даже не в этом дело. 
Просто кто-то поймал на себе располагаю-
щий взгляд другого, совершенно чужого, не 
зависящего от него человека. Огромная сила 
— расположенность загодя.

Вот замечание по жизни. В магазин за хле-
бом без очереди вошёл такой взлелеявший 
свою косичку мальчик. В одной из строф 
«Евгения Онегина» есть потрясающая кон-
цовка:

И молча обменённый взор
Ему был общий приговор.
Его, этого птенчика, никто не осуждал, но 

— «молча обменённый взор ему был общий 
приговор». Так вот, поймать взгляд посторон-
него, совсем незнакомого тебе человека, с 
которым точно совпал даже в оценке чего-то 
такого внешнего, необыкновенно приятно! Ты 
понимаешь, что он добрый, вдумчивый, не 
поверхностный человек…

Сейчас к нам из Петербурга приехала при-
ятельница с очень давних пор, пережившая 
блокаду. Она никогда не жалуется на власти, 
считая это занятием пошлым, банальным. 
Потому что никакая власть не стоит благо-

дарности, а, конечно, только осуждения. 
Жаловаться на власть просто стыдно и некра-
сиво. Спрашиваю: «Лена, вот у тебя пенсия 
сорок четыре тысячи. Как же ты живёшь?» — 
«Мне хватает. Конечно, колбас не покупаю, 
мясо не каждый день, да оно мне и не нужно 
так часто, транспорт почти весь бесплатный, 
в Москву еду в сидячем поезде — всё не так 
страшно». Вообще, это потрясающе интел-
лигентный человек!.. Она одинока, у неё нет 
детей, но догадаться о том человеку посто-
роннему невозможно! Она всю жизнь в детях. 
Вот есть какой-то мальчик Ваня, очень болев-
ший, претерпевший какие-то жуткие опера-
ции. Лена его выходила, выносила только что 
не в утробе… Есть Марьяша — это внучка её 
подруги. Марьяша сейчас родила девочку — 
Лена ежедневно ездит к ней. Это её внучка, 
понимаете, в чём дело?! Никакой разницы — 
родственники или нет — для неё не суще- 
ствует!

— А для вас?
— Мама моей жены, она была необыкновен-

ной дамой, как-то заметила: «Родственники 
только те хороши, которые способны стать 
друзьями. Ну что мне оттого, что мы едино-
утробны? Кровной этой связи я не чувствую». 
И я — тоже. Среди моих родственников есть 
два человека, которые мне близки по духу, я их 
люблю. То, что они ещё и родные, уже слу-
чай… Я очень рад успехам своего сына от пер-
вого брака Севочки. Он хороший инженер, на-
учный работник. Прибавляет ли мне гордости, 
собственно, его статус родственника? Да нет, 
не думаю. Просто он человек милый, мне при-
ятно держать его за бороду. Он интересен мне 
как личность.

— Помните ли вы свои поражения?
— В ремесле?.. Их больше, чем побед. Ну, 

без этого не бывает, но Бог с ним, с реме-
слом! Не могу вот уже больше пяти лет пере-
жить полное фиаско, какое я потерпел в од-
ном совсем чистом — казалось! — абсолютно 
беспроигрышном деле. Есть у меня подруга 
Вера Павловна Веденина. Эта прекрасная 
женщина, не задумываясь о своей жизни,  
13 февраля 1943 года спасла мою, пронеся 
меня, раненого, с километр на своих руках. 
Она воевала всю ту войну, больное сердце, 
четвёртый этаж «хрущёвки». И я положил се-
бе: «Расшибусь, пойду «торговать лицом» пе-
ред начальниками, добьюсь!» Брячихин, тог-
дашний партийный хозяин района, Илья 
Заславский, предрайсовета — каждый, что-
то пообещав, ничерта не сделал. Верочка 
лишний раз за молоком не спустится —  
потом ведь надо ползти на четвёртый… А 
Умалатова, на всех митингах заступающаяся 
за малоимущую фронтовичку, за мою 
Верочку, уже, говорят, приватизирует что-то 
весьма престижное в Крылатском. Вот это 
моё страшное поражение. Пойду попрошусь 
к Лужкову, даст Бог, что и получится…

— Вернёмся к вашему замечанию о, по 
сути, стереотипном восприятии времени, 
в котором живём. К тому же «холод жиз-
ни» — опять отсылка к «Евгению Онегину» 
— извечен. Выходит, ситуация кромеш-
ной безысходности, вбиваемая в созна-
ние, нагнетается искусственно? Это оче-
редная спекуляция на чувствах согра-
ждан?

— Думаю, да… Видимо, меня могут запо-
дозрить в идиотизме — что за оптимизм в та-
кую пору? Что ж, пусть.

Безусловно, есть огорчения глобальные, 
всесветные. Огорчения относительно обще-
ства, в котором мы живём. Я актёр и людей 
окрест, так или иначе, числю публикой. Так 
вот, публика у нас получилась ужасная. Ну ка-
кого чёрта Нонна Мордюкова, Инна Чурикова, 
Вячеслав Полунин, да и другие актёры стара-

ются, даже премии какие-то получают, когда 
публику это ничему не учит?! Публике не нуж-
на великая Инна Чурикова! Не нужна!!!

— Быть может, вы преувеличиваете?
— Чурикова нужна вдумчивому, сострада-

тельному меньшинству. А большинство верит 
чудовищной — ну ни в какой самодеятельно-
сти ПТУ это не может быть признано даже на 
мало-мальском уровне! — игре лидера очень 
такой популярной партии! Его кошмарное на-
игрывание нельзя смотреть без душевных 
мук! Душевно страдаешь от того, что человек 
занимается твоим делом — то есть актёрст-
вом, но так мерзко, что просто стыдно стано-
вится. (Не ему — мне!) А публика ему внима-
ет. Значит, публика настолько извращена и 
испорчена жутким искусством, которое ей 
насаждалось три четверти века, что потеряла 
оценки, критерии хорошей и плохой игры. А 
человек, вообще не играющий, не умеющий 
играть, а лишь старающийся выразить прав-
ду, вызывает у неё раздражение, неприязнь…

Вы можете себе представить, чтобы 
Сахаров приспосабливался, как произнести 
ту или иную фразу — громче, тише или вот 
так набычиться, или выбирал перед зеркалом 
нероновскую причёску, кривлялся? Нет, не-
возможно! У него, как говорилось раньше, 
этого в заводе нет. И у Гайдара в заводе нет 
игры, он не актёр. И Элла Памфилова — чи-
стое, совестливое существо. Оказывается, 
это минус, изъян для политика. Надо быть по-
пулистом — а они не могут сказать глупость 
ради эффекта. Есть люди, которые не умеют 
врать. Совершенно не врущий человек выгля-
дит идиотом — на этом построены классиче-
ские персонажи! Он не понимает: ложь во 
спасение или нет, говорить неправду для не-
го — выше сил…

Вообще, как это удивительно — наивность 
и убеждённость! Помните, в дивной, необык-
новенной пьесе «Две стрелы» Александра 
Володина Глава рода, вычисляя убийцу 
Длинного, говорит Ушастому:

« — Можно подумать, что ты его и убил <…> 
Стрелы-то были твои?

— Ну и что?
— Значит, если ты не убивал, ты должен это 

доказать <…>
— Я же знаю, убивал я или нет!
— Это верно…»
Поверил. Тогда, в доисторические време-

на, ещё не умели врать… А теперь нередко в 
поступках (публичных!) умысла больше, чем 
помысла.

— Но и дело, задуманное как благое, 
нечаянно, в секунду, ненароком может 
лишиться этого посыла?

— Когда-то мы были в Румынии на гастро-
лях и там познакомились с милейшей да-
мой-переводчицей, русской по происхожде-
нию, совершенно нищей, мечтавшей побы-
вать в Москве. И вот последний спектакль. 
Банкет. Принимали нас необыкновенно пыш-
но. Ночью после торжества по лунной улице 
возвращаемся домой — раздобревшие, сы-
тые, пьяненькие немножко, и тут мне сослу-
живец, вполне благополучный человек, го-
ворит: «Знаете, по-моему, я сейчас сделал 
очень хорошее дело!» — «Какое же?» — 
«Подарил Людмиле тысячу лей на поездку в 
Москву». — «Действительно, дело хорошее. 
Единственно, что скверно…» — «Что сквер-
но?!» — «То, что вы мне об этом рассказа-
ли…» — «Да, да!.. Ну кто меня за язык тянул?! 
Ужасно хотелось похвастать!..» Но этот-то 
человек хоть признался, что не удержался — 
хотел выглядеть хорошим в глазах другого. 
Вот ведь в чём дело…

— Афишируемая почти на каждом стол-
бе благотворительность вызывает чувст-
ва довольно противоречивые, не так ли?

Зиновий Гердт: 
«Никакая власть 
не стоит благодарности»

Воспоминанья о войне,
Вы как раненья пулевые...

— это слова Михаила Матусовского из песни, которая вместе с кадрами военной кинохроники Великой Отечественной стала про-
логом фильма «Я вас дождусь…» Якова Сегеля.

В эпиграфе: «Мальчикам сороковых посвящаем…».
В этом фильме, снятом 35 лет назад, Зиновий Гердт сыграл свою любимую роль — учителя русского языка и литературы 

Аркадия Лазаревича Далмацкого.
Среди дорогих и тоже главных ролей, а их у него не много, — Виктор Михайлович Кукушкин в «Фокуснике» (1967) Петра 

Тодоровского, поставленном по сценарию Александра Володина.
К слову, в том же 1982 году были ещё две киноработы — поэт Оревуар из сказки «Ослиная шкура» (режиссёр Надежда 

Кошеверова, сценарист Михаил Вольпин) и Христофор Блохин из фильма «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (1982) 
Саввы Кулиша по пьесе Алексея Арбузова, в театральной студии которого он работал с 1939-го по июнь 1941-го — потом ушёл 
добровольцем на фронт.
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— Да, понимаю, что благого здесь боль-
ше, чем противного. Но то, что спонсоры 
стремятся быть на виду — смотрите, мол, 
какие мы добрые!.. Что-то есть в этом… 
Помните, как прищучил Верховный Совет 
Сахарова: «Вы трижды получали Ленинскую 
премию! Куда дели эти деньги?!» (Кстати 
сказать, то была сумма немаленькая — сто 
тысяч рублей, по нынешним временам — 
сто миллионов.) И Андрей Дмитриевич не-
хотя, его уже просто к стенке прижали, от-
ветил: «Мы отдали эти триста тысяч на 
строительство онкологического центра». 
Но целое общество о том даже и не знало! 
Сам Сахаров жил в маленькой квартирке, 
не имел никакой красной мебели… Вот два 
разных поступка, два разных дарения. 
Сопоставляйте. Люди хотят выказаться. 
Конечно, так было во все времена. Но в вос-
питанном русском обществе знают, чего 
нельзя делать публично. Предвижу сарка-
стическое: «Это вы будете учить меня, как 
следует вести себя в русском обществе?!» 
Извините, так получилось, ничего не могу 
поделать…

— Ваше отношение ко всякого рода  
непрофессиональным художественным 
коллективам, как надо полагать из ваших 
слов, довольно скептическое…

— Нехорошего в этом не так уж и много. 
Хорошего — довольно мало… Но любое заня-
тие мальчиков и девочек в изо-, фото-, музы-
кальных и тому подобных кружках считаю 
благом, потому что в это время они не пьют в 
подворотнях политуру, не колются, не наси-
луют, а приобщаются к более или менее куль-
турному существованию.

Что же до взрослых… Дилетанты — если 
это не касается медицины, политики, науки, а 
также стихосложения — самые лучшие люди 
на свете. Однако если человек воображает 
себя поэтом, сумев зарифмовать четыре 
строчки, это беда. Графоманство — одно из 
самых распространённых заболеваний в лю-
бом обществе. Но в России оно наиболее вы-
ражено, конечно. Из сонма пишущих гений — 
один. По этому поводу у Давида Самойлова 
есть стихотворение, написанное белым сти-
хом. Звучит примерно так:

В этот час гений садится писать стихи.
В этот час сто талантов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час тыща профессионалов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час сто тыщ графоманов садятся 
                                              писать стихи.
В этот час миллион одиноких девиц садятся 
                                              писать стихи.
В этот час десять влюблённых юнцов садятся 
                                             писать стихи.
В результате этого грандиозного 
                                            мероприятия
Рождается одно стихотворение.
Или гений, зачеркнув написанное, 
                           отправляется в гости.
Нет-нет, я обожаю дилетантов! Среди них 

бывают очень одарённые люди. Человек с лю-
бовью занимается каким-то делом не ради хле-
ба насущного — и этим он прекрасен! У меня 
есть знакомый, он физик-теоретик, членкор, 
Евгений Львович Фейнберг. Лучшего знатока 
мировой живописи, литературы и философии я 
не знаю — этим творчеством он замечательно 
коротает досуг; им написано множество эссе 
по искусству, ещё при жизни Твардовского опу-
бликованных в «Новом мире».

— Ещё о ваших литературных интересах. 
Кажется, к Бабелю у вас особое почтение 
из пишущих в этой же манере? Скажем, 
дважды в одном и том же 1989 году вы 
сыграли его Арье-Лейба — в фильмах 
«Биндюжник и Король» Владимира 
Аленикова и «Искусство жить в Одессе» 
Георгия Юнгвальда-Хилькевича; есть у вас 
и совместная работа с Михаилом 
Филипповым — спектакль «Одесские рас-
сказы» Исаака Бабеля» (режиссёр Никита 
Тягунов, 1984)…

— «…В этой же манере…» Образ мысли 
этого писателя не может не быть близок лю-
бому. Его поиски выразительности, строй 
образов, его метафоры не могут не увлекать. 
Но со временем происходит какое-то пере-
осмысление: ну успокойся чуть-чуть, право, 
не надо уж так восхищаться, превозносить 
кого-то одного… Ведь смотря что с чем срав-
нивать. С Толстым? Любое сравнение будет в 
пользу Льва Николаевича. Хотя бы потому, 
что им так ценились простота выражения, яс-
ность, абсолютно игнорировалась эффект-
ность речи. В русской поэзии? Баратынский. 
Столь умного, художественно мыслящего, 
самоироничного поэта нет, мне кажется, не 
то что в русской, но, может быть, и в мировой 
поэзии.

Желанье счастия в меня вдохнули боги;
Я требовал его от неба и земли
И вслед за призраком, манящим издали,
Жизнь перешёл до полдороги,
Но прихотям судьбы я боле не служу:
Счастливый отдыхом, на счастие похожим,
Отныне с рубежа на поприще гляжу —
И скромно кланяюсь прохожим.
Как современно, не правда ли?.. Какая не-

возможная личность, какое необыкновенное 
счастье, что ты с ним дружишь! У меня есть 
такие друзья и среди живых тоже.

Ирония, обращённая на себя, как же это 
высоко и завораживающе! Думаю, это одна 
из самых ведущих черт любого мыслящего 
человека. Она никогда не поставит тебя в 
глупое положение относительно общества, 
и ты вряд ли будешь виноват перед людьми, 
если иронично относишься к самому себе. 
Ну как не хватает самоиронии замечатель-
ному молодому человеку Явлинскому!.. Или 
Шахраю… Не хватило самоиронии — и они 
друг с дружкой все перессорились при виде 
жуткого обвала, той кошмарной погибели, 
которая надвигается на нас, поверивших 
им. Обиделись! Ну надо же!.. Как можно 
Лукину, который публично декларировал 
дружбу с одним из самых самоироничных 
людей на свете Юликом Кимом, ничего не 
перенять от него?! Это ж с ума сойти!.. При 
том, что человеком кажется вполне воспри-
имчивым, образованным…

Гениально всё-таки нашёл определение 
некоему явлению нашей жизни Солженицын 
— «образованщина», что вовсе не тождест-
венно понятию «интеллигентность».

— Что, на ваш взгляд, помогло бы её 
воспитать?

— Думаю, интеллигентность воспитывается 
чтением русской литературы. Люди наизусть 
знают Пруста, Манна, Борхеса и тому подоб-
ных и забыли «Дворянское гнездо», «Вешние 
воды». Как это возможно? Быть русским, рус-
скочитающим — и предать забвению такое 
рассыпанное перед тобой богатство?! И не 
надо бегать по книжным лавкам, искать — до-
статочно просто достать книгу с полки…

Последние годы я и на два дня не могу 
расстаться с синим томом Пастернака — на 
мой взгляд, это самое лучшее издание. Уже 
и истрёпан он, залистан, какие-то страницы 
выпадают… При том, что читаю этого поэта 
целую жизнь, знаю очень многое наизусть, 
копаться, раскапывать истинный смысл в 
его удивительных строках — раньше как-то 
не замечал то место и только сейчас вдруг 
понял: так вот, оказывается, в чём тут дело! 
— невероятное наслаждение! Как это инте-
ресно!.. Дважды брался за «Фауста», но так 
и не одолел, пока его не перевёл Пастернак. 
Боже мой, неужели по-немецки это звучит 
так же высоко и прекрасно?! Не может 
быть!.. Конечно, нам ещё дико повезло: ге-
ниальные писатели переводили великих 
иноязычных сочинителей.

В общем, греет и держит на плаву, как при-
нято говорить, знание того, что живёшь в од-
но время с какими-то совершенно особыми, 
необыкновенными личностями. Есть учёный 
Сергей Сергеевич Аверинцев, мы с ним не 
знакомы, но всякое сказанное или написан-
ное им слово доставляет мне наслаждение. 
Ну какое счастье, что у этого народа есть 
Аверинцев! Это же необыкновенно, правда?! 
Аверинцев, которому Бог не дал и не даст 
быть участником чего-то грязного, корыстно-
го, да просто безвкусного.

— Похоже, и здесь ваши приоритеты, 
как у Пастернака в строках из стихотворе-
ния «Деревья, только ради вас…»:

И если мне близка, как вы,
Какая-то на свете личность,
В ней тоже простота травы,
Листвы и выси непривычность.
И вы вообще не позволяете себе ника-

ких уступок?

— Что вы, вся жизнь соткана из компромис-
сов! Без них не бывает. Во всяком случае, у 
меня. Хотя, конечно, смотря по какому поводу 
допущена уступка… Вот открыл сегодня пода-
ренную книжечку с пиететом на четыре строч-
ки в мой адрес. Начал читать. Какое же чудо-
вище! Мы не только с автором по разные сто-
роны баррикады, из разных станов, но он — 
мой идейный враг. Удивительно, что человек, 
просидев полтора часа на моём выступлении, 
сам того не заметил! Я вовсе не желаю ему ху-
да. Может, образумится. Как цыгане говорят, 
ещё наборзится — возмужает.

У меня есть замечательный друг, хороший 
учёный, вот он совсем не умеет идти на ком-
промиссы. О компромиссах просто речи быть 
не может. Этот человек, Владимир Иванович 
Зенков, не способен ни соврать, ни попро-
сить о какой-то услуге — а, наоборот, только 
отдавать, отдавать, отдавать. Всё время. А 
пособить его нужде — уж как надо постарать-
ся изловчиться, чтобы он ничего не заметил. 
Жутко щепетилен.

— Вашего имени сегодня, увы, не видно 
на театральных афишах…

— В театре не играю. Но — зовут. И довольно ча-
сто. Уже, видимо, года полтора у меня совсем нет 
долгов, пенсия приличная, башмаков и кофт нам с 
женой покупать не надо — словом, экономически я 
свободен, поэтому от предложений, не самых со-
блазнительных, могу отказываться. Тоже, скажу 
вам, изрядное удовольствие.

Елена Константинова.
Беседа завизирована 12 апреля 1994 года.

опубликована впервые в «СК-новости»
15 ноября 2017 года.

1.
Напротив трамвайного депо, через дорогу, 

в самом начале Степовой, в старом трех-
этажном доме жил доктор Чехович. Дед был 
его знакомцем с сорок четвертого, со дня 
освобождения города. Это я потом узнал, что 
старик практиковал еще с начала прошлого 
века. Поселился на Молдаванке и никуда 
оттуда не съезжал. К Чеховичу меня привели, 
когда были испробованы все методы лечения 
моего воспалившегося уха. Месяца три я 
ходил в школу с повязкой через голову, вызы-
вая зависть одноклассников. Еще бы! К доске 
не вызывали: плохо слышу. Контрольные не 
пишу: ой, болит, спасу нет! Словом, лафа. 
Деду мои выходки надоели. В ближайший его 
выходной мы появились у старого лекаря. 
Гнутые «венские» стулья вокруг круглого 
стола. Какой-то поднос с незнакомыми бле-
стящими предметами. И старик в белом 
халате, с бритыми лицом и черепом. 

— Садитесь! — кивнул в сторону стула.
Размотал повязку. Воткнул в ухо какую-то 

прохладную штуковину и что-то долго там 
рассматривал. Потом сел за стол и на блан-
ке, где сверху было напечатано «Доктор 
Чехович», стал выводить четким почерком 
непонятные слова. Теперь понимаю: писал 
рецепт на латыни. Повязку он поменял. 
Сунул деду в руки рецепт и отвел его ладонь, 
тянувшуюся к карману белого халата.

— Нет, нет, Алексей Ильич! Это я — Ваш 
должник. Идите сразу в аптеку. Капать три 
раза в день. Через неделю — ко мне.

Провизор долго изучал написанное 
Чеховичем. Потом недоуменно вздохнул и 
приказал зайти вечером. Эту темную вонючую 
гадость — запах помню до сих пор! — капали в 
ухо семь дней. Когда бабуля привела меня в 
уже знакомую квартиру, я был без повязки, 
понимая, что мои «больничные» каникулы 
испарились. Чехович прожил долго. Лет до 
девяноста. Его хоронили всем двором, а на 
улице теснился люд разных возрастов. От ста-
риков до молодых. Полагаю, бывшие пациен-
ты. Вот как определить, кем он был для этих 
людей? Наверное, «семейным» врачом…

2.
Год назад жена пошла выгуливать нашего 

Левку. Псина глупая, но добрейшая. 
Произошло это утром. А ночью шел дождь. 
Потом ударил мороз. И асфальт к рассвету 
превратился в каток. Левка, понятно, не очень-
то желал гулять по холоду. И где-то к середине 
квартала, перед выходом на бульвар Жва-
нецкого, рванул домой. Результат? Приехал 
сын и увез Наталью в травматологию. 

Разговор с врачом. 
— Будем накладывать гипс или предпоч-

тете специальную повязку?
Тут я сделаю небольшое отступление. 

Поскольку ничего не понимаю в медицин-
ской терминологии, использую исключи-
тельно бытовые определения.

— А что лучше, доктор?
— Повязка. Она хорошо держит локтевой 

сустав. Но стоит дорого…
Сын:
— Где ее купить?
Врач:
— А в вестибюле есть наш киоск.
Сын:
— Нужен какой-то рецепт?
Врач:
— Я пойду с вами и сам скажу, что надо.
Принесли. Приспособили. Пару месяцев 

жена носила. Теперь эта штуковина лежит 
где-то на полке. Каждый визит стоил 
нескольких сотен гривен врачу и чуть мень-
ше медицинской сестре. Она «губкой» осто-
рожно вытирала плечо и локоть. Бюджет 
лечения не фиксировал. Понимаю: у каждо-
го он бывает разным. Допускаю: кому-то 
ничего не стоит, а кто-то платит за это бес-
платное многократно. 

Посему статья 49 Конституции Украины, 
звучащая так: «Каждый имеет право на охра-
ну здоровья, медицинскую помощь и меди-
цинское страхование. Охрана здоровья обес-
печивается государственным финансирова-
нием соответствующих социально-экономи-
ческих, медико-санитарных и оздоровитель-
но-профилактических программ. Государство 
создает условия для эффективного и доступ-
ного для всех граждан медицинского обслу-
живания. В государственных и коммунальных 
учреждениях здравоохранения медицинская 
помощь предоставляется бесплатно; суще-
ствующая сеть таких учреждений не может 
быть сокращена. Государство способствует 
развитию лечебных учреждений всех форм 
собственности. Государство заботится о раз-

витии физической культуры и спорта, обес-
печивает санитарно-эпидемическое благо-
получие», — это «липа». 

Что всем хорошо известно.
Аптеки и специализированные киоски при 

больницах — это еще одна история. Мне при-
ходилось лежать в одной из одесских боль-
ниц. Происходило все в середине девяно-
стых. Так вот, лекарств, нужных для лечения, 
там не было. Но в аптеке на первом этаже и 
жена, и сын покупали все необходимое. 

Кто-то мне рассказывал такую версию. 
Врачи выписывают лекарство, которое есть 
только в знакомой им аптеке. И за это полу-
чают «откат». Довольны все: и лекарь, и про-
визор, и поставщик препарата. Внакладе, 
как всегда, пострадавший. Больной.

Не знаю, насколько реальна такая схема. 
Допускаю: преувеличивают. Но червяк сом-
нения волнует: а вдруг — правда? И если это 
так, то принцип «сооплаты», который зало-
жен в принятую парламентом медицинскую 
реформу, опасен для кошельков большинст-
ва украинцев. Подчеркну: никто сегодня не 
знает, как будут формироваться, к примеру, 
цены на хирургические операции разной 
сложности. «Семейный врач», без направле-
ния которого больного не примут в больни-
цу, может оказаться в одной «упряжке» со 
своим коллегой — профильным специали-
стом из этого учреждения. 

Последний обладает возможностью за-
дурить голову пациенту и его близким рас-
сказом, что без определенного лекарства, 
процесс выздоровления не пойдет. Препарат 
может стоить дорого. Очень дорого. Но что 
остановит нас на пути спасения любимого  
и близкого человека? Что? Прекрасно, если 
у кого-то солидные доходы. А те, что лише-
ны этой радости? Квартиру продавать? 
Впрочем, пока до таких печальных выводов 
время есть. Вдруг государство проявит 
гуманность и для малоимущих сделает 
медицину бесплатной? 

3.
В компанию, где служит мой сын, приехал 

коллега из другого города. Было это года 
два назад. Поздняя осень выдалась теплой. 
Мужик заявился в Одессу не то чтобы налег-
ке — теплые вещи у него были, но не учел 
опасность нашего ветра у кромки моря. 
Словом, через пару дней — занемог. Кашлял. 
Чихал. Потом затемпературил. 

Его отправили в один из модных в городе 
медицинских центров. Симпатичная барыш-
ня-терапевт усадила пациента в удобное 
кресло. Расспрашивает, что-то одновремен-
но набирая на клавиатуре. Через минут пять-
десять выдает диагноз: простуда, обыкно-
венная простуда. Несколько удивленный 
гость из другого областного центра Украины 
покинул уютный и красивый кабинет, изум-
ляясь: до чего в Одессе дошла медицина! 
Даже не прослушали легкое, не заставили 
поднять майку. Медицина ХХI века! 

К вечеру температура подскочила почти 
до 39 градусов. Андрюха привез к коллеге в 
гостиницу своего бывшего одноклассника, 
отдыхавшего у родителей в отпуске. Врача. 
Тот после осмотра схватился за голову и 
срочно вызвал «неотложку». У командиро-
вочного нашли воспаление легких. 

Предполагается так называемая «онлайн-
консультация». Когда по телефону или по 
«Скайпу», «семейный» врач будет ставить 
диагноз. Ну, чтобы не выезжать на дом, не 
тратить свое драгоценное время на пере-
движения по городу. Не убежден, что в 
каждой одесской квартире есть компьютер. 
Уверен: далеко не каждый пользователь 
подключен к «Скайпу». Это я об Одессе. О 
районных центрах или отдаленных селах — 
молчу. Там электричество может отсутство-
вать если не месяц, то неделю точно.  

4.
У Антона Павловича Чехова есть рассказ 

«Ионыч». Я вспомнил его не сегодня. И не в 
связи с медицинской реформой. И уж тем 
более не затем, чтобы проследить путь 
превращения романтичного молодого врача 
в упитанного дельца от медицины. 

В этой профессии, как в любой другой, есть 
разные люди. Понимаю, вывод — банальный. 
Но куда без него? Если повезет, как мне в дет-
стве, то встретится доктор Чехович. А кому-то 
— барышня из модного медицинского центра, 
хотя, полагаю, и там присутствуют стоящие 
профессионалы. Но здоровье — это промежу-
ток между рождением и смертью. Конечно, 
лучше не болеть. А то вдруг к вашей постели 
придет не Чехович, а Ионыч?

Игорь РоЗоВ

«Ионычи»?


