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— Да, понимаю, что благого здесь боль-
ше, чем противного. Но то, что спонсоры 
стремятся быть на виду — смотрите, мол, 
какие мы добрые!.. Что-то есть в этом… 
Помните, как прищучил Верховный Совет 
Сахарова: «Вы трижды получали Ленинскую 
премию! Куда дели эти деньги?!» (Кстати 
сказать, то была сумма немаленькая — сто 
тысяч рублей, по нынешним временам — 
сто миллионов.) И Андрей Дмитриевич не-
хотя, его уже просто к стенке прижали, от-
ветил: «Мы отдали эти триста тысяч на 
строительство онкологического центра». 
Но целое общество о том даже и не знало! 
Сам Сахаров жил в маленькой квартирке, 
не имел никакой красной мебели… Вот два 
разных поступка, два разных дарения. 
Сопоставляйте. Люди хотят выказаться. 
Конечно, так было во все времена. Но в вос-
питанном русском обществе знают, чего 
нельзя делать публично. Предвижу сарка-
стическое: «Это вы будете учить меня, как 
следует вести себя в русском обществе?!» 
Извините, так получилось, ничего не могу 
поделать…

— Ваше отношение ко всякого рода  
непрофессиональным художественным 
коллективам, как надо полагать из ваших 
слов, довольно скептическое…

— Нехорошего в этом не так уж и много. 
Хорошего — довольно мало… Но любое заня-
тие мальчиков и девочек в изо-, фото-, музы-
кальных и тому подобных кружках считаю 
благом, потому что в это время они не пьют в 
подворотнях политуру, не колются, не наси-
луют, а приобщаются к более или менее куль-
турному существованию.

Что же до взрослых… Дилетанты — если 
это не касается медицины, политики, науки, а 
также стихосложения — самые лучшие люди 
на свете. Однако если человек воображает 
себя поэтом, сумев зарифмовать четыре 
строчки, это беда. Графоманство — одно из 
самых распространённых заболеваний в лю-
бом обществе. Но в России оно наиболее вы-
ражено, конечно. Из сонма пишущих гений — 
один. По этому поводу у Давида Самойлова 
есть стихотворение, написанное белым сти-
хом. Звучит примерно так:

В этот час гений садится писать стихи.
В этот час сто талантов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час тыща профессионалов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час сто тыщ графоманов садятся 
                                              писать стихи.
В этот час миллион одиноких девиц садятся 
                                              писать стихи.
В этот час десять влюблённых юнцов садятся 
                                             писать стихи.
В результате этого грандиозного 
                                            мероприятия
Рождается одно стихотворение.
Или гений, зачеркнув написанное, 
                           отправляется в гости.
Нет-нет, я обожаю дилетантов! Среди них 

бывают очень одарённые люди. Человек с лю-
бовью занимается каким-то делом не ради хле-
ба насущного — и этим он прекрасен! У меня 
есть знакомый, он физик-теоретик, членкор, 
Евгений Львович Фейнберг. Лучшего знатока 
мировой живописи, литературы и философии я 
не знаю — этим творчеством он замечательно 
коротает досуг; им написано множество эссе 
по искусству, ещё при жизни Твардовского опу-
бликованных в «Новом мире».

— Ещё о ваших литературных интересах. 
Кажется, к Бабелю у вас особое почтение 
из пишущих в этой же манере? Скажем, 
дважды в одном и том же 1989 году вы 
сыграли его Арье-Лейба — в фильмах 
«Биндюжник и Король» Владимира 
Аленикова и «Искусство жить в Одессе» 
Георгия Юнгвальда-Хилькевича; есть у вас 
и совместная работа с Михаилом 
Филипповым — спектакль «Одесские рас-
сказы» Исаака Бабеля» (режиссёр Никита 
Тягунов, 1984)…

— «…В этой же манере…» Образ мысли 
этого писателя не может не быть близок лю-
бому. Его поиски выразительности, строй 
образов, его метафоры не могут не увлекать. 
Но со временем происходит какое-то пере-
осмысление: ну успокойся чуть-чуть, право, 
не надо уж так восхищаться, превозносить 
кого-то одного… Ведь смотря что с чем срав-
нивать. С Толстым? Любое сравнение будет в 
пользу Льва Николаевича. Хотя бы потому, 
что им так ценились простота выражения, яс-
ность, абсолютно игнорировалась эффект-
ность речи. В русской поэзии? Баратынский. 
Столь умного, художественно мыслящего, 
самоироничного поэта нет, мне кажется, не 
то что в русской, но, может быть, и в мировой 
поэзии.

Желанье счастия в меня вдохнули боги;
Я требовал его от неба и земли
И вслед за призраком, манящим издали,
Жизнь перешёл до полдороги,
Но прихотям судьбы я боле не служу:
Счастливый отдыхом, на счастие похожим,
Отныне с рубежа на поприще гляжу —
И скромно кланяюсь прохожим.
Как современно, не правда ли?.. Какая не-

возможная личность, какое необыкновенное 
счастье, что ты с ним дружишь! У меня есть 
такие друзья и среди живых тоже.

Ирония, обращённая на себя, как же это 
высоко и завораживающе! Думаю, это одна 
из самых ведущих черт любого мыслящего 
человека. Она никогда не поставит тебя в 
глупое положение относительно общества, 
и ты вряд ли будешь виноват перед людьми, 
если иронично относишься к самому себе. 
Ну как не хватает самоиронии замечатель-
ному молодому человеку Явлинскому!.. Или 
Шахраю… Не хватило самоиронии — и они 
друг с дружкой все перессорились при виде 
жуткого обвала, той кошмарной погибели, 
которая надвигается на нас, поверивших 
им. Обиделись! Ну надо же!.. Как можно 
Лукину, который публично декларировал 
дружбу с одним из самых самоироничных 
людей на свете Юликом Кимом, ничего не 
перенять от него?! Это ж с ума сойти!.. При 
том, что человеком кажется вполне воспри-
имчивым, образованным…

Гениально всё-таки нашёл определение 
некоему явлению нашей жизни Солженицын 
— «образованщина», что вовсе не тождест-
венно понятию «интеллигентность».

— Что, на ваш взгляд, помогло бы её 
воспитать?

— Думаю, интеллигентность воспитывается 
чтением русской литературы. Люди наизусть 
знают Пруста, Манна, Борхеса и тому подоб-
ных и забыли «Дворянское гнездо», «Вешние 
воды». Как это возможно? Быть русским, рус-
скочитающим — и предать забвению такое 
рассыпанное перед тобой богатство?! И не 
надо бегать по книжным лавкам, искать — до-
статочно просто достать книгу с полки…

Последние годы я и на два дня не могу 
расстаться с синим томом Пастернака — на 
мой взгляд, это самое лучшее издание. Уже 
и истрёпан он, залистан, какие-то страницы 
выпадают… При том, что читаю этого поэта 
целую жизнь, знаю очень многое наизусть, 
копаться, раскапывать истинный смысл в 
его удивительных строках — раньше как-то 
не замечал то место и только сейчас вдруг 
понял: так вот, оказывается, в чём тут дело! 
— невероятное наслаждение! Как это инте-
ресно!.. Дважды брался за «Фауста», но так 
и не одолел, пока его не перевёл Пастернак. 
Боже мой, неужели по-немецки это звучит 
так же высоко и прекрасно?! Не может 
быть!.. Конечно, нам ещё дико повезло: ге-
ниальные писатели переводили великих 
иноязычных сочинителей.

В общем, греет и держит на плаву, как при-
нято говорить, знание того, что живёшь в од-
но время с какими-то совершенно особыми, 
необыкновенными личностями. Есть учёный 
Сергей Сергеевич Аверинцев, мы с ним не 
знакомы, но всякое сказанное или написан-
ное им слово доставляет мне наслаждение. 
Ну какое счастье, что у этого народа есть 
Аверинцев! Это же необыкновенно, правда?! 
Аверинцев, которому Бог не дал и не даст 
быть участником чего-то грязного, корыстно-
го, да просто безвкусного.

— Похоже, и здесь ваши приоритеты, 
как у Пастернака в строках из стихотворе-
ния «Деревья, только ради вас…»:

И если мне близка, как вы,
Какая-то на свете личность,
В ней тоже простота травы,
Листвы и выси непривычность.
И вы вообще не позволяете себе ника-

ких уступок?

— Что вы, вся жизнь соткана из компромис-
сов! Без них не бывает. Во всяком случае, у 
меня. Хотя, конечно, смотря по какому поводу 
допущена уступка… Вот открыл сегодня пода-
ренную книжечку с пиететом на четыре строч-
ки в мой адрес. Начал читать. Какое же чудо-
вище! Мы не только с автором по разные сто-
роны баррикады, из разных станов, но он — 
мой идейный враг. Удивительно, что человек, 
просидев полтора часа на моём выступлении, 
сам того не заметил! Я вовсе не желаю ему ху-
да. Может, образумится. Как цыгане говорят, 
ещё наборзится — возмужает.

У меня есть замечательный друг, хороший 
учёный, вот он совсем не умеет идти на ком-
промиссы. О компромиссах просто речи быть 
не может. Этот человек, Владимир Иванович 
Зенков, не способен ни соврать, ни попро-
сить о какой-то услуге — а, наоборот, только 
отдавать, отдавать, отдавать. Всё время. А 
пособить его нужде — уж как надо постарать-
ся изловчиться, чтобы он ничего не заметил. 
Жутко щепетилен.

— Вашего имени сегодня, увы, не видно 
на театральных афишах…

— В театре не играю. Но — зовут. И довольно ча-
сто. Уже, видимо, года полтора у меня совсем нет 
долгов, пенсия приличная, башмаков и кофт нам с 
женой покупать не надо — словом, экономически я 
свободен, поэтому от предложений, не самых со-
блазнительных, могу отказываться. Тоже, скажу 
вам, изрядное удовольствие.

Елена Константинова.
Беседа завизирована 12 апреля 1994 года.

опубликована впервые в «СК-новости»
15 ноября 2017 года.

1.
Напротив трамвайного депо, через дорогу, 

в самом начале Степовой, в старом трех-
этажном доме жил доктор Чехович. Дед был 
его знакомцем с сорок четвертого, со дня 
освобождения города. Это я потом узнал, что 
старик практиковал еще с начала прошлого 
века. Поселился на Молдаванке и никуда 
оттуда не съезжал. К Чеховичу меня привели, 
когда были испробованы все методы лечения 
моего воспалившегося уха. Месяца три я 
ходил в школу с повязкой через голову, вызы-
вая зависть одноклассников. Еще бы! К доске 
не вызывали: плохо слышу. Контрольные не 
пишу: ой, болит, спасу нет! Словом, лафа. 
Деду мои выходки надоели. В ближайший его 
выходной мы появились у старого лекаря. 
Гнутые «венские» стулья вокруг круглого 
стола. Какой-то поднос с незнакомыми бле-
стящими предметами. И старик в белом 
халате, с бритыми лицом и черепом. 

— Садитесь! — кивнул в сторону стула.
Размотал повязку. Воткнул в ухо какую-то 

прохладную штуковину и что-то долго там 
рассматривал. Потом сел за стол и на блан-
ке, где сверху было напечатано «Доктор 
Чехович», стал выводить четким почерком 
непонятные слова. Теперь понимаю: писал 
рецепт на латыни. Повязку он поменял. 
Сунул деду в руки рецепт и отвел его ладонь, 
тянувшуюся к карману белого халата.

— Нет, нет, Алексей Ильич! Это я — Ваш 
должник. Идите сразу в аптеку. Капать три 
раза в день. Через неделю — ко мне.

Провизор долго изучал написанное 
Чеховичем. Потом недоуменно вздохнул и 
приказал зайти вечером. Эту темную вонючую 
гадость — запах помню до сих пор! — капали в 
ухо семь дней. Когда бабуля привела меня в 
уже знакомую квартиру, я был без повязки, 
понимая, что мои «больничные» каникулы 
испарились. Чехович прожил долго. Лет до 
девяноста. Его хоронили всем двором, а на 
улице теснился люд разных возрастов. От ста-
риков до молодых. Полагаю, бывшие пациен-
ты. Вот как определить, кем он был для этих 
людей? Наверное, «семейным» врачом…

2.
Год назад жена пошла выгуливать нашего 

Левку. Псина глупая, но добрейшая. 
Произошло это утром. А ночью шел дождь. 
Потом ударил мороз. И асфальт к рассвету 
превратился в каток. Левка, понятно, не очень-
то желал гулять по холоду. И где-то к середине 
квартала, перед выходом на бульвар Жва-
нецкого, рванул домой. Результат? Приехал 
сын и увез Наталью в травматологию. 

Разговор с врачом. 
— Будем накладывать гипс или предпоч-

тете специальную повязку?
Тут я сделаю небольшое отступление. 

Поскольку ничего не понимаю в медицин-
ской терминологии, использую исключи-
тельно бытовые определения.

— А что лучше, доктор?
— Повязка. Она хорошо держит локтевой 

сустав. Но стоит дорого…
Сын:
— Где ее купить?
Врач:
— А в вестибюле есть наш киоск.
Сын:
— Нужен какой-то рецепт?
Врач:
— Я пойду с вами и сам скажу, что надо.
Принесли. Приспособили. Пару месяцев 

жена носила. Теперь эта штуковина лежит 
где-то на полке. Каждый визит стоил 
нескольких сотен гривен врачу и чуть мень-
ше медицинской сестре. Она «губкой» осто-
рожно вытирала плечо и локоть. Бюджет 
лечения не фиксировал. Понимаю: у каждо-
го он бывает разным. Допускаю: кому-то 
ничего не стоит, а кто-то платит за это бес-
платное многократно. 

Посему статья 49 Конституции Украины, 
звучащая так: «Каждый имеет право на охра-
ну здоровья, медицинскую помощь и меди-
цинское страхование. Охрана здоровья обес-
печивается государственным финансирова-
нием соответствующих социально-экономи-
ческих, медико-санитарных и оздоровитель-
но-профилактических программ. Государство 
создает условия для эффективного и доступ-
ного для всех граждан медицинского обслу-
живания. В государственных и коммунальных 
учреждениях здравоохранения медицинская 
помощь предоставляется бесплатно; суще-
ствующая сеть таких учреждений не может 
быть сокращена. Государство способствует 
развитию лечебных учреждений всех форм 
собственности. Государство заботится о раз-

витии физической культуры и спорта, обес-
печивает санитарно-эпидемическое благо-
получие», — это «липа». 

Что всем хорошо известно.
Аптеки и специализированные киоски при 

больницах — это еще одна история. Мне при-
ходилось лежать в одной из одесских боль-
ниц. Происходило все в середине девяно-
стых. Так вот, лекарств, нужных для лечения, 
там не было. Но в аптеке на первом этаже и 
жена, и сын покупали все необходимое. 

Кто-то мне рассказывал такую версию. 
Врачи выписывают лекарство, которое есть 
только в знакомой им аптеке. И за это полу-
чают «откат». Довольны все: и лекарь, и про-
визор, и поставщик препарата. Внакладе, 
как всегда, пострадавший. Больной.

Не знаю, насколько реальна такая схема. 
Допускаю: преувеличивают. Но червяк сом-
нения волнует: а вдруг — правда? И если это 
так, то принцип «сооплаты», который зало-
жен в принятую парламентом медицинскую 
реформу, опасен для кошельков большинст-
ва украинцев. Подчеркну: никто сегодня не 
знает, как будут формироваться, к примеру, 
цены на хирургические операции разной 
сложности. «Семейный врач», без направле-
ния которого больного не примут в больни-
цу, может оказаться в одной «упряжке» со 
своим коллегой — профильным специали-
стом из этого учреждения. 

Последний обладает возможностью за-
дурить голову пациенту и его близким рас-
сказом, что без определенного лекарства, 
процесс выздоровления не пойдет. Препарат 
может стоить дорого. Очень дорого. Но что 
остановит нас на пути спасения любимого  
и близкого человека? Что? Прекрасно, если 
у кого-то солидные доходы. А те, что лише-
ны этой радости? Квартиру продавать? 
Впрочем, пока до таких печальных выводов 
время есть. Вдруг государство проявит 
гуманность и для малоимущих сделает 
медицину бесплатной? 

3.
В компанию, где служит мой сын, приехал 

коллега из другого города. Было это года 
два назад. Поздняя осень выдалась теплой. 
Мужик заявился в Одессу не то чтобы налег-
ке — теплые вещи у него были, но не учел 
опасность нашего ветра у кромки моря. 
Словом, через пару дней — занемог. Кашлял. 
Чихал. Потом затемпературил. 

Его отправили в один из модных в городе 
медицинских центров. Симпатичная барыш-
ня-терапевт усадила пациента в удобное 
кресло. Расспрашивает, что-то одновремен-
но набирая на клавиатуре. Через минут пять-
десять выдает диагноз: простуда, обыкно-
венная простуда. Несколько удивленный 
гость из другого областного центра Украины 
покинул уютный и красивый кабинет, изум-
ляясь: до чего в Одессе дошла медицина! 
Даже не прослушали легкое, не заставили 
поднять майку. Медицина ХХI века! 

К вечеру температура подскочила почти 
до 39 градусов. Андрюха привез к коллеге в 
гостиницу своего бывшего одноклассника, 
отдыхавшего у родителей в отпуске. Врача. 
Тот после осмотра схватился за голову и 
срочно вызвал «неотложку». У командиро-
вочного нашли воспаление легких. 

Предполагается так называемая «онлайн-
консультация». Когда по телефону или по 
«Скайпу», «семейный» врач будет ставить 
диагноз. Ну, чтобы не выезжать на дом, не 
тратить свое драгоценное время на пере-
движения по городу. Не убежден, что в 
каждой одесской квартире есть компьютер. 
Уверен: далеко не каждый пользователь 
подключен к «Скайпу». Это я об Одессе. О 
районных центрах или отдаленных селах — 
молчу. Там электричество может отсутство-
вать если не месяц, то неделю точно.  

4.
У Антона Павловича Чехова есть рассказ 

«Ионыч». Я вспомнил его не сегодня. И не в 
связи с медицинской реформой. И уж тем 
более не затем, чтобы проследить путь 
превращения романтичного молодого врача 
в упитанного дельца от медицины. 

В этой профессии, как в любой другой, есть 
разные люди. Понимаю, вывод — банальный. 
Но куда без него? Если повезет, как мне в дет-
стве, то встретится доктор Чехович. А кому-то 
— барышня из модного медицинского центра, 
хотя, полагаю, и там присутствуют стоящие 
профессионалы. Но здоровье — это промежу-
ток между рождением и смертью. Конечно, 
лучше не болеть. А то вдруг к вашей постели 
придет не Чехович, а Ионыч?

Игорь РоЗоВ

«Ионычи»?


