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Мой дом — в самом центре Одессы. Как 
говорят в Одессе, «центрее быть не может». 
Но он тоже может похвастаться одесским 
языком, вероятно, потому, что сам И. Бабель 
жил через дорогу, в № 17, учитывая, что  
№ 19 в природе нет по нашей улице. В этом 
дворе, как и в упоминаемом № 61 по  
Б. Арнаутской, во дворе чистили рыбу, были 
в курсе, кто что купил и что кто готовит.

Из старых жильцов осталось нас только 
трое: я, известная художница Светлана 
Юсим-Цюпко и Ляля Новикова, дочь учено-
го-винодела, доцента Одесского сельско-
хозяйственного института Щигловской. С 
Лялей я училась в одном классе. На выпуск-
ном экзамене в школе она сразила всех. На 
вопрос в экзаменационном билете о гене-
раторе она, приняв театральную позу, отве-
тила, вскинув руку в сторону экзаменатора: 
«Генератор есть генератор!» И на этом за-
молкла. Получив «тройку», гордо удали-
лась, но это не помешало ей окончить тех-
нический вуз и работать инженером — судя 
по отзывам, совсем не плохим.

Ставший известным врачом-гинеколо-
гом Жозя Зильберман несколько лет назад 
поменял адрес, работает в роддоме на ул. 
Слепнева.

В нашем дворе жила мадам Волк, низень-
кая, полная, кругленькая, которая была в 
курсе всех событий во дворе и бурно обсу-
ждала все события с соседями. Иногда что-
то присочиняла от себя, тогда было слышно: 
«Мадам Волк, вы свистите по нотах!» Она 
где-то услышала слово «феерично», кото-
рое ей очень понравилось, но она услыхала 
и запомнила его как «венерично» и употре-
бляла его очень часто. К примеру, у нее  
была кошка Белка, которой она говорила: 
«Белочка, кушай кусочек венерической ку-
рочки»; или «Погода сегодня венеричная!» К 
своему коту она обращалась так: «Мурзик, 
иди срочно домой!» Кот сидит и не реагиру-
ет. «Я говорю тебе, или я говорю рядом?!»

У меня были соседки Галина Лазаревна 
Бакальчук и ее дочь Наташа, моя подруга, 
которая теперь живет в Израиле. Они тоже 
очень активно интересовались жизнью дво-
ра. Мой балкон выходит во двор, они прихо-
дили ко мне на балкон, и в бинокль наблюда-
ли жизнь двора, и были в курсе событий: кто 
к кому приходил, кто что купил. Во время 
землетрясения 1977 г. по телевизору пока-
зывали чемпионат мира по фигурному ката-
нию. Я поддерживала полки с книгами, че-
рез плечо поглядывая в телевизор. В это 
время раздался телефонный звонок, и Га-
лина Лазаревна светским тоном поинтере-
совалась, что я делаю. Услышав, что я под-
держиваю полку с книгами, получила ответ: 
«Ты мишигине! Вместо того чтобы покупать 
эти книги, купила бы себе кольцо с брильян-
том и стояла бы, как все нормальные люди, 
на улице. Мы с Наташей стоим в ночных ру-
башках и звоним тебе с телефона-автомата, 
что на углу».

После войны в цокольном этаже жили две 
старушки — Анна Акимовна и Юля Акимовна. 
Они были одиноки, их семьи составляли две 
кошки. Я помню 1948 г., когда весь двор их 
подкармливал, каждая хозяйка во дворе 
считала своим долгом принести им обед и 
накормить их кошек. Благодаря такой дру-
жественной атмосфере и взаимопомощи 
голода в нашем дворе не ощущалось, никто 
из нашего двора от голода не умер. 

Наш дом известен еще и тем, что в нем, 
построенном гласным городской думы 
Россолимо в 1900 г., жили известный одес-
ский певец В. Коралли, знаменитый футбо-
лист и тренер Виктор Прокопенко, а из-
вестный врач-гинеколог Ж. Зильберман 
(Жозя, как его звали во дворе) переехал и 
проживает по другому адресу.

Двор был интернационален. Здесь жили 
русские, евреи (в большинстве), поляки, 
греки, армяне, итальянцы, украинцы и даже 
одна семья испанцев — эмигрантов  
из Испании, приехавших в нашу страну в  
1936 г.; семья персов, имевших бахчи за го-
родом и дешево продававших и просто уго-
щавших жителей двора дынями.

Наш двор по национальному составу был 
Одессой в миниатюре.

Инна аРутюноВа 
Ришельевская, 

дом № 21

Страшно подумать, что я со своим са-
мым близким в жизни другом, можно ска-
зать — моим «вторым я», мог и не встре-
титься. Это чуть не произошло — на на-
шем родном мехфаке Одесского поли-
технического института Женю Марголина 
зачислили на литейное отделение, куда 
ребята не очень охотно шли. А ему было, 
видимо, всё равно — ведь он, как и боль-
шинство первокурсников, ни к какой 
определённой узкой специализации ин-
женера-механика явной тяги не испыты-
вал. Я попал на отделение металлорежу-
щих станков, мы гордо именовали себя 
конструкторами, общие лекции у нас и у 
литейщиков проходили на разных «пото-
ках». Так что мы вполне могли бы не по-
знакомиться. 

Витя Денисенко, которому поручили 
выпускать курсовую стенгазету, пропе-
сочил меня в ней — как нарушителя дис-
циплины. Это стало поводом для более 
близкого с ним знакомства (и вот уже  
64 года мы дружим!), мы разговорились, 
и он привлёк меня к работе в этой стенга-
зете. Вот теперь уже до упомянутой слу-
чайности остался всего один шаг — мне 
было поручено пойти на перемене на «по-
ток» литейщиков и получить от кого- 
нибудь из них заметку. Там я практически 
сразу обратил внимание на высокого 
красивого голубоглазого шатена с откры-
тым лицом и доброй, чуть ироничной 
улыбкой. Подошёл к нему, представился 
и попросил написать в газету. 

Энтузиазма моя просьба, естественно, 
не вызвала, но я его уговорил, и в конце 
дня Женя на ходу сунул мне в руку какой-
то листок. Написанное меня не устроило, 
на второй день всё повторилось — с тем 
же результатом. Когда я «отловил» Женю в 
третий раз, он клятвенно пообещал отдать 
мне после занятий качественную корре-
спонденцию, причём в стихах! Предвкушая 
удачу, я ждал его в вестибюле. 

Он вручил мне вырванный из тетрадки 
листок и, выжидательно улыбаясь, на-
блюдал за моей реакцией. Вот что я про-
читал: «Мишка Гаузнер, злодей, Женьку 
нежно пожалей! Не заставь меня, бедня-
гу, портить в третий раз бумагу!». Я рас-
смеялся, Женя приобнял меня за плечи; 
так началась наша дружба, продолжав-
шаяся тридцать семь лет, до его неожи-
данной смерти.

У хорошего поэта Майи Яворовской, 
нашей однокурсницы, есть такие строки:

И протянулся проводок незримый, 
И потекло взаимное тепло…

Конечно, писала Майя о себе, о своих 
отношениях с мужчиной, но это очень 
точно сказано и о нас с Женей. Из указан-
ных выше тридцати семи лет мы провели 
в одном городе только пять институтских, 
остальные он прожил в Риге, на берегу 
другого моря, где его окружали другие 
люди. И у него, и у меня были свои хо- 
рошие друзья, с которыми мы общались 
постоянно, но всё-таки самым близким 
для меня всегда оставался Женя. 

 
Вспомнился смешной случай. Женя и я 

пошли купаться в Днестровский лиман, 
который со стороны Каролино-Бугаза 
очень мелководен — чтобы вода достигла 
уровня груди, нужно было пройти метров 
тридцать — сорок. Увлечённо беседуя, 
мы дошли до желательной глубины и, за-
быв окунуться, но продолжая разговор, 
вернулись на берег. Моя жена, наблюдая 
эту комичную сцену и с трудом сдержи-
вая смех, с серьёзным видом спросила: 
«Ребята, вы ничего не забыли?» Мы рас-
терянно огляделись вокруг, неуверенно 
сказали: «Вроде нет…» — и только потом, 
увидев, что верхние половины наших ту-
ловищ сухие, расхохотались вместе со 
всеми. 

Но слова требовались нам не всегда. 
Как-то на закате сидели мы на узкой по-
лоске песка около воды и долго молча 
смотрели, как теряющее яркость багро-
вое солнце опускается за далёкий проти-
воположный берег лимана. Наступали су-
мерки, а мы продолжали в предзакатной 
тишине без слов смотреть туда. Потом 
Женя встал, отряхнул песок, сказал: «Ну, 
вот и поговорили, вроде всё ясно», — и 
мы пошли на дачу, где большой компани-
ей снимали комнатку и коллективный 
чердак.

 
Он часто знакомил нас с интересными 

людьми — и рижанами, и приезжими. 

Помню, как до поздней ночи сидели у него 
на кухне с московским журналистом и поэ-
том Сашей Ароновым и увлечённо пели 
под гитару его новую песню «Когда у вас 
нет собаки»; потом в Одессе часто пели её 
в нашей компании. По-моему, усвоенная 
нами тогда нехитрая Сашина мелодия зна-
чительно больше подходила для этой толь-
ко на первый взгляд простенькой песенки, 
чем музыка Таривердиева, на которую она 
исполнялась Мягковым в фильме «Ирония 
судьбы»; услышав там через несколько лет 
«нашу» песенку с прилизанно-правильным 
началом «Если у вас…» вместо «Когда…», 
мы так и говорили: «Жаль, перетариверди-
ел Рязанов Сашину «собаку».

 
В институтские годы главным делом 

его жизни был парусный спорт. К этому 
он относился очень серьезно, пропадал 
всё свободное время, с ранней весны до 
поздней осени, в яхт-клубе, где тяжелый, 
до мозолей на руках, труд по подготовке 
яхты к соревнованиям и походам был для 
него радостью. В этом был весь Женя — 
он всегда брал на себя самое трудное, не 
задумываясь, «подставлял плечо», счи-
тая, что иначе быть не может.

Он был настоящим романтиком моря, 
да и не только моря (хотя стеснялся это 
показывать, бывая иногда нарочито гру-
боватым), и сохранил эти качества на всю 
жизнь. 

Парусные регаты, дальние походы под 
парусами (он был яхтенным капитаном, 
кандидатом в мастера парусного спорта) 
составляли тогда значительную, очень 
важную для него часть жизни. Он и на-
правление после института выбрал имен-
но в Ригу потому, что там можно было 
продолжать этим заниматься. Работал 
Женя на РЭЗе — Рижском электромеха-
ническом заводе, в литейном производ-
стве, неплохо проявил себя как специа-
лист, жил в общежитии; в общем, «как 
все». И писал стихи — для себя, для близ-
ких друзей, т. к. поэтом себя не считал:

Чудес на свете бывает немало. 
В темноте, среди ночной тишины
Ваше собственное одеяло 
Тихонько подсматривает ваши сны.
Целый день одеяло дремало, 
Ворсинками посапывая в кровать…

Одновременно с освоением инженер-
ной специальности Женя стал публико-
вать свои корреспонденции и стихи в за-
водской многотиражке. Её редактор, вы-
пускник филфака Латвийского универ-
ситета Абрам Клёцкин, стал первым про-
фессиональным наставником Жени в 
журналистике; его роль в судьбе Жени и 
тогда, и потом трудно переоценить. Со 
временем небольшие заметки Жени ста-
ла печатать республиканская газета «Со-
ветская молодёжь».

 
Однажды эстрадный оркестр РЭЗа ис-

полнил на престижном республиканском 
конкурсе песню на стихи Жени «Вечер 
над Ригой». Она заняла призовое место и 
удостоилась похвалы самого Раймонда 
Паулса, возглавлявшего жюри:

Над Ригой лучистые звёзды,
Чуть дышит ветер ночной.
Весенних бульваров искрящийся воздух
Нас опьяняет с тобой.

Стихли улицы, шум не слышится,
Робко звякнув, ушёл трамвай,
Мягкий сумрак плывёт над крышами.
Синяя ночь, ласковый май…

Словосочетание «ласковый май» через 
четверть века после первого исполнения 
песни стало названием суперпопулярной 
музыкальной группы. 

Начиная с декабря-января в письмах и 
по телефону Женя постоянно говорил, 
что уже не может дождаться, когда насту-
пит август и будут колоннада у Во-
ронцовского дворца, Приморский буль-
вар, Дерибасовская, песчаная коса Ка-
ролино-Бугаза. 

А прилетев и обняв нас, он всегда ши-
роко улыбался и говорил одну фразу: «Ну, 
кажется, я в Одессе!»

Уже через несколько дней куда-то де-
валась его приобретённая прибалтий-
ская респектабельность, в речи вновь по-
являлись одесские интонации и обороты. 
Вероятно, одесский воздух, родное Чёр-
ное море, общение с близкими людьми 
буквально преображали его, и он стано-
вился счастливым.

Любопытны обстоятельства его перво-
го знакомства в день прилёта с Бертой, 
моей женой. Август, выходящее во двор 
окно моей комнаты на первом этаже рас-
крыто настежь. В его просвете появляет-
ся улыбающийся Женя с бутылкой вина, 
подтягивается на руках, легко перемахи-
вает через подоконник и выжидательно 
смотрит на Берту, ожидая её реакции на 
столь несолидный («неинтеллигентный», 
как говорила моя бабушка) способ входа 
в квартиру. А реакции никакой: «Ну и 
что?» — спокойно спросила у него Берта. 
Женя широко улыбнулся и со словами 
«Наш человек!» обнял её. С тех пор они 
тоже стали близкими друзьями. 

В августе 1984 г. мы большой компа-
нией отпраздновали пятидесятилетний 
юбилей Жени на даче моего приятеля. 
Мужчины были в парадной форме — 
плавки и галстуки, на тамаде ещё и шля-
па; женщины — в купальниках. Солнце, 
веселье, смех, шутливые тосты — в об-
щем, несерьёзная обстановка. 

Неожиданно для юбиляра я торже-
ственно вручил ему альбом с машинопи-
сным текстом, на обложке из красного 
коленкора золотом было вытеснено:  
«Е. Марголин. Собрание сочинений. Том 
первый. Ранние стихотворения».

Женя онемел: «Откуда они у тебя? Ведь 
многие из этих стихов не сохранились 
даже у меня!» Пришлось объяснить, что я 
собирал не только все присылаемые им с 
письмами вырезки из газет, но и рукопи-
сные листки.

 
Потом он стал редактором на Рижской 

киностудии документальных фильмов и 
через год был избран её художественным 
руководителем. Эта работа очень захва-
тила Женю. Он казался помолодевшим, 
полным сил, на него приятно было смо-
треть; чувствовалось, что он на подъёме. 

Женя был членом Союза журналистов 
СССР и Союза кинематографистов СССР, 
в качестве одного из авторов сценария 
нашумевшего в 80-е годы фильма «Лег-
ко ли быть молодым?» получил Государ-
ственную премию СССР. 

Вечером 4 декабря 1990 г. позвонила 
из Москвы наша общая подруга Валя и 
растерянно сказала: «Умер Женя…» По-
дробностей она не знала. Через день мы 
с Бертой и Валей были в Риге. 

В тот промозглый день на нас давило 
всё — и свинцовые тучи, и холодная, про-
биравшая до костей прибалтийская сы-
рость, и нескончаемый висящий в возду-
хе мелкий дождик. Всё это усугубляло 
моё ощущение: то, что мы видим перед 
собой — не Женя…

 
Один из выступавших, молодой ла-

тыш, рассказал, как Женя заставил его 
поверить в свои силы и помог стать 
оператором («если бы не он, я таскал 
бы треногу осветителя до сих пор»). 
Интересно, что этот парень, по возра-
сту годившийся Жене в сыновья, только 
один раз назвал его по имени-отчеству, 
а дальше называл Эйженс (Женя). 
Стесняясь и сбиваясь на латышский, он 
объяснил нам, что все на студии назы-
вали его только так, и это не было пани-
братством — просто он был для них всех 
близким, своим человеком.

Судьбе было угодно, чтобы два самых 
близких мне (исключая родителей и дочь) 
человека — Берта и Женя — родились в 
один день с разницей в пять лет, и отме-
чали его всегда вместе, в Одессе. Мы с 
Бертой решили их первый без Жени день 
рождения провести в Риге.

В отличие от декабрьских, он был 
тёплым и солнечным. Мы стояли на лес-
ном песчаном кладбище, среди высоких 
сосен, под ярким голубым небом, читали 
Женино имя на скромном памятнике, и 
только тогда впервые по-настоящему 
осознали, что Жени нет и уже никогда с 
нами не будет. 

 
Чем больше в обществе умных и ис-

кренних, добрых и порядочных, весёлых и 
талантливых людей, тем легче и интерес-
нее в нём жить. Очень хочется, чтобы на-
шу жизнь, жизнь наших детей и внуков 
стали, наконец, определять именно такие 
люди, одним из которых был Евгений 
Марголин. Не случайно Всемирный клуб 
одесситов поместил статью о нём на свой 
сайт-энциклопедию «Они оставили след 
в истории Одессы». Друзья и земляки  
Е. Марголина действительно могут им 
гордиться.

Михаил ГауЗнеР 

Проводок незримый


