
ГАЗЕТА ВСЕМИРНОГО КЛУБА 
ОДЕССИТОВ

Декабрь. 2017 год№ 4 (102)

О чем писать в этой колонке, знал уже тогда, когда только со-
бирал номер газеты. И вдруг, прямо скажем, неожиданная под-
сказка из Интернета — журналистка и романистка Ирина 
Лобусова, работая над статьей о книжном чтении, нашла умо-
помрачительную (в прямом смысле) статистику. 

Представьте: 49 процентов взрослого населения Одессы за 10 ме-
сяцев 2017 года — с января по октябрь — не прочли ни одной кни-
ги: художественной или научной, бумажной или на гаджетах.

Первая мысль — фейковая новость. Не случайно Британская 
энциклопедия в 2016 году объявила самым популярным выра-
жением «brexit», а в 2017-м — «fake news».

Вторая мысль — а в этом что-то есть. Сколько было в Одессе 
книжных магазинов 25 лет назад и сколько сегодня?

Не поленился. Спросил «Гугл»: статистика чтения книг в 
Украине. И вот результат.

2013 год. Не читают книг чуть более половины украинцев — 
51%.

2013 год. Украина — одна из наименее читающих книги стран 
в Европе.

2017 год. Тройка самых читающих стран мира — Китай, 
Испания, Россия.

2017 год. Украинцев, которые в течение года не прочитали ни 
одной книги — 42 процента, а прочитали свыше 10 книг —  
10 процентов. В это же время американцев, не читающих совсем, 
19 процентов, т. е. в 2,11 раза меньше, чем в Украине.

Нет, я уже не подвергаю сомнению статистику, найденную 
Ириной Лобусовой. Нет, я уже не спрашиваю, кто виноват. Смею 
утверждать: знаю, что делать!

Как образование, так и книгораспространение должно стать ко-
ренной задачей государства. Нужно издавать хорошие книги, а за-
тем умно пропагандировать хорошие книги. Тем более что они есть.

Вот об этом я и собирался писать изначально.
Итак, 2017 год.
Харьковское издательство «Фолио» издает двухтомный роман-

исследование «Город Антонеску» о кровавых событиях в Одессе 
в дни оккупации. Ни один одесский магазин книгу не заказывал.

Презентация книг прошла во Всемирном клубе одесситов по 
инициативе члена президентского совета Евгения Деменка. Он 
же озаботился тем, чтобы издательство прислало заказанные 
книги одесситам.

Одесское издательство по просьбе Всемирного клуба одесситов 
выпускает к 65-летию классика украинской литературы Сергея 
Ивановича Рядченко его сборник рассказов «Безумцы». 
Поверьте, в этой книге есть новое ощущение свободы писателя, 
да и читателя в нашем мире. Презентацию устраивает Всемирный 
клуб одесситов. Презентация проходит в Одесском литературном 
музее. А библиотеки? А вузы? А клубы книголюбов, если они 
еще есть в нашем городе?

Киевское издательство «Саміт-книга» в 2017 году выпускает 
яркий, умный роман об Одессе на украинском языке Ганны 
Костенко «Цурки-гілки (джазовые импровизации)». Назовите, 
в каких вузах, школах, библиотеках запланированы встречи с 
автором? Мы хотим знать язык? Мы клянемся в любви к 
Одессе? Но наш город — это не только памятник Т. Шевченко, 
И. Франко, мемориальные доски Л. Украинке, М. Жуку,  
А. Довженко — это и живая, яркая, современная литература.

Анна Костенко, чей портрет — на первой странице газеты, а 
рассказ о романе — на третьей странице этого же номера, роди-
лась 7 января 1988 года в нашем городе. Всего тридцать лет, но 
она успела защитить кандидатскую диссертацию, написать две 
книги рассказов и два романа. Оба — замечательные.

Писатели у нас есть. Я уверен: и книги будут. Жду в этом году 
новых книг прозы Олега Губаря, Евгения Деменка, Майи 
Димерли, Анны Михайлевской, Елены Андрейчиковой, поэзии 
Влады Ильинской…

Просто грех, имея таких писателей, такие книги, проводить 
время у зомбоящика.

Берем в руки книги, чтобы, как просил поэт, «не пропасть  
поодиночке». 

Евгений Голубовский.

Я знаю — 
книга будет!

 Ко лон Ка ре даК то ра
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Добрый день, Леонид Менделевич! 
Вам пишет Даня, ученик Леонида 

Анатольевича. Хотел сообщить Вам о том, 
что сегодня ему исполнилось бы 76 лет. 
Прошло уже два года с момента, когда он 
ушел от нас, но я до сих пор ценю Вашу по-
мощь в сборе средств для установки памят-
ника ему и очень благодарю Вас за все. Как 
Ваше самочувствие?

К сожалению, я еще не посещал кладбище, 
так как нахожусь в Германии и не уверен, что 
смогу посетить этим летом вообще, но я 
очень постараюсь. 

С уважением — Даня. 

Дорогой Леонид Менделевич, письмо полу-
чила, спасибо, буду ждать новостей, за ду-
шевный приём в клубе — отдельное спасибо, 
добрались в Москву, а мысленно в Одессе, со-
стояние такое, как у героя Катаева: "И в 
душе моей было нечто такое щемящее, что я 
готов был заплакать от счастья". Читаем 
после нашего диалога все о поэте Фиолетове, 
на сайте клуба много интересного! 

Ольга. 

Здравствуйте!
К вам обращается историк и археолог ки-

но, доктор философии, действительный член 
Украинской киноакадемии, профессор Сергей 
Гавриленко. Прошу вас помочь в проведении 
презентации нового историко-биографического 
романа "Человек с Преображенской", посвя-
щенного жизни и творчеству вашего земляка 
— гениального механика и изобретателя  
И.А. Тимченко, который жил и работал в 
Одессе с 1874 по 1924 год. В этом году от-
мечается 165-летие со дня его рождения. 
Книга выпущена в августе этого года полтав-
ским издательством "Копи-Принт", тира-
жом в 1000 экз. Готов предоставить любую 
дополнительную информацию. 

С уважением и надеждой на сотрудниче-
ство — Сергей Гавриленко, автор романа 

"Человек с Преображенской".

Здравствуйте!
Пишу вам от имени петербургского изда-

тельства "Пальмира". Обнаружила на ва-
шем сайте статью Валентины Коган о 
Якове Моисеевиче Когане. Дело в том, что 
мы готовим к изданию собрание сочинений 
Фрейда с переводами Якова Моисеевича, в 
связи с чем хотели бы заключить договор с 
Валентиной Яковлевной, но никак не мо-
жем ее найти. Может быть, вы могли бы 
нам помочь?

Заранее благодарю! 
Мария. 

Уважаемый Леонид!
Большое спасибо за информацию! Мы очень 

давно ищем наследников Якова Моисеевича, 
надеюсь, теперь наши поиски увенчаются 
успехом. Удачи Вам во всех начинаниях!

                                         С уважением —
Мария Выбурская, менеджер  

по правам, издательство "Пальмира".

Добрый день, уважаемые коллеги!
Издательство "Арбор-дизайн" готовит к 

изданию сборник А.К. Дойла, в связи с чем 
мы разыскиваем правообладателей перевода 
А.И. Ильф. У Вас на сайте размещена инте-
ресная статья, где речь идет об Александре 
Ильиничне и ее сыне Илье Германовиче 
Кричевском. Пожалуйста, если у Вас имеет-
ся его контактная информация, окажите 
нам содействие в поиске. Мы хотели бы за-
ключить с ним договор о переводе.

Заранее спасибо. 
      С уважением — Екатерина Солдатова,
                менеджер по работе с авторами 
         издательской группы "Арбор-дизайн".

По ходу своих изысканий я столкнулся с не-
которыми одесситами, с моей точки зрения, 
неразрывно связанными с историей Одессы.

При желании могу дать ссылки на матери-
алы об этих лицах: протоиерей Воронич 
Иоанн, титулярный советник Воронич Петр 
Дмитриевич, генерал-майор Воронич 
Константин Петрович, подполковник, 
участник обороны Севастополя Воронич Илья 
Петрович.

С другой стороны, был бы рад, если бы по-
могли ознакомиться с двумя делами Госархива 
Одесской области. Фонд 37: опись 1, связка 
2, дело 24 (102), 12.05.1780 — 
10.07.1780; опись 1А, связка 18, дело 318, 
07.03.1842 — 04.08.1842.

Здравствуйте.
Прошу зачислить меня в виртуальные чле-

ны Всемирного клуба одесситов.
Меня зовут Юрий Марчак. 
С 1980 года жил в Одессе, окончил Одесский 

колледж технического флота, потом — ОГУ , 
юридический факультет. С 2008 года живу в 
Лондоне со своей семьей. Люблю Одессу и хочу 
стать виртуальным членом ВКО.

Заранее благодарен.
Юрий. 

Здравствуйте.
Меня зовут Елена Марчак. Я коренная 

одесситка, живущая в Лондоне с мужем и 
тремя детьми с 2008 года. Участвовала в 
организации украинских благотворительных 
вечеров, декоратор, дизайнер, модельер.

Моя мечта — объединить одесситов и от-
крыть одесский ресторан в Лондоне.

Прошу зачислить меня в виртуальные чле-
ны Всемирного клуба одесситов.

Добрый день!
Группа ZEECOOL (Одесса) подготовила 

подарок ко дню рождения родного города. 
Это презентация песни "Тайна" (ремейк  
на известную композицию из репертуара 
Л.И. Утёсова).

Давайте вместе поздравим одесситов! 
Наша песня — ваш эфир.

Полная версия доступна по ссылке: https://
drive.google.com/open?id=0B7FfUyEYQExm
M2s1OHR5bGdOV28

Для радиоэфиров мы предлагаем вариант, 
доступный по ссылке: https://drive.google.
com/open?id=0B7FfUyEYQExmVzZER1RkV0
RVbHM

С наступающим вас праздником!

Уважаемый Леонид. 
Настоящим подтверждаю получение  

письма. Позвольте выразить мне все же ра-
дость, которая осталась со мной, а возникла 
— благодаря знакомству с клубом в Вашем 
лице. Спасибо Вам большое. 

Елена Пашута-Уолш.

Уважаемый Леонид!
Огромное спасибо за Ваше понимание и 

неравнодушие к обращающимся в клуб лю-
дям. Хочу уточнить, что моя бабушка не 
работала в госпитале, а была сестрой ми-
лосердия в приюте при госпитале. Если у 
меня появится еще информация, то обя-
зательно сообщу.

Удачи Вам!
Михаил. Минск.

Дорогой Лёнечка!
В крайнюю нашу с вами встречу в клубе  

оговорили друг с другом, что я пришлю Вам 
письмо с напоминанием, а Вы мне в ответ — 
контакты филиала клуба (филиалов) в 
Америке. Многие наши американские друзья 
желают там побывать/позвонить и пооб-
щаться. Вот, хотелось бы в этих контактах 
иметь и телефоны, и имейл-адреса.

Заранее благодарю!
Ольга Рядченко. 

Здравствуйте уважаемый Леонид! Где 
можно купить справочник о погибших в  

1941 — 45 гг.? Мой папа погиб под Дальником 
в 41-м. Никаких сведений мы не получили.

Вот данные моего отца.
Волошин Ефим Маркович, 1902 год, 

Очаков, Одесса, военкомат Водно-
транспортного района (тогда — Сталин-
ского), июнь 1941 года. 

Спасибо огромное за внимание.
Галина.

Леонид,
прошу зачислить меня в коллектив едино-
мышленников, любящих этот славный город. 
Без пафоса скажу, что в Одессе мне однажды 
спасли жизнь, нет необходимости добавлять 
что-либо.

Галина Бисроева.

20 октября исполняется 80 лет 
Валентину Ильичу Блиндеру, одному из са-
мых ярких футболистов Одессы. Валя был 
любимцем болельщиков всей Одессы, неза-
висимо от принадлежности к лагерю 
"Черноморца" или СКА. Великолепная 
техника, фирменный финт, скорость сде-
лали его одним из лучших левых крайних на-
падающих Украины 60-х годов. Верность 
родному городу и клубу (всего две команды 
за карьеру: СКА и сборная Украины) отли-
чала Валентина наряду с элегантностью и 
корректностью на поле и вне его. Перед гла-
зами его прорыв по краю с передачей мяча 
своим партнёрам Подлесному, Москаленко, 
Щупакову, Бардешину. Закончив высту-
пления на поле, он с успехом занимался 
тренерской и научной деятельностью (кан-
дидат химических наук). Хочется поже-
лать этому интеллигентному человеку здо-
ровья и поблагодарить за удовольствие, до-
ставленное нам — болельщикам.

Игорь Дериш, Израиль. 
 

Я одессит, я из Одессы, здрасьте! 
Я Александр, и я ищу новую работу. Я 

могу быть вашей правой рукой, левой рукой, 
ногами, глазами и парой новых извилин моз-
га. Легко нахожу общий язык с самыми раз-
ными людьми. Меня любят пенсионеры, 
хипстеры, творческая молодежь, суровые 
мужики в костюмах, геи, лесбиянки, гетеро- 
и бисексуалы.

Готов делать все и даже больше, если буду 
знать, что это принесет реальную пользу ва-
шей редакции или человеку, на которого я ра-
ботаю. Ну и, конечно, что мой труд будет 
оценен по достоинству. Если что, пойду с ва-
ми прятать труп или быстро нагуглю 12 са-
мых эффективных способов утилизации тела 
в условиях города. А также пять контор, ко-
торые сделают это за вас. Быстро обучаюсь, 
приспосабливаюсь, лёгок на подъем, вынослив, 
хорошо анализирую ситуацию.

Я помогу с поиском ветеринара для вашего 
хомяка Джеки, с легкостью найду свежую 
клубнику в феврале. Также проведу без очере-
ди в рентгенкабинет на снимок. Имею опыт 
работы в lightroom, Word, Excel, Google-
документах. Умею эффективно организовы-
вать день. Не люблю тратить время зря. 
Уровень иностранных языков: иногда пони-
маю интуристов. Родился в удивительном го-
роде-герое Одесса!

Фотограф, начинал с цифровой камеры, 
сейчас основная камера стала плёночная. 
Приличный опыт в плёночной и цифровой 
съёмке; если не будет рядом фотоаппарата 
— за 10 минут соберу из подручных средств 
фотоаппарат, хоть из консервной банки, или 
банки от «Пепси», или из-под шпротов. 
Предлагаю себя в качестве штатного или 
внештатного фотографа. С удовольствием 
поделюсь опытом и секретами фотографии.

Уважаемая Елена Антропова!
Спасибо! Видно, что вы любите то, чем 

занимаетесь. Это восхищает.
Будем на связи. И желаю вам успехов и по-

стоянного вдохновения.
Очень рады, что благодаря вам и всем, кто 

помогает и участвует в создании этого проек-

та, он обновляется и продолжается. 
(Проект “Они оставили след в истории 
Одессы” начат в 2008 году. Главной движу-
щей силой этого проекта является энтузиазм 
одесситов.) 

Еще раз спасибо Вам за внимание.
Степан Рябченко. 

Леонид, приветствую!
Я хотел бы провести презентацию к юбилею 

И.А. Тимченко. Таким образом мы вспом-
ним о том, что нашему изобретателю —  
165 лет, и презентуем роман "Запах лада-
на" (роман о Вере Холодной) под общей те-
мой "У истоков отечественного кино". На 
презентацию согласна приехать из Стамбула 
внучка Веры Холодной Вера Владимировна 
Холодная-Гилберт.

Сергей Гавриленко — историк и археолог 
кино, доктор философии, действительный 

член Украинской киноакадемии, профессор. 

Здравствуйте!
Евгений Михайлович! 
Хотела посоветоваться!
Мы хотим на площадке Одесского ТЮЗа 

осуществить проект читок современных пьес. 
Каждый месяц собирать режиссеров и ак-

теров и читать пьесы драматургов — 
Натальи Блок, Олега Михайлова, Максима 
Курочкина и т. д. А вот первую читку посвя-
тить Анне Яблонской.

Как вы считаете, это возможно?

Дорогой Евгений Михайлович! Дорогая 
Татьяна Васильевна! Низкий вам поклон и 
огромная благодарность за помощь. Это на-
стоящее чудо. Теперь блок материалов 
Горского о Ребикове будет полным. Спасибо за 
добрый труд, за внимание, за помощь. В из-
дании этот вклад будет отмечен. И когда 
выйдет книжка — буду рада подарить экзем-
пляры.

Всего вам самого светлого, здоровья и мно-
гих сил!

С уважением, сердечно.
Ваша Настя.

Дорогой Евгений Михайлович!
К сожалению, писем и воспоминаний о 

Багрицком и Фиолетове нет. Горский не 
оставил никаких мемуаров, письма же его в 
архиве — только жене (несколько), сестре 
Нине, Сетницкой и Крашенинниковой. 
Посмотрю их на предмет упоминаний — но 
боюсь, что вряд ли... Архив вообще сильно по-
трепан. Одесские материалы практически 
полностью утрачены (были переезды, кочевье, 
три ареста — со всеми вытекающими отсю-
да последствиями).

То, что есть о Горском и Одессе, разы-
сканное, обязательно соберу.

Желаю многих-многих-многих сил!
Сердечный поклон уважаемой Валентине 

Степановне.
Ваша Настя.

Дорогой Женечка. 
Увы, Валя Тырмос умерла несколько дней 

назад. Она не успела увидеть свою книгу. 
Посылаю тебе некролог, написанный Яшей, 
ее гражданским мужем. В Израиле этой 
книги вообще еще нет. Мы надеемся, что 
Саша, сын Вали, на днях поедет в команди-
ровку и несколько экземпляров привезет. 
Авторы вообще не видели отредактирован-
ного варианта своего текста: издатели вы-
пускали книгу за свой счет и потому хозяй-
ничали, как хотели. Незадолго до выпуска 
убрали много фактов участия местного на-
селения в истреблении евреев.

Меня эта тема — «титульное» население 
и Холокост — давно занимает, я насчет 
«терпимости» нашего города (между про-
чим, не знавшего черты оседлости) в свое вре-
мя писала: о погроме 1905 (кажется) года.

И сейчас на выходе статья о том же: 
«Непольское кино о Холокосте».

Белла Кердман.

« В с е м и р н ы е  о д е с с к и е  н о в о с т и »  в  с е т и  И н т е р н е т :
w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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Я нiколи не писала передмов — можливо, 
тому, що сама не дуже полюбляю їх читати. 
Але все буває вперше. Здається, наявнiсть 
переднього слова зараз потрiбна менi бiль-
ше, нiж читачу. Я народилася в надзвичайно-
му мiстi, що має свою енергетику, iсторiю, 
своє обличчя та навiть усмiшку. Характер, 
який, щоправда, з вiком псується. Але зараз 
не про те… В Одесi багато мiфiв, якi вона 
сама собi створила, якi досi пiдживлюються 
(на те вони й мiфи) кiнематографом, лiтерату-
рою, екскурсоводами та тими, хто нiколи в 
Одесi не жив, але вмiє говорити «одеською 
мовою». Такi люди зазвичай iдеалiзують 
Молдаванку з її бандитським минулим, нiколи 
не читали «Конармiї» I. Бабеля (втiм, Iльфа та 
Петрова теж не читали) та, зустрiвши корiн-
ного одесита, вимагають у нього розповiсти 
анекдот. Одесити не розповiдають анекдотiв, 
вони не жартують заради самого жарту. Ось i 
перше побиття мiфiв. 

Одеський гумор — не в його iнтонацiях, 
помилкових лексичних i граматичних формах, 
навiть не в сумiшi блатного жаргону, нецензур-
ної лексики, iдишу, росiйської, української, 
молдавської та iнших мов. Це передусiм сво-
єрiдний тип мислення, фiлософське сприйнят-
тя цього трiшки невдалого свiту (але що вже 
поробиш?), довге спостереження та миттєвий 
висновок, усмiшка Будди з єврейським корiн-
ням… Може, я й помиляюся, але особисто для 
мене одеський гумор саме такий. 

Одеська мова. Iснує багато книжок, при-
свячених «одеському дiалекту». I якщо рап-
том ви погортаєте їхнi сторiнки, побачите, 
наскiльки багато у так званiй одеськiй мовi 
запозичень з української. Але зараз, зно-

ву-таки, не про це. Був час, коли за одним 
реченням ставився дiагноз, коли можна було 
зрозумiти, хто перед тобою стоїть i нащо вiн 
прийшов у це життя: чи людина з Пересипi, 
Слобiдки, Ближнiх Млинiв або взагалi з Малої 
Арнаутської. Якщо останнє, тодi ти мiг отри-
мати вiдповiдь на будь-яке запитання, навiть 
якщо мовчав. «Одеську мову», на мiй погляд, 
робить не мiшанина слiв, а насамперед пунк-
туацiя. Саме пунктуацiя. I крапка.  

Молдаванка. Мiй тато народився у будинку, 
біля якого п’ятий трамвай робив своє скрипу-
че коло та стомлено валандався далi; у будин-
ку, що пережив багато чого у своєму життi, 
тiльки не одеську приватизацiю. Татовi дитин-
ство та юнiсть пройшли на Молдаванцi, серед 
горькiвського дна, переповненого ремаркiв-
ськими персонажами, а також фарцювальни-
ками, крадiями та недобитою бiльшовиками 
iнтелiгенцiєю.

Чи були для нього цi часи щасливими? 
Можливо, бо вiн був iще молодим. Чи хотiв би 
вiн повернути годинник назад? Хтозна… та 
реальнiсть нiколи не мала майбутнього, вона 
була приречена. I тодi, i зараз. Менi було чотири 
роки, коли я вперше побачила цей будинок. З 
його рота тхнуло смертю, вiн уявлявся менi 
великим дерев’яним кораблем без щогли та 
штурвалу, кораблем, що мусив ось-ось загину-
ти, але нiхто не знав, коли саме. Я спостерiгала 
тодi за людьми, якi святкували чиєсь весiлля, i в 
їхньому святi було дуже багато суму. Люди з 
темним минулим i не менш темним сьогоден-
ням здавалися менi тодi по-дитячому справжнi-
ми. Вони дiлили одне з одним крихти хлiба. Це 
перше. А по-друге, не любили радянської влади. 
Але, знову-таки, не про те зараз розмова, не 

про те… Одеса вже нiколи не буде такою, якою 
вона була ранiше. Це не погано й не добре, це 
просто факт. I нормальний життєвий процес. Я 
не вiдчуваю смутку чи ностальгiї за тогочаснiстю 
та тими людьми, могили яких давно нiхто не 
вiдвiдує. Мiй текст не вихваляє, не засуджує, не 
продовжує та не створює «одеський мiф». Але 
певною мiрою i не руйнує його. «Цурки-гiлки» 
— лише маленька iсторiя, що вплетена в судини 
цього приморського мiста, скалiченого тран-
спортом i людьми, крихiтне скельце, що допов-
нює велику мозаїку пам’ятi, яка складається з 

життєвих епiзодiв, усмiшок, очей, надiй та слiз. У 
текстi майже всi персонажi невигаданi, я дозво-
лила собi навiть не змiнювати iмена та прiзвища 
людей, про яких йдеться. I маю на це декiлька 
пiдстав. Тi, хто мiг би впiзнати себе й образити-
ся, нiколи в життi не прочитають цiєї книги. 
Люди, якi б упiзнали себе та їм було б приємно 
або байдуже, так само не прочитають цiєї книги, 
але вже з iнших причин. Мiй троюрiдний прадiд 
Андрiй Лукич, бандерша Фiра з вiдомим на всю 
вулицю татуюванням, Пiнкус i Шейла, якi мрiяли 
зробити дитину, Ваня Китайчик зi своїми голу-
бами, щипун з трьома пальцями на руцi, закоха-
ний у власний мотоцикл, Елефант iз матусею-ли-
хваркою та iншi — вже давно перебувають у 
невiдомих свiтах, готуючись до нових хвиль 
перероджень. Створюючи цей текст, я поверта-
ла їх у наш свiт без жодних на те причин, без 
прикрас та iдеалiзацiй, повертала такими, 
якими запам’ятала: живими людьми. Може, 
вони на те й не заслуговують, але яка вже рiзни-
ця? Я просто зобразила те, що встигла побачи-
ти та почути сама, що встиг побачити та почути 
мiй тато. Я написала так, як воно було. I воно 
було правдою.

Кухня. Плюется паром забытый на огне чай-
ник. Свет засиженной мухами лампы выхваты-
вает лица. Пьяный румын, сантехник без музы-
кального образования, дергает свой черный 
цыганский ус. Пани Гуля кутается в розовый 
пеньюар (но разве ж это поможет?). Молчит 
одетая в вечный траур Феца, которой всегда 
есть что сказать. Старая бандерша Фира выни-
мает изо рта папиросу и усмехается золотыми 
зубами. Дед Лукич опрокидывает рюмку — за 
мирное небо над головою. Ваня Китайчик 
небрежно тасует карты. А Смерть так же 
небрежно — людей... 

Как обычно оценивается роман? Мы обсу-
ждаем героев, характеры, сюжет. Идею — если 
она есть. В хороших текстах находим аллюзии. 
В плохих — иллюзии. Но как оценить жизнь? 
Как разобрать ее на вчера, сегодня, завтра; как 
сделать вывод, что хотел сказать Автор (тот, 
который стоит за всеми нашими мыслями, чув-
ствами и поступками); как понять, в чем был 
замысел? И главное — зачем? 

Роман «Цурки-гiлки» — это не текст, это 
жизнь. Маленькая ее часть, замкнутая в старом 
дворике на Молдаванке. Разряженная в яркое 
и рваное, безумная, грустная, беспросветная, 
по-детски беспомощная перед самим поняти-
ем смерти, хоть и пьет с ней самогон на одной 
кухне. Но в то же время пронзительно искрен-

няя — до последнего золотого зуба Фиры, до 
скрипучих протезов старого ангела деда 
Лукича — и поэтому мудрая. В хорошем рома-
не каждый читатель видит свое отражение. Ибо 
автор-хронист не навязывает собственное 
мнение, он рассказывает историю. Эта фото-
графическая точность невольно заставляет 
искать аналоги — не в литературе, нет! — в 
жизни. Ты вспоминаешь свой двор, соседей, 
вспоминаешь детские ощущения, когда еще не 
умел обманываться, когда воспринимал мир 
один к одному, когда у тебя не было прикрытия 
из бесконечных взрослых дел, которые так 
удобно смещают фокус кадра в безопасное и 
комфортное. И от этого становится не по себе. 
Ты отвык от этой честности — она непредсказу-
емая, с ней бывает больно и страшно. Ты не 
хочешь платить такую цену за мудрость. Но 
дешевле ее, видимо, не отдают... 

Но как удалось автору затащить читателя в 
этот промерзший до костей двор, да еще с 
гробом под самыми воротами? Ответ очеви-
ден. Роман написан настолько образным, 
метафоричным и в то же время точным языком, 
что шансов сбежать оттуда нет никаких. Если 
запутался, кто кому каким родственником при-
ходится, наслаждайся описаниями; не нравят-
ся описания — разгадывай метафоры, как 
шарады; не понял метафоры — прислушайся к 

перепалке соседей; заложило уши от криков 
— постарайся улыбнуться. Чем заняться, най-
дется в любом случае. Интересна также компо-
новка романа — герои выпадают, как карты из 
рукава Вани Китайчика: каждая — точно в свое 
время. И рассказ идет от одного героя к друго-
му — без разделения на главы, без пробелов и 
заглавных букв. Все правильно! Мы ведь пом-
ним: это не текст, это жизнь, а она, конечно же, 
неделима! 

Персонажей здесь много, но главный герой, 
по сути, один — все тот же старый двор. 
Именно он меняется от сезона к сезону, от 
эпохи к эпохе, от жизни к жизни. Его квартиры 
страдают от одиночества, в его подвалах спа-
саются влюбленные, к нему в гости наведыва-
ется Смерть. И в этом контексте очень симво-
лично звучит финальный аккорд: дети играют в 
цурки-гилки, они так увлечены и счастливы, что 
не обращают внимания ни на что, даже на труп 
румына. И обреченный, казалось бы, на смерть 
двор получает надежду. Жизнь все-таки оказы-
вается сильнее!

И что же в конце? А в конце автору выпадает 
роял стрит флэш (везение? нет — мастер-
ство!), и читатель уходит побежденный, но не 
проигравший. Ибо нельзя проиграть, когда 
уносишь в руках целый мир. 

Анна Михалевская.

Игра из детства для взрослых

Дочитав повесть до конца, я подумала: 
хочу, чтобы мой сын в школе изучал такие 
книги — и именно на таком украинском языке 
— на уроках литературы. И радость для меня, 
что эту книгу написала одесситка. Молодая, 
талантливая и так хлестко продолжающая о 
себе заявлять.

Уникальный стиль Анны, с которым я уже 
успела ознакомиться при чтении первого 
романа «Те, що позбавляє сну», сейчас набрал 
такой силы и самобытности, что мне хочется 
перечитывать повесть вновь и вновь, каждый 
раз находя для себя новые остро подмеченные 
детали образов, попадая в сети хитросплетен-
ных улыбок, от которых рано или поздно начи-
нает щемить под ребрами. Что, собственно 
говоря, и происходило со мной, когда я перечи-
тывала отрывки вслух своим домочадцам.

И снова перед нами оживают жители этого 
дома на Молдаванке, рассказывают о своих 
бедах и радостях, сомнениях и принятых 
решениях. Правдиво и по-одесски иронично. 
Вечно пьяный румын, гордящийся родством 
с цыганским бароном; пани Гуля, актриса 

третьего состава оперетты; тетка Феца, кото-
рая на самом деле Шура, «фекающая» по 
поводу и без; Пинкус и Шейла, многие лета 
мечтающие о ребенке, Ваня Китайчик, умею-
щий любить навсегда; и все остальные жите-
ли дома и этой книги, может, давно покинули 
этот свет в поисках нового пристанища, тем 
не менее, они живее и ярче некоторых живу-
щих. Даже война, пьяная портовая девка, и 
смерть, у которой всегда самые точные часы, 
и даже квартира номер 9 — все имеют здесь 
свою околочеловеческую судьбу. Какую есть. 
Настоящую.

Я захожу в этот старый сгорбленный дом, 
поднимаюсь по скрипучим, уставшим от люд-
ских ног ступенькам, стучусь то в одну, то в 
другую квартиру, через двери до меня до-
носятся запахи дешевого табака, алкоголя, 
жареной кефали, бульона из домашней кури-
цы, полных подгузников и последних вдохов. 
Мне открывают двери люди, ненавидящие 
своих соседей и пылающие презрением к 
чужакам, ко всем по отдельности, но умеющие 
любить их всех вместе.

— Тетя Фира, дайте соли! Потрясите солонку!
— Дядя Пинкус, дайте сахара, я знаю, его у 

вас уже немножечко есть!
И слышу резкое:
— Вот вам. 
То ли дали, то ли послали. Каждый по-своему, 

в зависимости от того, кто с какой ноги утром 
встал на прогнивший пол. В уже не существую-
щем доме несуществующие жители, собранные 
со всего света, разных национальностей, веро-
исповеданий и даже рас, с которыми мне никог-
да уже не встретиться в реальном мире. 

Все проходит. И иногда быстрее, чем нам 
этого хочется. Может, и не найдешь сейчас в 
больших количествах ни на Молдаванке, ни в 
любом другом районе Одессы таких колорит-
ных персонажей, такой степени противоречи-
вости и такой многозначности их запятых, 
точек и троеточий. Да и сам дух Одессы давно 
имеет другой биохимический состав. Но если 
есть люди, способные запечатлеть эти мело-
дии памяти, способные оценить и осознать, 
пропустить сквозь себя и навсегда оставить 
часть в себе, то «все ще буде добре, все…».

Автор назвала свою повесть джазовыми 
импровизациями. Бытует мнение, что джаз — 
музыка не для всех: для истинных ценителей и 
профессиональных музыкантов. Да, это сов-
сем не простенькая популярная мелодия, спо-
собная заинтересовать непривередливого 
слушателя и не способная удерживать его вни-
мание дольше мгновения. Да, это джаз. Это 
особый шик, экспрессия, обилие синкоп и обя-
зательного фольклора. Подлинного одесского 
фольклора.

В книге представлены еще несколько рас-
сказов писательницы разного времени, но 
стиль, этот особый код, которым обладает 
Анна Костенко, обязательно присутствует и 
в них. 

Пусть вас не смущает слово «импровиза-
ция». Здесь нет ничего случайного, каждая 
нота здесь на своем месте. Звуки сливаются в 
единую гармонию, которая потом еще долго 
звучит в голове. Это совсем не импровизация, 
это тщательно подготовленное джазовое хот-
соло истинного музыканта слова.

И что поражает больше всего: дома такого 
нет, а на губах все равно остается вкус позаим-
ствованных и соли, и сахара.

Елена Андрейчикова.

«Цурки-гiлки» Анны Костенко

Ганна КостенКо

Слово про слова
замiсть передмови до роману
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«Я игумения с душой послушницы», 
— говорит о себе настоятельница 
Одесского Архангело-Михайловского 
женского монастыря игумения 
Серафима (Шевчик). 35 лет — в мона-
шестве, из которых 15 лет была по-
слушницей и более 20 лет возглавляет 
знаменитый монастырь в самом цен-
тре Одессы.

До сих пор матушке снится, что она 
на кухне подметает пол, моет гряз-
ную посуду и испытывает чувство 
вины за непослушание. 

Почему в монастыре нужно рабо-
тать до изнеможения, что будет, если 
исповедовать помыслы настоятель-
нице, и как удержать сто женщин в 
четырех стенах, если за окном кипит 
жизнь во всех её проявлениях — об 
этом и многом другом наш разговор.

«15 лет 
послушничества 
дают мне право 

говорить»
— Матушка, мы договаривались, что 

беседа наша будет максимально откро-
венной. Потому что вопросов множество. 
Вы готовы?

— Да, спрашивайте. Читая исповедь Маши, 
я вспоминала свою жизнь. Она, эта девушка 
— во многом мой портрет. Я была очень строп-
тива. Правда, есть то, что нас отличает: я бес-
конечно любила свой монастырь. Хотя страда-
ла от собственного характера точно так же, как 
она. Надо сказать, что я постоянно находила 
какие-то острые углы, сама их себе создавала 
своим жёстким неуступчивым характером, но 
в то же время настолько любила монашеский 
образ жизни, что все искушения казались 
мелкими против того главного, что жило в мо-
ей душе — огромной любви к монастырю.

— Чего не хватало Маше, чтобы всё вы-
нести? Да и надо ли было это всё терпеть? 

— Не хватало, на мой взгляд, призвания. 
Монашество — это добровольное мучениче-
ство, не все могут этот крест понести. Нужна 
особая благодать Божия.

— В обсуждении этой темы люди пишут, 
что община первых христиан была на-
столько полна любви, мира и радости, что 
это привлекало к ним всех. Господь за-
поведовал ученикам Своим быть в мире  
и любить друг друга. Для христиан это  
— главная заповедь. Описанное в 
«Исповеди» далеко от этого идеала! 

— Несогласия в человеческих коллективах 
были во все времена. В некоторых посланиях 
апостолы упоминали о своих разногласиях с 
членами общины. Уже тогда их последова-
тели начали разделяться: один говорил «я 
Павлов», другой — «я Аполосов», третий — «я 
Кифин» (то есть «я Петров»). А четвертый — 
«я Христов». И уже тогда Павел к ним обра-
щался с увещевательными письмами. 

Тем более, он писал, что разногласия, в 
принципе, «должны быть между вами», чтобы 
«открылись искусные». То есть апостол Павел 
на разногласия смотрел спокойно, считая, что 
это естественный ход развития любой общи-
ны, любого сообщества, даже христианского. 

Но, говоря об «Исповеди бывшей послуш-
ницы», прочтя всё это множество обвинений 
в сторону матушки игумении и сестер, мне 
бы не хотелось их осуждать. Потому что пока 
всего не узнаешь, не сможешь вынести пра-
вильного суждения. Тем более — находясь за 
тысячи километров. И тем более — исходя из 
слов только одного человека. 

Я не прокурор и судить не собираюсь. 
Просто, исходя из собственного 35-летнего 
опыта монашеской жизни, из которых 15 лет 
была послушницей, считаю, что могу смирен-
но что-то сказать, что-то объяснить. 

Чтобы жить 
в монастыре, 
приходилось 

работать уборщицей 
в больнице

В монастырь поступила в начале 1981 года, 
на Сретение Господне. Мне было 17 лет. 

Приехала к игумении, попросилась в  
обитель, она меня приняла.

— Сразу в Одессу приехали?
— Нет, в киевский Покровский монастырь. 

Абсолютно мирская девочка, вчерашняя ком-

сомолка, я попала в совершенно закрытый 
патриархальный мир, где всё кардинально 
отличалось от того, где я жила раньше. И раз-
ных искушений, ситуаций нестандартных бы-
ло чрезвычайно много. 

Случались и конфликты… Характер у меня 
был непослушный, строптивый, я всегда име-
ла собственное суждение. Вот и доставалось.

Порядки у нас в монастыре были очень 
строгие, но, тем не менее, я по монастырю не 
ходила — летала от счастья. Сама этого не 
замечала, пока одна пожилая монахиня не 
спросила у моей знакомой послушницы: 
«Подскажи: как мне Надю найти?» (Надежда 
— моё имя до пострига.) «Какую Надю?» — та 
спрашивает. Монахиня отвечает: «А ту, кото-
рая все время улыбается». 

Когда послушница мне об этом сказала, я 
присмотрелась, и действительно — да, хожу, 
и лыба такая на всё лицо. Счастье из меня 
буквально «пёрло». И это состояние, слава 
Богу, сохраняется до сего дня. Никогда ни 
одной минуты и ни одной секунды не пожале-
ла, что избрала этот путь. 

— Прочитавшему «Исповедь» может по-
казаться, что описанные там жуткие по-
рядки существуют во всех женских мона-
стырях. Скажите, от чего реально страда-
ют женские закрытые коллективы?

— Начну с игумении, потому что в монасты-
ре она определяет всё. 

Игуменией в Покровском монастыре была 
матушка Маргарита (Зюкина), духовная дочь 
глинских старцев. У нас был чрезвычайно 
строгий устав. Шаг вправо, шаг влево — сра-
зу изгнание из монастыря. 

Но это было советское время. Вообще все 
годы моей жизни в Покровской обители при-
ходились на советский период. И по тогдаш-
ним законам проживали мы в монастыре не-
легально. Каждый месяц нас проверяли орга-
ны КГБ. Приезжали, устраивали облавы. Всех 
девушек ловили в буквальном смысле слова, 
как на охоте, сафари за нами устраивали. И 
матушке Маргарите приходилось устраивать 
нас в обитель, принимая на работу как пова-
ров, дворников, уборщиц. 

У меня хранится документ за 1981 год, в 
котором значится, что я принята в монастырь 
в качестве дворника.

— Ничего себе!
— Да, что мне выдан инвентарь: метла, ве-

дро, еще что-то. Я расписалась, что обязуюсь 
его хранить, технику безопасности соблю-
дать. Даже стала членом профсоюза…

В советское время в монастырях не давали 
прописку лицам до 60 лет. Пытались таким 
образом маргинализовать монастыри, сде-
лать их пристанищем бабушек, практически 
богадельнями, и крайне ограничивали при-
ток новых людей, новых послушниц. 

Матушка нестандартным образом решила 
этот вопрос: она брала нас под видом рабо-
чих. И параллельно мы должны были где-то 
прописываться, ради чего искать работу в 
Киевской области или в Киеве. Паспорт- 
ный режим тогда соблюдался очень строго, 
вплоть до тюремного заключения. Временную 
прописку лимитчицам давали на самых тя-
желых работах. И молодые сестры, трудясь в 
монастыре, вынуждены были работать в 
больницах, на стройках, в колхозах. Ведь 
среди нас киевлянок было очень мало. В 
Покровском подвизалась молодежь из самых 
разных мест Советского Союза.

И знаете, что было для нас самое тяжелое? 
Не то, что сейчас Маша пишет — её скорби 
несоизмеримы с нашими тогдашними… 
Самая страшная скорбь — выйти из монасты-
ря в мир. 

Понимаете, я раньше никогда платочки не 
носила, в советское время — какие платочки? 
А тут ты в 18 лет выходишь в косыночке, в 
платье с длинным рукавом, на тебя все глаза 
пялят. Попадаешь в коллектив, где все спра-
шивают: «Что это у тебя такой постный вид? 
Что это ты крестик носишь?» Нас привечали в 
мирских учреждениях презрением и обструк-
цией, мы были изгоями.

От облав КГБ мы прятались по монастыр-
ским подвалам, чердакам, как мыши по норам. 
Проверяющие врывались в каждую келию, от-
мечали количество живущих. Мы даже на нор-
мальных кроватях не спали, потому что в любой 
момент могли прийти представители власти и 
по их количеству вычислить реальное число 
насельниц. Я, помню, спала на огромном кожа-
ном диване, допотопном, ХIХ века. И самое 
смешное, когда впервые на нём, так сказать, 
опочила, проснулась вся в каких-то красных 
пятнах. Встаю и говорю послушницам, девоч-
кам, которых со мной еще пять было: «Что это 
такое?» Они смеются: «А это клопы». 

Но, вы знаете, нас невозможно было из 
монастыря выгнать! Помню, одна сестра про-
штрафилась. Матушка игумения сказала ей 

собирать вещи и уходить. Подумаешь, всего-
то — уйти из монастыря! Не причастия ли-
шить (кстати, насколько я знаю, лишить при-
частия может только архиерей). Помню, как 
сестра эта валялась у нее в ногах и просила: 
«Матушка, оставьте меня». 

— За что такое может быть?
— Всякое бывало… И меня тоже наказыва-

ли. Как-то раз игумения благословила бить 
поклоны — при всех в трапезной. Сестры ку-
шали, а я била поклоны. И ещё несколько раз 
такое было. Либо в церкви, либо в трапезной, 
все молятся или едят, а ты лупишь и лупишь 
эти поклоны.

Все эти трудности составляли, я бы сказа-
ла, двадцатую часть того, что казалось нега-
тивным. Тяжелее всего было другое. 

Мы изнемогали от духовных искушений: ты 
ушла из мира, чего-то недопонимаешь, что-
то не доходит, часто нападает уныние. Но в 
Покровском были старицы еще царского вре-
мени, высокодуховные, особой закалки. Мы, 
неоперившаяся зелень, очень любили с ними 
общаться. От них шла величайшая благодать, 
такая любовь, такая радость! Они могли всег-
да дать мудрый совет. 

Никогда не забуду первого своего дня в 
обители. Иду по территории — в красном 
пальто, вся такая, как поет Данилко, «в 
«Дольче Габбана». Вот и я «вся такая», 17-лет-
няя, в пальто модном… Навстречу ковыляет 
старушка-монахиня, несёт из трапезной ка-
стрюльки. «Матушка, позвольте вам помочь». 
Она на меня снизу вверх посмотрела: 
«Деточка, ты в монастырь пришла?» — «Да». 
— «Хочешь, я дам тебе совет?» 

И она сказала слова, которые я запомнила 
на всю свою жизнь: 

«Старайся всегда в течение дня кому-то 
сделать добро. Каждому. Старайся, чтобы 
тебе сказали «спасибо», «спаси Господи». 
Очень опасайся причинить кому-то боль. И не 
дай Бог сделать кому-то зло, потому что даже 
косой взгляд, не просто укор, а косой взгляд 
в твою сторону уже будет для тебя иметь по-
следствия, ты за это будешь нести… — как же 
она сказала… — искупление. А когда ты бу-
дешь делать людям добро, когда они будут 
говорить тебе «спасибо», «спаси Господи», 
тебе будет от этого хорошо». 

Вы знаете, она мне этими словами будто 
матрицу какую вставила. И с тех пор я стара-
лась неуклонно этого принципа придержи-
ваться. Допустим, кто-то накричал или что-то 
не то сказал: женский коллектив, всякое бы-
вает, тем более — я со своим строптивым 
характером часто давала повод. Но, помня ее 
слова, сдерживалась изо всех сил. Не будучи 
кроткой и смиренной, стиснув зубы, не шла 
на конфликт.

Когда меня уже перевели в Одессу, при-
шлось по каким-то делам прибыть в 
Покровский. Собралось много моих подруг 
— сестер, с которыми столько лет вместе 
прожили. Веселое щебетанье, ведь мы уже 
какое-то время не общались, с каждой хоте-
лось о чем-то поговорить. А сбоку стояла од-
на сестра, такая молчаливая, скромная. И 
вдруг я слышу ее тихие слова: «Вот человек, 
который в монастыре никогда никому не сде-
лал зла…» Я сделала вид, что не услышала, 
но меня эта оценка заставила задуматься.

Как важно в самом начале монашеского 
пути встретить наставление в Духе Святом! 
Твердо убеждена, что получила таковое.

Свой дневник 
послушницы теперь 

перечитываю  
уже как игумения

— Сколько вы прожили в Покровском?
— 11 лет. 
— А постриг где принимали?
— В Одессе.
— Почему не в Покровском?
— Потому что в Покровском был такой обы-

чай — постригали очень осторожно, после  
30 лет жизни в монастыре.

— 30 лет?!
— Да. Матушка игумения наша была вели-

кая, величайшая старица, она постригала с 
большой осторожностью.

Признаюсь, я тогда вела дневник. Он и сей-
час хранится у меня — несколько толстых те-
традей по 40 копеек. Подробнейшим обра-
зом всё записывала. Причем новоначальной 
послушницей заносила в него много цитат из 
святых отцов, целые абзацы того же Иоанна 
Лествичника. 

Но «что далее, то хуже» («Горе от ума»). С 
годами святые отцы в дневнике сменились 
бытовухой. Недавно перечитала и заметила 

— поучения потеснили записи о каких-то 
мелких повседневных вещах, кто куда посмо-
трел, куда пошел, что спели на клиросе и т. д. 
То есть мой дневник превратился в такую 
книгу Маши, где очень мало духа, а всё плоть, 
и плоть, и плоть. 

Сейчас читаю — и самой смешно: матушка 
игумения такая-пересякая… В дневнике она 
ужасная, строгая, даже жестокая. Здесь с 
Машей мы близнецы-сестры.

Теперь, будучи игуменией, прокручиваю, 
анализирую и прихожу к выводу — неутеши-
тельному или утешительному, как знать — что 
на месте матушки Маргариты я бы поступила 
точно так же!

Понимаете, у игумении одна система коор-
динат, у послушницы — другая. Действи-
тельно: это повод для противоречий. 

Как-то к патриарху Тихону, священномуче-
нику, священноисповеднику, приехал один 
батюшка, который стал на всё жаловаться. 
Говорил, что надо бороться с властью, идти 
вопреки большевикам. Выражал довольно 
радикальные мысли и сетовал, почему 
Патриарх так себя не ведет. На что предстоя-
тель Церкви ему сказал: «Ты, отец, судишь со 
своей колокольни, а я — со своей». Патриарх 
Тихон избрал другую тактику, за которую его, 
может быть, осуждали многие. Но он, богому-
дрый старец, понимал, что ему надо спасти 
церковный корабль! Поэтому шел на компро-
миссы, которые другим казались совершен-
но непозволительными. 

Да, между игуменом и послушником есть 
дистанция, которая подчас не позволяет им 
понять друг друга. Оптинский старец Исаакий 
любил говорить о себе: «Игумен, да не умен». 
О ретивых и амбициозных братиях изрекал: 
«Умен, да не игумен».

— Когда вы уже переехали в Одессу и 
там начался ваш путь настоятельницы, 
как удалось справиться с таким явлени-
ем, как абсолютная власть?

— Я крайне благодарна матушке Маргарите 
и, в первую очередь, Господу за то, что побы-
ла, так сказать, солдатом, поела солдатской 
баланды, померзла в окопах, что мимо меня 
летели шрапнель и пули, что шла на амбразу-
ру. Потому что опыт простой послушнической 
жизни мне крайне помог. Это бесценный опыт!

Поверьте, говорю истинную правду: я игу-
мения, но суть у меня послушницы. До сих пор 
мне часто снится сон, он повторяется в раз-

Игумения Серафима:
"Я читала Машу и видела в ней себя"
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ных вариациях, но в главном одинаков. Что я 
— послушница, нахожусь на послушании в 
Покровском монастыре, что игумения у меня 
матушка Маргарита (первый монастырь, пер-
вая игумения — это всегда святое) и что вечно 
не слушаюсь. Работаю на кухне, мою горы по-
суды. Бегаю с вениками, подметаю пол… 

Игумения с душой послушницы... И когда 
вижу любую из сестер нашего монастыря, тут 
же ставлю себя на ее место. Для того чтобы 
действительно понимать сестру, которая ра-
ботает на кухне, в скотном дворе, в церкви, 
важно иметь этот опыт. А матушка игумения 
меня по всем послушаниям волочила: я была 
и на просфорне, и в швейной, и на клиросе, и 
на трапезе, и в огороде. И туалеты мыла. 
Кстати, повод для гордости (не гордыни!) — 
так делал Иоанн Дамаскин.

— Может показаться безрадостным  
всё это…

— Помню, как перед Пасхой на Страстной 
неделе мы на кухне пекли куличи, яйца краси-
ли — огромное было количество работы. 
Поверьте, перед Пасхой кухня в монастыре — 
это что-то неимоверное! И вот иду после все-
го в храм, совершенно без сил, убитая. Еле 
ноги приволокла и настолько была физически 
истощена, что просто вырубилась в углу. 

Воскресение Христово, служба празднич-
ная, пение прекрасное, всё великолепное, а я 
сижу, глаза не могу открыть.

После пасхальной заутрени, в таком же 
состоянии души, еле-еле тяну ноги, ползу в 
свою келью. А я уже обитала с этой старуш-
кой, с клопиками. На душе вместо пасхаль-
ной радости — безумная усталость и опусто-
шенность. Думаю: что же со мной такое? 
Доплелась до кельи, открываю дверь. А келья 
небольшая, сразу напротив двери — окно. И 
что же? На подоконнике росла домашняя ли-
лия в горшочке. Уходя, я видела, что вазон 
был зеленый. 

После заутрени лилия распустилась, рас-
цвел один цветочек— белоснежный, как зве-
здочка… Захожу, эта светящаяся искра смо-
трит мне в глаза! С души в одну секунду 
схлынула вся гора уныния и усталости! Я по-
чувствовала такую неимоверную пасхальную 
радость, что словами этих эмоций просто не 
передать! 

Да, Бог за монашеские мучения (поистине, 
жизнь монашеская — это мученичество) воз-
награждает так, как мирскому человеку со-
вершенно не понять. 

— Матушка, простите, а зачем такое 
количество работы? Какая необходи-
мость так убиваться? 

— Объясняю. Покровский монастырь, как, 
впрочем, и все обители, выживал с большими 
трудностями. Мы, монахини, послушницы, 
мало того что содержали сами весь мона-
стырь, так его еще и строили. 

Помню, в 1981 году сгорела крыша на 
Никольском соборе. Я как раз в ту ночь рабо-
тала в больнице. Была жутчайшая гроза. Мои 
товарки, девчонки-санитарки, забились в од-
ну из пустых палат и вопили: «Господи, поми-
луй! Господи, помилуй!» Представляете? 
Комсомолки…

Самого пожара я не видела. Утром прихожу 
в монастырь — кругом гарь, пожарные бега-
ют. А одной моей подруге-послушнице кто-то 
из пожарных сказал: «Вот за грехи ваши Бог 
вас наказал». И она ему: «Да, вы правы, за 
наши грехи». Искренне так сказала…

Мы сами реставрировали этот собор, ра-
ботали день и ночь. Лазили на огромную вы-
соту, таскали тяжеленные ведра с углем, ко-
торый остался от сгоревших балок, разгру-
жали кирпичи. Семь огромных машин с при-
цепами, в каждой два кузова, то есть 14 ог-
ромных кузовов мы разгрузили, дюжина мо-
лодых девчонок. 

Казалось бы, для чего такой мазохизм? Но 
мы не роптали, трудились самоотверженно. 
Красили, белили, многие строительные рабо-
ты вели. Причем на лесах, на большой высоте. 
О здоровье не думали. Как Павка Корчагин на 
узкоколейке. Наверное, нынешняя молодежь 
даже не знает, кто это такой. О нас в шутку 
можно сказать: так закалялась сталь.

Или, например, в Одессе. В 1993 году мы 
пришли в монастырь, который был полно-
стью разрушен. В этом, кстати, я матушку 
игумению Николаю в Малоярославце хорошо 
понимаю, у нас с ней одинаковая стартовая 
ситуация. Мы с сестрами и металл таскали, и 
бревна, и камни, восстанавливая святыню 
своими женскими руками. Отстроили храм, 
отреставрировали здания, построили музей, 
четырехэтажный дом милосердия, скит, учеб-
ные корпуса и так далее. Работали с огром-
ной любовью. Это было счастье для нас!

Когда ты у игумении 
в паршивых овцах 

ходишь — это очень 
травмирует

— Сколько у вас в Одессе сестер сейчас?
— Около 120-ти.
— Ого! Как вы справляетесь с ними? 
— Монастырь — четко отлаженная систе-

ма. В каждой обители есть благочинная, каз-
начея, экономка, главная церковница, эклис-
сиарх и прочая — каждая сестра трудится на 
своем месте. 

В монастырях сейчас работы навалом, 
только успевай. Проблема, когда сестры бо-
леют и работать не могут, а у начальника 
сердце разрывается: некому выйти. За что 
меня матушка Маргарита наказала, на покло-
ны поставила? Я не вышла на кухню в свой 
день, и меня некем было заменить. То ли 
приболела, то ли куда-то отлучилась… Тогда 
обидно было, но теперь, как игумения, пони-
маю, что получила по заслугам. Ведь кто же 
сварит для огромной братии? Все голодные 
останутся!

— Есть такие вещи, из опыта вашей по-
слушнической жизни, которые вы в своем 
монастыре не используете?

— Например, у нас нет традиции открове-
ния помыслов. Мой скромный опыт подска-
зывает, что в женском коллективе это не 
всегда идет. 

Когда-то матушке Маргарите я тоже откры-
вала помыслы. Я очень её любила, очень ей 
доверяла, даже доходило до того, что бегала 
за ней — так хотела общаться, такой был по-
рыв. Но потом стала замечать пристальные 
взгляды с ее стороны. Она поняла, что я не-
управляемая, могу что-то такое вытворить — 
сама же ей об этом и рассказала. Как ад- 
миистратор, она опасалась, чтобы от моих 
действий не было негативных последствий. 

Её отношение ко мне резко поменялось. 
Ага, думаю, раз так… И тут же закрылась. 
Когда матушку встречала, делала благо-
образное лицо, всячески давала ей понять, 
что я очень хорошая. 

Был случай, когда я донесла ей на одну се-
стру. Да, такое у нас практиковалось. Вероятно, 
это был способ держать контроль над нашей 
монастырско-комсомольской ордой.

Ночью не могла спать. Совесть горела  
огнем. После этого не доносила никогда  
ни на кого. Молчала, словно Зоя 
Космодемьянская. Увы, моя репутация еще 
более пошатнулась. Но не жалею. До сих пор 
убеждена, что была права.

А помыслы открывала на исповеди. Для 
нас, молодых, но слишком умных, главным и 
незыблемым был принцип тайны исповеди. 
Мы ни за что не хотели, чтобы о наших грехах 
и недостатках знала матушка игумения. Это 
не стыдливость. Если тайна исповеди соблю-
дена, можешь рассказать все как на духу. Тем 
более что священник получает при хиротонии 
особую благодать. В том числе благодать 
нести человеческие грехи.

По себе знаю и чувствую, что не имею бла-
годати беспристрастно воспринимать чужие 
грехи и немощи, потому что сама духовно 
немощна и больна. Слава Богу, в Одессе мно-
го старцев, есть где и у кого лечиться.

Был у нас в Покровском батюшка, довольно 
простой в общении. Никогда не осуждал, го-
ворил с нами на равных. В общении с ним мы 
находили большое облегчение: он многое 
объяснял адекватно, просто и доходчиво. 
Придешь к нему, покаешься, он будто по по-
лочкам всё разложит, и глаза у тебя открыва-
ются. Кстати, он был из белого духовенства.

Святые отцы пишут, что игумен не всегда 
может быть духовником братии, совмещать и 
настоятельство, и духовничество.

Быть духовником, старцем, старицей — 
своего рода призвание. Не каждому оно дано. 

Что ещё я вынесла из опыта послушницы — 
любить надо каждого ровно и никому не от- 
давать предпочтения. В силу моего характера 
матушка Маргарита меня не очень жаловала, и 
мне было это очень обидно. Когда ты так лю-
бишь свою игумению, уважаешь ее, но в пар-
шивых овцах ходишь, это очень травмирует. 

Нельзя сестрам показывать, как к ним в 
глубине души относишься. Наверное, игуме-
ния своих эмоций вообще не должна выда-
вать. Скажу честно: это трудно; но нельзя, 
чтобы какая-либо сестра подумала, что она 
хуже, чем другая. В многодетной семье, это 
общеизвестно, когда мама или папа отдает 
предпочтение кому-то из детей, остальные 
просто истерикой заходятся. 

Преподобный Серафим Саровский говорил 
одному игумену, наставляя его: «Ты должен 
быть не отцом братии, а матерью». И это он 
говорил мужчине, для мужского коллектива! 

Великая тайна — быть матерью для всех. 
Надо очень потрудиться, чтобы соответство-
вать словам преподобного Серафима. 

— Как вы справляетесь с послушница-
ми, которые имеют сильный характер? 

Безусловно, это проблема. В женском 
коллективе — особенно. Матушка Маргарита 
конфликтных сестер селила в одну келью. 
Есть такие сильные личности, что не могут 
не подавлять других. Наша игумения силь-
ных подселяла тоже к сильным. Искры порой 
вышибались бешеные. Из окон кельи со 
строптивицами неслись драматические воз-
гласы, это было предметом смеха всего мо-
настыря, но удивительным образом приво-
дило к результату. Клин клином вышибают 
— оказывается, это хороший психологиче-
ский прием. Сильная личность поневоле 
приходила к пониманию, что либо глаз вон, 
либо надо смириться.

Далеко не все из методов моей наставни-
цы, незабвенной матушки Маргариты, пра-
ктикуются у нас в обители. К сожалению, ее 
высота для меня недосягаема. Она, напри-
мер, никогда не сомневалась в своих реше-
ниях. А у меня ума не хватает. Много раз в 
голове прокручу одну и ту же проблему, пока 
найдется нужное решение.

Быть игуменией — страшная ответствен-
ность и, честно говоря, непосильное бремя. 

У нас в монастыре стоит икона Пресвятой 
Богородицы Игумении Афонской Горы — 
один из главных образов в храме. Игуменский 
жезл вставлен в эту икону. Я его никогда в 
жизни даже в руки не взяла… 

Перед любым послушанием я, сестры идем 
к Матери Игумении Богородице, кланяемся, 
просим у Нее благословения, и Она реально 
нам помогает. 

В безвыходных ситуациях я, как послушни-
ца, иду к Ней, падаю и говорю: «Матушка 
Игумения, помоги, вразуми…» И всё устраи-
вается.

— Наверное, если бы так начальствую-
щие в монастырях и рассуждали, не по-
являлись бы такие произведения, как 
«Исповедь бывшей послушницы»…

— Господь сказал: «По плодам их узнаете 
их». Очень важно судить не по словам, но по 
делам. Ведь часто бывает, что слова делам не 
соответствуют, правда же?

— Да, бывает…
— Что осталось после Маши? Опустошение, 

ропот и утверждение, что «Лествица» — про-
клятая книга. Представить себе не могу — 
прожить столько лет в монастыре и такую 
книгу, нашу конституцию монашескую, на-
звать проклятой… Монашество было не её 
образом жизни, потому что для нас, для мо-
нахов, эта книга — святая. Без смирения, ко-
торое «Лествица» постулирует, монашество 
невозможно.

Теперь беспристрастно посмотрим на игу-
мению Николаю. Я не знаю, какие там по-
рядки, не могу судить, но она возродила из 
руин прекрасный монастырь, основала мно-
жество скитов, вывела из своего гнезда бо-
лее двадцати игумений, ведет очень серьез-
ную просветительскую деятельность. Плоды 
очевидны. 

Судить о человеке вот так жестко на осно-
вании мнения одной сестры? Пусть и другая 
сторона выступит, тогда мы сможем узреть 
объективную картину. На каждого прокурора 
должен быть свой адвокат.

Еще скажу по поводу Христа и любви. Если 
бы не было в монастырях Христа, все они уже 
давно бы рассыпались, просто перестали 
существовать, понимаете? Ведь действи-
тельно: жить в ужасных условиях — таких, 
например, как Маша пишет, и я сама могу 
подтвердить, насколько это сурово — невоз-
можно без Христа. Невозможно! 

У нас в Одессе рядом, через забор, очень 
привлекательная жизнь. Парк, море, вода 
бирюзовая, песочек — все красоты мира… 
Порог переступила, вышла за ворота и как «в 
раю» очутилась. Поэтому, если человек живет 
в таком месте, где все сурово, ограничено, 
как в казарме, где труд день и ночь, где ты 
безволен и безгласен — вне Христовой бла-
годати однозначно это невозможно! Но, под-
черкиваю, в монастырях люди добровольно 
живут, сами сознательно избирают этот путь!

Вот я — пришла в монастырь из комсомо-
ла, с танцплощадок. Была такой же, как и все, 
ходила на танцы, красилась, очень любила 
фильмы, светскую жизнь, любила своих дру-
зей, одноклассников. 

Попадаю в монастырь, с куцыми семнадца-
тилетними мозгами. Честно говоря, совсем 
не была готова к такой жизни. И вы знаете, 
весь мой 35-летний опыт нахождения в этой 
так называемой «тюрьме» говорит о том, что 
если человек это делает ради главного — ра-
ди Христа, всё остальное становится мелким, 
несущественным. 

Ты получаешь от Христа, поскольку Ему 
служишь, необыкновенную благодать, не-
обыкновенную радость. Понять это может 
только верующий человек. 

Как Маше это всё объяснить? Мне её 
очень жаль. Чувствую, что девочка она начи-
танная, грамотная. Но, поверьте, истинный 
монах никогда в жизни не скажет про мона-
стырь, что это ад. Для него мир — ад, а мо-
настырь — рай! 

Дорогая Маша! Твоя 
боль — это моя боль
— И буквально два последних вопроса. 

Люди ищут в Церкви, в монастырях, в хра-
мах любви Христовой, духа взаимоуваже-
ния и поддержки, а часто встречают толь-
ко хамство и нравоучительство. Что бы вы 
могли сказать тем, кто столкнулся с таким 
и испытывает разочарование?

— Помню, я работала в Митрополии, а ми-
трополитом Киевским был тогда Филарет, 
который сейчас в расколе, анафематствован. 
Каждый раз я возвращалась опустошенная, 
безумно уставшая, работать там мне было 
очень тяжело. Духовно тяжело. И у кого я  

находила утешение? У основательницы 
Покровского монастыря, ныне прославлен-
ной в лике святых царственной инокини 
Анастасии (из Дома Романовых). Приходила 
к ней на могилку, она похоронена прямо на 
территории обители, и разговаривала с ней, 
как с живой, жаловалась, просила помощи. И 
знаете, она удивительным образом всё раз-
руливала, как сейчас говорят, и помогала.

Поэтому если кто действительно страдает 
от мелких или больших искушений, пусть 
идёт к Настоятельнице — к Божией Матери, к 
святому угоднику — покровителю монасты-
ря, просит помощи. Не нравится игумения, 
начальство — не беда. Ведь есть Кому пожа-
ловаться! Неожиданным образом эта помощь 
обязательно придет.

— И ещё… Матушка, надо признать: 
«Исповедь бывшей послушницы» многих 
расстроила. Люди действительно испы-
тывают огорчение, что такое есть. Что бы 
вы могли сказать тем, кто переживает и 
унывает после всего прочитанного?

— Когда идет судебное заседание, если 
послушать адвокатов, то их подзащитные — 
просто ангелы. Если слушать прокуроров, то 
— злодеи несусветные. Две крайности. Но 
судья слушает одну сторону, затем другую и 
выносит свой вердикт. Так издавна повелось. 

Маша выступает как некий прокурор —  
и мы её выслушали. Нужны ли адвокаты? 
Конечно, нужны. К слову сказать, подчас у 
некоторых монастырей и некоторых игуме-
нов адвокатом становится Сам Бог.

В монастыре, который описывает Маша, 
чрезвычайно строгий устав. Но есть те, кото-
рые ищут именно такой строгости. Мне не-
которые сестры говорили: «У вас, матушка, 
слишком мягкий устав, вы мягкая игумения, а 
я хочу подвигов, хочу подвизаться, как муче-
ница ради Христа. И пойду в тот монастырь, 
где всё очень строго». И действительно ухо-
дили в такие монастыри и чувствовали там 
себя счастливыми.

На Афоне очень суровый устав. В Киеве 
первые монахи вообще в пещерах жили. 

В каждом монастыре — свой устав, и 
если ты не можешь, не хочешь его терпеть, 
ищи другую обитель. Да, есть люди, для 
которых «Лествица» — настольная книга,  
у них души закаленные, они хотят ради 
Христа кровь проливать, бороться с миром, 
плотью и диаволом.

Есть прекрасная фраза в Священном 
Писании, слова Самого Христа: «Дерево, 
которое не Отец Мой насадил, искоренит-
ся». Дерево монашества посажено две тыся-
чи лет назад и за это время не иссохло, но 
цветет пышным цветом, дает плоды свято-
сти — необыкновенные, потрясающие пло-
ды святости. 

Монастыри взрастили огромное количе-
ство преподобных жен, мужей, и даже со-
ветская власть, которая ненавидела и люто 
их истребляла, ничего не смогла с монаше-
ством сделать. Как монахиня, я бесконечно 
благодарю Бога, что принадлежу к этой ко-
горте людей, и не просто считаю, а знаю, что 
сие древо — от Бога, и искоренить его не-
возможно. 

— Ещё говорят, что монахи, священники 
бесправны перед начальством. Что вы 
можете сказать?

— Дело в том, что настоятели и архиереи 
— это те же монахи, они тоже прошли школу 
послушничества.

Мой многолетний опыт говорит, что дедов-
щины, выражаясь армейским языком, в мо-
настырях нет. Всё зависит от внутреннего 
взгляда, от того, с какой колокольни ты су-
дишь, по Евангелию: «Если око твое черно, то 
все вокруг тебя будет черно. Если свет, кото-
рый в тебе, тьма, то какова же тьма?» 

Если любишь свое дело, всё видишь в дру-
гом свете. Да, разные случаются искушения. 
Но есть в Церкви принцип — беспрекослов-
ного подчинения меньших старшим. И на ка-
федре в епархии, где священники должны 
подчиняться архиерею, и в монастырях, где 
монашествующие слушаются игумена. Так 
Церковь живет со времен Самого Христа. И 
будет так жить до скончания века.

Мы, монахи, сами отдаем себя в руки игу-
мена. Более того, при постриге мы перед ал-
тарем добровольно даем обет беспрекослов-
ного послушания, наряду с обетами нищеты и 
целомудрия. Для мира — безумие! Нонсенс!

Когда мир судит нас по своим законам, 
нам действительно трудно оправдываться. 
Мы живем в разных системах, разных изме-
рениях.

Пусть Бог рассудит.
Хочу обратиться к Маше. Вспоминаю 

Блока: «Любовью, грязью иль колесами она 
раздавлена — все больно».

Дорогая Маша! Твоя боль — это моя боль. 
Ты — это один из вариантов моей судьбы. Но 
запомни главное — ты с Богом! Он тебя ни-
когда не оставит. 

Для нас, служителей Церкви, судьба свя-
той обители и судьба христианской души 
равноценны. Если ты позволишь, мы, твои 
сестры во Христе, будем за тебя молиться. 
Прости и отпусти!

Интервью взяла 
Юлия КоМИнКо.
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— Зиновий Ефимович, говорят, что жен-
щины могут сыграть в судьбе актёра ро-
ковую роль. Вы согласны?

— Согласен. И не только в судьбе актёра, 
но и вахтёра, шахтёра, шофёра… Далее — 
рифмуйте сами. Может быть, актёр более 
чувствителен, а так… Какая разница? Сказать 
почти по Шолом-Алейхему: актёр — всё рав-
но что человек; человек живёт-живёт и уми-
рает, и актёр живёт-живёт и умирает. 
Женщины?.. Ну, может быть, и женщины… Я 
знаю актёров, на которых женщины играли, 
как на балалайке, и актёров, которые совер-
шенно твёрдо стояли против всяких коварных 
действий с их стороны.

— И часто такое встречается в актёр-
ской среде?

— Бывает, бывает, бывает… И в бухгалтер-
ской не реже.

— Тем не менее у тех, кто посвятил себя 
искусству, влюблённость и творческий 
подъём, вероятно, особенно тесно связа-
ны между собой?

— Есть человек, конкретный, очень много 
лет он был тайно влюблён (потом это стало яв-
ным) и работал, работал, работал — делал 
значительные картины. Но до того, как он влю-
бился в эту женщину, он тоже делал картины, и 
очень хорошие… Так что влияет ли влюблён-
ность на творчество? Вроде должна. Во вся-
ком случае, на сам дух человека. Сильнее это 
выражается у поэтов, живописцев — у людей, 
не обязанных переживать чужие чувства, го-
ворить не свои слова, как это вынуждены  
делать актёры. Если бы Борис Чичибабин не 
влюбился в Лилю, разве наслаждались бы мы 
ей посвящёнными сонетами, один другого 
изысканнее и строже? Уж я не говорю о 
Пушкине, Данте, Петрарке… А сколько нам 
оставлено нежных и страстных влюблённо-
стей в сонме «портретов жён художников»!.. А 
как у актёров? Целый спектакль воображать, 
что Джульетта — это твоя Оля или Лена? Это 
слишком плоско! Тут, видимо, задействованы 
совсем иные свойства души, воображения, 
темперамента, сопоставлений — да мало ли 
чего… Однако, рассуждая о любви счастли-
вой, держу в уме и несчастливую, неразделён-
ную любовь. Есть люди, которые переносят 
эту беду стоически, держатся геройски. А есть 
— слабые. Они мне гораздо ближе. По всем 
статьям. Вот этих людей, страдающих, мучаю-
щихся, я очень люблю, жалею и в жизни, и в ху-
дожественных воплощениях. А твёрдые, силь-
ные… Я им не очень верю.

— Какой он, слабый, ещё в вашем пред-
ставлении?

— Это человек, никогда не страдающий 
комплексом собственной полноценности.

— Признаться в том, что слаб, порой 
ведь не под силу?

— Это — удел гения. Не гордиться своей 
слабостью, а держаться за свою слабость, не 
призывая никого к состраданию. Помните у 
Пастернака?

Когда ж от смерти не спасёт таблетка,
То тем свободней время поспешит
В ту даль, куда вторая пятилетка
Протягивает тезисы души.

Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными обещано изжитье
Последних язв, одолевавших нас.
Как это просто: «Всей слабостью клянусь 

остаться в вас»! Вообще, что такое слабость? 
Неуверенность в правильности своего по- 
ведения, даже — выбранного пути. Не-
уверенность — как же это продуктивно, что 
ли. Это залог того, что человек способен со-
вершенствоваться.

— Однако сомнение…
— Прекрасно, когда сомневаются! Человек 

без сомнения страшен. Я его боюсь. Я долго 
и близко знал человека, который совершенно 
не сомневался в правильности своих оценок, 
своих поступков, суждений о добре и зле. 
Смотреть на это сбоку невероятно тяжко. 
Как-то я даже полюбопытствовал: «Вы когда-
нибудь перед кем-нибудь извинились?» Он 
растерялся — не мог вспомнить случая, когда 
кому-то сказал: «Простите, пожалуйста, я 
был неправ».

А вы знаете, какая сладость — признать 
свою неправоту и повиниться перед челове-
ком, относительно которого был не прав?! 
Какая сладость! В этот момент думаешь, что 
не такой уж ты и плохой, как кажешься само-
му себе.

— Да, но разве государство не воспиты-
вало у нас чуть ли не с пелёнок прямо-та-
ки бойцовский дух?

— Ну что говорить о нашем прошлом. Да и 
нынешнем.

— Хорошо. Сменим тему. Известно, что 
ваша страсть — русская словесность…

— Всю жизнь — не публично, конечно — я 
читаю стихи. Видимо, от чтения классической 
литературы идёт восхищение необыкновенно 
точно выбранным словом. Чем выше поэт — 
тем точнее подбирает слово в строку, тем 
скупее, скрупулёзнее относится к рифме, 
собственно к слову. В тех строках, что я про-
читал, Пастернак, один из самых изысканных 
поэтов в смысле рифмы, зарифмовал «нас» 
— «вас». Примитивнее не бывает в школьной 
стенгазете. Но, оказывается, это не имеет 
значения, если надо точно выразить поэтиче-
скую мысль…

Докапываться до какой-то сокровенной су-
ти, разгадывать тайны — занятие опять же 
сладостное. Надо доставлять себе удоволь-
ствия. Их не так уж много на свете.

— Какие, например?
— Радости рассыпаны по жизни. Каждый 

день происходит нечто, чрезвычайно тебя 
возвышающее. Однако мы закоснели в су-
ждении о проживаемом нами времени, убе-
див сами себя в том, что все кругом обозле-
ны, что ненависть висит в воздухе. Всё это 
чистая неправда, ерунда! Видя лес, не заме-
чаем деревьев, а каждое — исполнено добра. 
Даже если в орущей что-то бессмысленное 
толпе взять любого человека и участливо  
посмотреть ему в глаза, окажется, что он не 
лишён добрых человеческих чувств! Отчаяние 
или инстинкт толпы довели его до скотского 
состояния. Уверяю вас! Хорошо. Понимаю. 
Меня узнают. Но, думаю, даже не в этом дело. 
Просто кто-то поймал на себе располагаю-
щий взгляд другого, совершенно чужого, не 
зависящего от него человека. Огромная сила 
— расположенность загодя.

Вот замечание по жизни. В магазин за хле-
бом без очереди вошёл такой взлелеявший 
свою косичку мальчик. В одной из строф 
«Евгения Онегина» есть потрясающая кон-
цовка:

И молча обменённый взор
Ему был общий приговор.
Его, этого птенчика, никто не осуждал, но 

— «молча обменённый взор ему был общий 
приговор». Так вот, поймать взгляд посторон-
него, совсем незнакомого тебе человека, с 
которым точно совпал даже в оценке чего-то 
такого внешнего, необыкновенно приятно! Ты 
понимаешь, что он добрый, вдумчивый, не 
поверхностный человек…

Сейчас к нам из Петербурга приехала при-
ятельница с очень давних пор, пережившая 
блокаду. Она никогда не жалуется на власти, 
считая это занятием пошлым, банальным. 
Потому что никакая власть не стоит благо-

дарности, а, конечно, только осуждения. 
Жаловаться на власть просто стыдно и некра-
сиво. Спрашиваю: «Лена, вот у тебя пенсия 
сорок четыре тысячи. Как же ты живёшь?» — 
«Мне хватает. Конечно, колбас не покупаю, 
мясо не каждый день, да оно мне и не нужно 
так часто, транспорт почти весь бесплатный, 
в Москву еду в сидячем поезде — всё не так 
страшно». Вообще, это потрясающе интел-
лигентный человек!.. Она одинока, у неё нет 
детей, но догадаться о том человеку посто-
роннему невозможно! Она всю жизнь в детях. 
Вот есть какой-то мальчик Ваня, очень болев-
ший, претерпевший какие-то жуткие опера-
ции. Лена его выходила, выносила только что 
не в утробе… Есть Марьяша — это внучка её 
подруги. Марьяша сейчас родила девочку — 
Лена ежедневно ездит к ней. Это её внучка, 
понимаете, в чём дело?! Никакой разницы — 
родственники или нет — для неё не суще- 
ствует!

— А для вас?
— Мама моей жены, она была необыкновен-

ной дамой, как-то заметила: «Родственники 
только те хороши, которые способны стать 
друзьями. Ну что мне оттого, что мы едино-
утробны? Кровной этой связи я не чувствую». 
И я — тоже. Среди моих родственников есть 
два человека, которые мне близки по духу, я их 
люблю. То, что они ещё и родные, уже слу-
чай… Я очень рад успехам своего сына от пер-
вого брака Севочки. Он хороший инженер, на-
учный работник. Прибавляет ли мне гордости, 
собственно, его статус родственника? Да нет, 
не думаю. Просто он человек милый, мне при-
ятно держать его за бороду. Он интересен мне 
как личность.

— Помните ли вы свои поражения?
— В ремесле?.. Их больше, чем побед. Ну, 

без этого не бывает, но Бог с ним, с реме-
слом! Не могу вот уже больше пяти лет пере-
жить полное фиаско, какое я потерпел в од-
ном совсем чистом — казалось! — абсолютно 
беспроигрышном деле. Есть у меня подруга 
Вера Павловна Веденина. Эта прекрасная 
женщина, не задумываясь о своей жизни,  
13 февраля 1943 года спасла мою, пронеся 
меня, раненого, с километр на своих руках. 
Она воевала всю ту войну, больное сердце, 
четвёртый этаж «хрущёвки». И я положил се-
бе: «Расшибусь, пойду «торговать лицом» пе-
ред начальниками, добьюсь!» Брячихин, тог-
дашний партийный хозяин района, Илья 
Заславский, предрайсовета — каждый, что-
то пообещав, ничерта не сделал. Верочка 
лишний раз за молоком не спустится —  
потом ведь надо ползти на четвёртый… А 
Умалатова, на всех митингах заступающаяся 
за малоимущую фронтовичку, за мою 
Верочку, уже, говорят, приватизирует что-то 
весьма престижное в Крылатском. Вот это 
моё страшное поражение. Пойду попрошусь 
к Лужкову, даст Бог, что и получится…

— Вернёмся к вашему замечанию о, по 
сути, стереотипном восприятии времени, 
в котором живём. К тому же «холод жиз-
ни» — опять отсылка к «Евгению Онегину» 
— извечен. Выходит, ситуация кромеш-
ной безысходности, вбиваемая в созна-
ние, нагнетается искусственно? Это оче-
редная спекуляция на чувствах согра-
ждан?

— Думаю, да… Видимо, меня могут запо-
дозрить в идиотизме — что за оптимизм в та-
кую пору? Что ж, пусть.

Безусловно, есть огорчения глобальные, 
всесветные. Огорчения относительно обще-
ства, в котором мы живём. Я актёр и людей 
окрест, так или иначе, числю публикой. Так 
вот, публика у нас получилась ужасная. Ну ка-
кого чёрта Нонна Мордюкова, Инна Чурикова, 
Вячеслав Полунин, да и другие актёры стара-

ются, даже премии какие-то получают, когда 
публику это ничему не учит?! Публике не нуж-
на великая Инна Чурикова! Не нужна!!!

— Быть может, вы преувеличиваете?
— Чурикова нужна вдумчивому, сострада-

тельному меньшинству. А большинство верит 
чудовищной — ну ни в какой самодеятельно-
сти ПТУ это не может быть признано даже на 
мало-мальском уровне! — игре лидера очень 
такой популярной партии! Его кошмарное на-
игрывание нельзя смотреть без душевных 
мук! Душевно страдаешь от того, что человек 
занимается твоим делом — то есть актёрст-
вом, но так мерзко, что просто стыдно стано-
вится. (Не ему — мне!) А публика ему внима-
ет. Значит, публика настолько извращена и 
испорчена жутким искусством, которое ей 
насаждалось три четверти века, что потеряла 
оценки, критерии хорошей и плохой игры. А 
человек, вообще не играющий, не умеющий 
играть, а лишь старающийся выразить прав-
ду, вызывает у неё раздражение, неприязнь…

Вы можете себе представить, чтобы 
Сахаров приспосабливался, как произнести 
ту или иную фразу — громче, тише или вот 
так набычиться, или выбирал перед зеркалом 
нероновскую причёску, кривлялся? Нет, не-
возможно! У него, как говорилось раньше, 
этого в заводе нет. И у Гайдара в заводе нет 
игры, он не актёр. И Элла Памфилова — чи-
стое, совестливое существо. Оказывается, 
это минус, изъян для политика. Надо быть по-
пулистом — а они не могут сказать глупость 
ради эффекта. Есть люди, которые не умеют 
врать. Совершенно не врущий человек выгля-
дит идиотом — на этом построены классиче-
ские персонажи! Он не понимает: ложь во 
спасение или нет, говорить неправду для не-
го — выше сил…

Вообще, как это удивительно — наивность 
и убеждённость! Помните, в дивной, необык-
новенной пьесе «Две стрелы» Александра 
Володина Глава рода, вычисляя убийцу 
Длинного, говорит Ушастому:

« — Можно подумать, что ты его и убил <…> 
Стрелы-то были твои?

— Ну и что?
— Значит, если ты не убивал, ты должен это 

доказать <…>
— Я же знаю, убивал я или нет!
— Это верно…»
Поверил. Тогда, в доисторические време-

на, ещё не умели врать… А теперь нередко в 
поступках (публичных!) умысла больше, чем 
помысла.

— Но и дело, задуманное как благое, 
нечаянно, в секунду, ненароком может 
лишиться этого посыла?

— Когда-то мы были в Румынии на гастро-
лях и там познакомились с милейшей да-
мой-переводчицей, русской по происхожде-
нию, совершенно нищей, мечтавшей побы-
вать в Москве. И вот последний спектакль. 
Банкет. Принимали нас необыкновенно пыш-
но. Ночью после торжества по лунной улице 
возвращаемся домой — раздобревшие, сы-
тые, пьяненькие немножко, и тут мне сослу-
живец, вполне благополучный человек, го-
ворит: «Знаете, по-моему, я сейчас сделал 
очень хорошее дело!» — «Какое же?» — 
«Подарил Людмиле тысячу лей на поездку в 
Москву». — «Действительно, дело хорошее. 
Единственно, что скверно…» — «Что сквер-
но?!» — «То, что вы мне об этом рассказа-
ли…» — «Да, да!.. Ну кто меня за язык тянул?! 
Ужасно хотелось похвастать!..» Но этот-то 
человек хоть признался, что не удержался — 
хотел выглядеть хорошим в глазах другого. 
Вот ведь в чём дело…

— Афишируемая почти на каждом стол-
бе благотворительность вызывает чувст-
ва довольно противоречивые, не так ли?

Зиновий Гердт: 
«Никакая власть 
не стоит благодарности»

Воспоминанья о войне,
Вы как раненья пулевые...

— это слова Михаила Матусовского из песни, которая вместе с кадрами военной кинохроники Великой Отечественной стала про-
логом фильма «Я вас дождусь…» Якова Сегеля.

В эпиграфе: «Мальчикам сороковых посвящаем…».
В этом фильме, снятом 35 лет назад, Зиновий Гердт сыграл свою любимую роль — учителя русского языка и литературы 

Аркадия Лазаревича Далмацкого.
Среди дорогих и тоже главных ролей, а их у него не много, — Виктор Михайлович Кукушкин в «Фокуснике» (1967) Петра 

Тодоровского, поставленном по сценарию Александра Володина.
К слову, в том же 1982 году были ещё две киноработы — поэт Оревуар из сказки «Ослиная шкура» (режиссёр Надежда 

Кошеверова, сценарист Михаил Вольпин) и Христофор Блохин из фильма «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (1982) 
Саввы Кулиша по пьесе Алексея Арбузова, в театральной студии которого он работал с 1939-го по июнь 1941-го — потом ушёл 
добровольцем на фронт.
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— Да, понимаю, что благого здесь боль-
ше, чем противного. Но то, что спонсоры 
стремятся быть на виду — смотрите, мол, 
какие мы добрые!.. Что-то есть в этом… 
Помните, как прищучил Верховный Совет 
Сахарова: «Вы трижды получали Ленинскую 
премию! Куда дели эти деньги?!» (Кстати 
сказать, то была сумма немаленькая — сто 
тысяч рублей, по нынешним временам — 
сто миллионов.) И Андрей Дмитриевич не-
хотя, его уже просто к стенке прижали, от-
ветил: «Мы отдали эти триста тысяч на 
строительство онкологического центра». 
Но целое общество о том даже и не знало! 
Сам Сахаров жил в маленькой квартирке, 
не имел никакой красной мебели… Вот два 
разных поступка, два разных дарения. 
Сопоставляйте. Люди хотят выказаться. 
Конечно, так было во все времена. Но в вос-
питанном русском обществе знают, чего 
нельзя делать публично. Предвижу сарка-
стическое: «Это вы будете учить меня, как 
следует вести себя в русском обществе?!» 
Извините, так получилось, ничего не могу 
поделать…

— Ваше отношение ко всякого рода  
непрофессиональным художественным 
коллективам, как надо полагать из ваших 
слов, довольно скептическое…

— Нехорошего в этом не так уж и много. 
Хорошего — довольно мало… Но любое заня-
тие мальчиков и девочек в изо-, фото-, музы-
кальных и тому подобных кружках считаю 
благом, потому что в это время они не пьют в 
подворотнях политуру, не колются, не наси-
луют, а приобщаются к более или менее куль-
турному существованию.

Что же до взрослых… Дилетанты — если 
это не касается медицины, политики, науки, а 
также стихосложения — самые лучшие люди 
на свете. Однако если человек воображает 
себя поэтом, сумев зарифмовать четыре 
строчки, это беда. Графоманство — одно из 
самых распространённых заболеваний в лю-
бом обществе. Но в России оно наиболее вы-
ражено, конечно. Из сонма пишущих гений — 
один. По этому поводу у Давида Самойлова 
есть стихотворение, написанное белым сти-
хом. Звучит примерно так:

В этот час гений садится писать стихи.
В этот час сто талантов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час тыща профессионалов садятся 
                                               писать стихи.
В этот час сто тыщ графоманов садятся 
                                              писать стихи.
В этот час миллион одиноких девиц садятся 
                                              писать стихи.
В этот час десять влюблённых юнцов садятся 
                                             писать стихи.
В результате этого грандиозного 
                                            мероприятия
Рождается одно стихотворение.
Или гений, зачеркнув написанное, 
                           отправляется в гости.
Нет-нет, я обожаю дилетантов! Среди них 

бывают очень одарённые люди. Человек с лю-
бовью занимается каким-то делом не ради хле-
ба насущного — и этим он прекрасен! У меня 
есть знакомый, он физик-теоретик, членкор, 
Евгений Львович Фейнберг. Лучшего знатока 
мировой живописи, литературы и философии я 
не знаю — этим творчеством он замечательно 
коротает досуг; им написано множество эссе 
по искусству, ещё при жизни Твардовского опу-
бликованных в «Новом мире».

— Ещё о ваших литературных интересах. 
Кажется, к Бабелю у вас особое почтение 
из пишущих в этой же манере? Скажем, 
дважды в одном и том же 1989 году вы 
сыграли его Арье-Лейба — в фильмах 
«Биндюжник и Король» Владимира 
Аленикова и «Искусство жить в Одессе» 
Георгия Юнгвальда-Хилькевича; есть у вас 
и совместная работа с Михаилом 
Филипповым — спектакль «Одесские рас-
сказы» Исаака Бабеля» (режиссёр Никита 
Тягунов, 1984)…

— «…В этой же манере…» Образ мысли 
этого писателя не может не быть близок лю-
бому. Его поиски выразительности, строй 
образов, его метафоры не могут не увлекать. 
Но со временем происходит какое-то пере-
осмысление: ну успокойся чуть-чуть, право, 
не надо уж так восхищаться, превозносить 
кого-то одного… Ведь смотря что с чем срав-
нивать. С Толстым? Любое сравнение будет в 
пользу Льва Николаевича. Хотя бы потому, 
что им так ценились простота выражения, яс-
ность, абсолютно игнорировалась эффект-
ность речи. В русской поэзии? Баратынский. 
Столь умного, художественно мыслящего, 
самоироничного поэта нет, мне кажется, не 
то что в русской, но, может быть, и в мировой 
поэзии.

Желанье счастия в меня вдохнули боги;
Я требовал его от неба и земли
И вслед за призраком, манящим издали,
Жизнь перешёл до полдороги,
Но прихотям судьбы я боле не служу:
Счастливый отдыхом, на счастие похожим,
Отныне с рубежа на поприще гляжу —
И скромно кланяюсь прохожим.
Как современно, не правда ли?.. Какая не-

возможная личность, какое необыкновенное 
счастье, что ты с ним дружишь! У меня есть 
такие друзья и среди живых тоже.

Ирония, обращённая на себя, как же это 
высоко и завораживающе! Думаю, это одна 
из самых ведущих черт любого мыслящего 
человека. Она никогда не поставит тебя в 
глупое положение относительно общества, 
и ты вряд ли будешь виноват перед людьми, 
если иронично относишься к самому себе. 
Ну как не хватает самоиронии замечатель-
ному молодому человеку Явлинскому!.. Или 
Шахраю… Не хватило самоиронии — и они 
друг с дружкой все перессорились при виде 
жуткого обвала, той кошмарной погибели, 
которая надвигается на нас, поверивших 
им. Обиделись! Ну надо же!.. Как можно 
Лукину, который публично декларировал 
дружбу с одним из самых самоироничных 
людей на свете Юликом Кимом, ничего не 
перенять от него?! Это ж с ума сойти!.. При 
том, что человеком кажется вполне воспри-
имчивым, образованным…

Гениально всё-таки нашёл определение 
некоему явлению нашей жизни Солженицын 
— «образованщина», что вовсе не тождест-
венно понятию «интеллигентность».

— Что, на ваш взгляд, помогло бы её 
воспитать?

— Думаю, интеллигентность воспитывается 
чтением русской литературы. Люди наизусть 
знают Пруста, Манна, Борхеса и тому подоб-
ных и забыли «Дворянское гнездо», «Вешние 
воды». Как это возможно? Быть русским, рус-
скочитающим — и предать забвению такое 
рассыпанное перед тобой богатство?! И не 
надо бегать по книжным лавкам, искать — до-
статочно просто достать книгу с полки…

Последние годы я и на два дня не могу 
расстаться с синим томом Пастернака — на 
мой взгляд, это самое лучшее издание. Уже 
и истрёпан он, залистан, какие-то страницы 
выпадают… При том, что читаю этого поэта 
целую жизнь, знаю очень многое наизусть, 
копаться, раскапывать истинный смысл в 
его удивительных строках — раньше как-то 
не замечал то место и только сейчас вдруг 
понял: так вот, оказывается, в чём тут дело! 
— невероятное наслаждение! Как это инте-
ресно!.. Дважды брался за «Фауста», но так 
и не одолел, пока его не перевёл Пастернак. 
Боже мой, неужели по-немецки это звучит 
так же высоко и прекрасно?! Не может 
быть!.. Конечно, нам ещё дико повезло: ге-
ниальные писатели переводили великих 
иноязычных сочинителей.

В общем, греет и держит на плаву, как при-
нято говорить, знание того, что живёшь в од-
но время с какими-то совершенно особыми, 
необыкновенными личностями. Есть учёный 
Сергей Сергеевич Аверинцев, мы с ним не 
знакомы, но всякое сказанное или написан-
ное им слово доставляет мне наслаждение. 
Ну какое счастье, что у этого народа есть 
Аверинцев! Это же необыкновенно, правда?! 
Аверинцев, которому Бог не дал и не даст 
быть участником чего-то грязного, корыстно-
го, да просто безвкусного.

— Похоже, и здесь ваши приоритеты, 
как у Пастернака в строках из стихотворе-
ния «Деревья, только ради вас…»:

И если мне близка, как вы,
Какая-то на свете личность,
В ней тоже простота травы,
Листвы и выси непривычность.
И вы вообще не позволяете себе ника-

ких уступок?

— Что вы, вся жизнь соткана из компромис-
сов! Без них не бывает. Во всяком случае, у 
меня. Хотя, конечно, смотря по какому поводу 
допущена уступка… Вот открыл сегодня пода-
ренную книжечку с пиететом на четыре строч-
ки в мой адрес. Начал читать. Какое же чудо-
вище! Мы не только с автором по разные сто-
роны баррикады, из разных станов, но он — 
мой идейный враг. Удивительно, что человек, 
просидев полтора часа на моём выступлении, 
сам того не заметил! Я вовсе не желаю ему ху-
да. Может, образумится. Как цыгане говорят, 
ещё наборзится — возмужает.

У меня есть замечательный друг, хороший 
учёный, вот он совсем не умеет идти на ком-
промиссы. О компромиссах просто речи быть 
не может. Этот человек, Владимир Иванович 
Зенков, не способен ни соврать, ни попро-
сить о какой-то услуге — а, наоборот, только 
отдавать, отдавать, отдавать. Всё время. А 
пособить его нужде — уж как надо постарать-
ся изловчиться, чтобы он ничего не заметил. 
Жутко щепетилен.

— Вашего имени сегодня, увы, не видно 
на театральных афишах…

— В театре не играю. Но — зовут. И довольно ча-
сто. Уже, видимо, года полтора у меня совсем нет 
долгов, пенсия приличная, башмаков и кофт нам с 
женой покупать не надо — словом, экономически я 
свободен, поэтому от предложений, не самых со-
блазнительных, могу отказываться. Тоже, скажу 
вам, изрядное удовольствие.

Елена Константинова.
Беседа завизирована 12 апреля 1994 года.

опубликована впервые в «СК-новости»
15 ноября 2017 года.

1.
Напротив трамвайного депо, через дорогу, 

в самом начале Степовой, в старом трех-
этажном доме жил доктор Чехович. Дед был 
его знакомцем с сорок четвертого, со дня 
освобождения города. Это я потом узнал, что 
старик практиковал еще с начала прошлого 
века. Поселился на Молдаванке и никуда 
оттуда не съезжал. К Чеховичу меня привели, 
когда были испробованы все методы лечения 
моего воспалившегося уха. Месяца три я 
ходил в школу с повязкой через голову, вызы-
вая зависть одноклассников. Еще бы! К доске 
не вызывали: плохо слышу. Контрольные не 
пишу: ой, болит, спасу нет! Словом, лафа. 
Деду мои выходки надоели. В ближайший его 
выходной мы появились у старого лекаря. 
Гнутые «венские» стулья вокруг круглого 
стола. Какой-то поднос с незнакомыми бле-
стящими предметами. И старик в белом 
халате, с бритыми лицом и черепом. 

— Садитесь! — кивнул в сторону стула.
Размотал повязку. Воткнул в ухо какую-то 

прохладную штуковину и что-то долго там 
рассматривал. Потом сел за стол и на блан-
ке, где сверху было напечатано «Доктор 
Чехович», стал выводить четким почерком 
непонятные слова. Теперь понимаю: писал 
рецепт на латыни. Повязку он поменял. 
Сунул деду в руки рецепт и отвел его ладонь, 
тянувшуюся к карману белого халата.

— Нет, нет, Алексей Ильич! Это я — Ваш 
должник. Идите сразу в аптеку. Капать три 
раза в день. Через неделю — ко мне.

Провизор долго изучал написанное 
Чеховичем. Потом недоуменно вздохнул и 
приказал зайти вечером. Эту темную вонючую 
гадость — запах помню до сих пор! — капали в 
ухо семь дней. Когда бабуля привела меня в 
уже знакомую квартиру, я был без повязки, 
понимая, что мои «больничные» каникулы 
испарились. Чехович прожил долго. Лет до 
девяноста. Его хоронили всем двором, а на 
улице теснился люд разных возрастов. От ста-
риков до молодых. Полагаю, бывшие пациен-
ты. Вот как определить, кем он был для этих 
людей? Наверное, «семейным» врачом…

2.
Год назад жена пошла выгуливать нашего 

Левку. Псина глупая, но добрейшая. 
Произошло это утром. А ночью шел дождь. 
Потом ударил мороз. И асфальт к рассвету 
превратился в каток. Левка, понятно, не очень-
то желал гулять по холоду. И где-то к середине 
квартала, перед выходом на бульвар Жва-
нецкого, рванул домой. Результат? Приехал 
сын и увез Наталью в травматологию. 

Разговор с врачом. 
— Будем накладывать гипс или предпоч-

тете специальную повязку?
Тут я сделаю небольшое отступление. 

Поскольку ничего не понимаю в медицин-
ской терминологии, использую исключи-
тельно бытовые определения.

— А что лучше, доктор?
— Повязка. Она хорошо держит локтевой 

сустав. Но стоит дорого…
Сын:
— Где ее купить?
Врач:
— А в вестибюле есть наш киоск.
Сын:
— Нужен какой-то рецепт?
Врач:
— Я пойду с вами и сам скажу, что надо.
Принесли. Приспособили. Пару месяцев 

жена носила. Теперь эта штуковина лежит 
где-то на полке. Каждый визит стоил 
нескольких сотен гривен врачу и чуть мень-
ше медицинской сестре. Она «губкой» осто-
рожно вытирала плечо и локоть. Бюджет 
лечения не фиксировал. Понимаю: у каждо-
го он бывает разным. Допускаю: кому-то 
ничего не стоит, а кто-то платит за это бес-
платное многократно. 

Посему статья 49 Конституции Украины, 
звучащая так: «Каждый имеет право на охра-
ну здоровья, медицинскую помощь и меди-
цинское страхование. Охрана здоровья обес-
печивается государственным финансирова-
нием соответствующих социально-экономи-
ческих, медико-санитарных и оздоровитель-
но-профилактических программ. Государство 
создает условия для эффективного и доступ-
ного для всех граждан медицинского обслу-
живания. В государственных и коммунальных 
учреждениях здравоохранения медицинская 
помощь предоставляется бесплатно; суще-
ствующая сеть таких учреждений не может 
быть сокращена. Государство способствует 
развитию лечебных учреждений всех форм 
собственности. Государство заботится о раз-

витии физической культуры и спорта, обес-
печивает санитарно-эпидемическое благо-
получие», — это «липа». 

Что всем хорошо известно.
Аптеки и специализированные киоски при 

больницах — это еще одна история. Мне при-
ходилось лежать в одной из одесских боль-
ниц. Происходило все в середине девяно-
стых. Так вот, лекарств, нужных для лечения, 
там не было. Но в аптеке на первом этаже и 
жена, и сын покупали все необходимое. 

Кто-то мне рассказывал такую версию. 
Врачи выписывают лекарство, которое есть 
только в знакомой им аптеке. И за это полу-
чают «откат». Довольны все: и лекарь, и про-
визор, и поставщик препарата. Внакладе, 
как всегда, пострадавший. Больной.

Не знаю, насколько реальна такая схема. 
Допускаю: преувеличивают. Но червяк сом-
нения волнует: а вдруг — правда? И если это 
так, то принцип «сооплаты», который зало-
жен в принятую парламентом медицинскую 
реформу, опасен для кошельков большинст-
ва украинцев. Подчеркну: никто сегодня не 
знает, как будут формироваться, к примеру, 
цены на хирургические операции разной 
сложности. «Семейный врач», без направле-
ния которого больного не примут в больни-
цу, может оказаться в одной «упряжке» со 
своим коллегой — профильным специали-
стом из этого учреждения. 

Последний обладает возможностью за-
дурить голову пациенту и его близким рас-
сказом, что без определенного лекарства, 
процесс выздоровления не пойдет. Препарат 
может стоить дорого. Очень дорого. Но что 
остановит нас на пути спасения любимого  
и близкого человека? Что? Прекрасно, если 
у кого-то солидные доходы. А те, что лише-
ны этой радости? Квартиру продавать? 
Впрочем, пока до таких печальных выводов 
время есть. Вдруг государство проявит 
гуманность и для малоимущих сделает 
медицину бесплатной? 

3.
В компанию, где служит мой сын, приехал 

коллега из другого города. Было это года 
два назад. Поздняя осень выдалась теплой. 
Мужик заявился в Одессу не то чтобы налег-
ке — теплые вещи у него были, но не учел 
опасность нашего ветра у кромки моря. 
Словом, через пару дней — занемог. Кашлял. 
Чихал. Потом затемпературил. 

Его отправили в один из модных в городе 
медицинских центров. Симпатичная барыш-
ня-терапевт усадила пациента в удобное 
кресло. Расспрашивает, что-то одновремен-
но набирая на клавиатуре. Через минут пять-
десять выдает диагноз: простуда, обыкно-
венная простуда. Несколько удивленный 
гость из другого областного центра Украины 
покинул уютный и красивый кабинет, изум-
ляясь: до чего в Одессе дошла медицина! 
Даже не прослушали легкое, не заставили 
поднять майку. Медицина ХХI века! 

К вечеру температура подскочила почти 
до 39 градусов. Андрюха привез к коллеге в 
гостиницу своего бывшего одноклассника, 
отдыхавшего у родителей в отпуске. Врача. 
Тот после осмотра схватился за голову и 
срочно вызвал «неотложку». У командиро-
вочного нашли воспаление легких. 

Предполагается так называемая «онлайн-
консультация». Когда по телефону или по 
«Скайпу», «семейный» врач будет ставить 
диагноз. Ну, чтобы не выезжать на дом, не 
тратить свое драгоценное время на пере-
движения по городу. Не убежден, что в 
каждой одесской квартире есть компьютер. 
Уверен: далеко не каждый пользователь 
подключен к «Скайпу». Это я об Одессе. О 
районных центрах или отдаленных селах — 
молчу. Там электричество может отсутство-
вать если не месяц, то неделю точно.  

4.
У Антона Павловича Чехова есть рассказ 

«Ионыч». Я вспомнил его не сегодня. И не в 
связи с медицинской реформой. И уж тем 
более не затем, чтобы проследить путь 
превращения романтичного молодого врача 
в упитанного дельца от медицины. 

В этой профессии, как в любой другой, есть 
разные люди. Понимаю, вывод — банальный. 
Но куда без него? Если повезет, как мне в дет-
стве, то встретится доктор Чехович. А кому-то 
— барышня из модного медицинского центра, 
хотя, полагаю, и там присутствуют стоящие 
профессионалы. Но здоровье — это промежу-
ток между рождением и смертью. Конечно, 
лучше не болеть. А то вдруг к вашей постели 
придет не Чехович, а Ионыч?

Игорь РоЗоВ

«Ионычи»?
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Всё будет так, как должно. Пройдут дожди, 
уляжется ветер, улягутся листья. И в этой се-
зонной наготе не будет весенней трогатель-
ности, но лишь строгость и отстранённость.

Поверх всего упадёт первый снег. Так при-
сыпают тёплый ещё пирог сахарной пудрой, 
а она темнеет, растворяется, тает… и нужно 
присыпать заново. 

Затвердеет мякоть, затянутся прорехи. 
Поблекнут цвета, просочатся внутрь каждого 
предмета и заживут другой — тайной — жиз-
нью. Никаких внешних избытков, теперь 
только вглубь, к самой сути, к сердцевине. 

Время новой оптики, контрастного про-
странства, внимания к неочевидным вещам, 
чьи смыслы становятся более выпуклыми и 
отчётливыми.

Кто-то ещё успеет напасти немного тепла, 
распихать по карманам, спрятать за пазуху. 

Горечь остынет и ляжет усталостью на дно 
души. 

Лягут в постель влюблённые и нелюбимые: 
кто-то — в свою, кто-то — в чужую, кто-то — 
в ничью… 

Осень всех разложит по полочкам и ячей-
кам, всё уточнит и приведёт в соответствие. 

Время внутреннего безмолвия и созер-
цания. 

Время обучения новому сердечному ритму.

* * *
Время густеет, словно ранее собранный 

мёд. Теперь перезревшее лето будет настаи-
ваться в тайных кладовых до следующего се-
зона. Зимой можно будет принимать его по 
чайной ложке воспоминаний — как лекарство, 
как профилактику от холода и одиночества. 

Город ещё тёплый, и воздух его прозрачен. 
Но осень уже проступает в прожилках листь-
ев, в случайных порывах ветра. 

Небесный маятник снова качнулся в сто-
рону внутреннего севера, и скоро наступит 
время тёплых шарфов и мягких пледов, горя-
чего чая и ранних сумерек. 

А пока сентябрь. Янтарная сердцевина го-
да, его каштановое сердце — тёплое и шер-
шавое на ощупь. Время новых смыслов и но-
вой оптики, опыт отвыкания и отпускания. 

В воздухе столько смерти, что жизнь пре-
красна! Сейчас понимаешь это острее. 

Хочется бесконечно смотреть на эту кача-
ющуюся крону огромного дерева за окном… 
Так ветер обнаруживает себя, не имея иных 
возможностей показать своё присутствие, 
не умея обрести ни цвета, ни плотности.

Так внутри меня раскачивается тяжёлый 
маятник, всё сильнее и сильнее, пока не про-
бьёт одну из стен. И, кажется, уже нет разни-
цы, куда падать сердцу… 

Только бы эти колыбельные ветви всё кача-
лись и качались, только бы сентябрь нежно и 
уверенно проступал в прожилках листьев.

Сентябрь прозрачен, его воздух проница-
ем. Его звёзды ярче и ближе, чем когда-ли-
бо. Они смотрят в тебя до самого дна, молча, 
словно глаза вечности. 

Концентрация этой тишины порой стано-
вится невыносимой. 

И чтобы разбавить эту тишину, приходится 
произнести слово. Оно зреет в тебе, как 
гроздь винограда, как тёплая мякоть персика 
и абрикоса, как садовая роза, оплетающая 
ограду внутреннего сада. Оно наполняется 
соком и светом, силой и нежностью, един-
ственным смыслом. И слово это — Бог.

* * *
Где в песне ветра — отрицанье смерти,
Уже душа прозрачна и легка,
Ещё стоишь, как продолженье тверди,
Но прямо сквозь тебя течёт река.

Ещё сшиваешь мир с изнанкой слова,
Не ожидая ничего взамен,
Ещё не отнят у всего живого,
Уже разъят на космос и на тлен.

Уже разъят на жизнь и на иное
И разделён на музыку и тишь,
Где каждый звук отточен и отстроен,
Где ты вот-вот с Господних уст слетишь.

* * *
Каждый раз осень волнует меня много 

сильнее, чем другие времена года. Здесь, в 
сентябре, начинается новый отсчёт, душе за-
даётся правильная настройка. 

Мир немного горчит и чувствуется острее. 
Во всём проступают какая-то обречён-

ность и надежда одновременно. 
Я вижу, как пространство делается объём-

ней и прозрачней, словно всё материальное 
и плотное истончается и истлевает. 

И только ветер всё качает и качает небес-

ный маятник, и в незримых часах бесшумно 
двигаются стрелки. 

Время внимательности и смирения.

В осени всегда есть что-то трагичное. В лю-
бой красоте увядания есть этот трагизм. В лю-
бой красоте вообще. 

Но этот мягкий свет, но эти ранние сумер-
ки, но эта интимность мира по отношению к 
тебе — так ощутима именно теперь. 

Осень впитывает тебя аккуратно, внима-
тельно, неспешно. Как сырой материал, как 
зыбкую субстанцию. Замешивает тебя очень 
чутко — до густоты и пластичности. И только 
потом, зимой, в тебе начнут кристаллизо-
ваться новые формы, застывать изразцами, 
заостряться гранями.

Точно так же ведёт себя одиночество…

* * *
Осень обнажает в нас истинные чувства, 

уточняет в нас возраст. 
Перемены едва заметны, но вечность уже 

подступает к самому стеклу, упирается в не-
го лбом, и нет никакой возможности отвести 
глаза.

Осень строже требует честности, словно 
упраздняя всё внешнее, обращает тебя 
внутрь, заставляет структурировать соб-
ственное пространство. В ней есть что-то не-
поправимое, необратимое… 

Именно осенью время приучает нас к утра-
там вдумчивей и аккуратней, как к обычному 
порядку вещей.

Здесь узнаёшь, как ощущение дома перехо-
дит извне вовнутрь. Как вдруг открываются 
смыслы, которые важнее жизни и смерти. Как 
люди оказываются много лучше, чем ты мог 
себе представить. Как одно короткое мгнове-
ние способно прокормить целую вечность. Как 
много Бога в каждом дыхании. Как часто мы 
находим совсем не там, где ищем. Как великие 
сокровища скрываются в самых простых ве-
щах. Как отношения всегда важнее, чем дока-
зательство собственной правоты. Как рассто-
яние не делает близких далёкими. Как свет 
можно найти даже в самой непроглядной тьме. 
Как шатка и непрочна наша реальность. Как 
жизнь ни на что не даёт гарантий. Как вечность 
проступает во всём, чему ты уделишь хоть 
немного своих внимания и тепла. Как много 
нежности может быть в самом суровом сер-
дце, и как много духа в самом хрупком теле. 
Как добывают жизнь из почти ,Эполного её от-
сутствия. Как любовь творит чудеса...

* * *
Дни всё короче. Пространство всё про-

зрачней... 
Кажется, любой предмет теперь можно 

пройти насквозь. Свет такой пронзительный 
и почти ирреальный, словно на цветных 
снимках нашего детства. 

Крона большого дерева за окном всё боль-
ше становится похожей на лоскутное одеяло. 
Чувствуешь, как и тебя осень латает — так же 
надёжно, легко и почти безболезненно. 

Палитра меняется неспешно, осторожны-
ми мазками. Чуть больше резкости и контра-
ста, чуть мягче и приглушённее тона. 

Замечаешь, что даже сны становятся цве-
та сепии. 

Сумерки густеют незаметно, как чернич-
ное варенье на медленном огне. Проснёшься 
ночью, сядешь в постели, и кажется, что тьма 
вот-вот выдавит стёкла, вольётся в комнату, 
и ты утонешь в ней, словно в чернилах... 

Простые вещи уже не выходят из моды: 

мятный чай, запах яблочной шарлотки, 
тёплый плед, вкус спелого инжира, утренний 
поцелуй, вечерняя прохлада... 

Жизнь. Ничего, кроме жизни.

* * *
Уже зима касается плеча.
Покуда страх отлаживал прицелы,
мы говорили о простых вещах
и потому опять остались целы.
В картонном небе пробивая брешь,
моя печаль летела и летела,
но тишины винительный падеж
теперь всё строже спрашивает с тела.
В который раз в попытке уравнять
с воздушным змеем самолёт бумажный
я понимаю: нечего сказать,
когда уже различие не важно.
И, к пустоте спиною прислонясь,
смотреть, как снег проламывает время,
и, наконец, увидеть эту связь
всего со всем, меня со всеми.

* * *
Всё, что осень в нас уточнила и сконцент-

рировала, все смыслы, которые она уплотни-
ла и замесила в нас до густоты и пластично-
сти, зима теперь должна огранить и кристал-
лизовать. 

В отличие от осенней внимательной стро-
гости и почти интимности, зима хладнокров-
на и безапелляционна. 

Здесь не так много места для манёвра. 
Всё, что было обращено внутрь, теперь ра-
ботает на обогрев собственного простран-
ства. Всё, что обращено вовне, застывает 
коваными цветами в перилах лестниц. 

Ещё несколько ступеней вверх, хотя бы не-
сколько, пока кто-то собирает буквы из коло-
того льда... 

Время принудительного взросления. Время 
контуров и трафаретов, ничего лишнего.

* * *
Уснуть из осени в зиму... 
Это всегда немножко волшебство. 
Это как в детстве — проснуться в первый 

день новогодних каникул. Столько разных 
возможностей, столько беспричинной радо-
сти, столько свободы!

Кажется, что новая жизнь начинается пря-
мо с утра, что для счастья не нужно ничего 
особенного, а жизнь бесконечна и полна не-
вероятных приключений.

Я помню времена, когда было желание про-
скочить зиму и очнуться уже в марте. Сейчас 
хочется смаковать каждый день. Смотреть, как 
подёргивается утренней дымкой проспект, как 
лужи стягиваются ледяным хрусталём, как из 
облаков понемногу просыпается снежная 
пыль, как посреди города монтируют огром-
ную ёлку, как мамы кутают деток в шарфы, как 
галки в сквере оставляют тонкие следы на сне-
гу, как заливают каток на центральной площа-
ди, как наряжают витрины к праздникам... 

Хочется гулять по городу, выдыхать пар 
изо рта, прятать нос в шарф, смотреть на ле-
тящий снег, запрокинув голову.

Мне думается о том, что мы не умеем про-
живать свою жизнь. Особенно — когда она не 
оправдывает наших ожиданий. Кажется, что 
мы можем её как-то игнорировать, на что-то 
отвлечься, побыть в стороне. Нам даже ка-
жется, что проще поучаствовать в какой-то 
другой чьей-то жизни, пока наша протекает 
не по самому лучшему сценарию. Так, слов-
но мы можем выйти из неё, как из автобуса, 

чтобы потоптаться немножко на остановке и 
сесть в следующий. Но, вот незадача, следу-
ющего не будет! 

Свою жизнь нельзя переждать ни в каком 
другом месте, ни в какое другое время. 

Поэтому берегите себя. Не спускайте с  
себя глаз. 

* * *
Зима раскачивается, как маятник —  

то дождь, то снег, то мороз, то оттепель. 
Медленные трамваи перетекают по городу 
цветными лентами. Предпраздничные ви-
трины, цветные гирлянды, новогодние от-
крытки, ярмарка на центральной площади, 
сахарные петушки на палочках... 

Я снова пятилетняя девочка. 
Память моя — лабиринт. Смотрю на него с 

высоты птичьего полёта: там облупленные 
стены, там кукольные домики, парковые ска-
мейки, кладбищенские дорожки, мирт да 
шиповник, гравий да брусчатка. Столько 
жизни уместилось в этом картонном город-
ке, в этой карманной вселенной.

Иногда нам кажется, что мы особенные, 
что нам отведена какая-то важная, но пока 
ещё не совсем различимая роль, что мы мо-
жем подарить что-то уникальное, что-то цен-
ное этому миру… если только он обратит на 
нас внимание. Иные ведут себя так, будто 
это уже произошло. 

Но как же велик зазор между тем, кем мы се-
бя видим, и тем, кем являемся на самом деле. 

Иногда стоит сжечь мосты лишь затем, 
чтобы перейти реку вброд. 

Как холодна моя вода, как непроглядна… 
Но теперь я вижу, как много прекрасных 

людей на том берегу. Как они не спускают с 
меня глаз. Как невидимое небесное веще-
ство течёт сквозь всех нас, заполняя пробе-
лы и пустоты.

В ожидании снега город спит на семи хол-
мах. Ветер качает его на небесных качелях. 

Моё сердце рвётся от нежности и печали. 
Ни то, ни другое больше не смертельно.

* * *
Вечером город ужимается до пары близле-

жащих улиц, до нескольких крыш, до разме-
ров двора, который видно из окон. Огоньки 
проезжающих машин свидетельствуют дви-
жение времени вернее, чем мерное тиканье 
настенных часов. Медленный снег, летящий 
поперёк света фонарей, напоминает всё сра-
зу: дом в другом городе, новогодние празд-
ники в прошедшем столетии, людей, прихо-
дящих ко мне зимой, и других, уходящих от 
меня в зиму. Каждый раз, подходя к окну, чув-
ствую себя маленькой, и хочется непрестанно 
загадывать желания. Так, словно снег — га-
рантия непреходящего волшебства.

Это такое время. Оно сгущается, как пато-
ка, как воск в прошлогодних сотах... стано-
вится древесной смолой, янтарём, кристал-
лом. Стрелки часов делают полный круг, и ты 
стоишь по колено в зиме, как вечная Герда 
(календари здесь бессильны), где-то впере-
ди маячит твой персональный Северный по-
люс. Но эти глыбы и глыбы льда нужно расто-
пить — во что бы то ни стало. И кроме тебя, 
похоже, у тебя нет больше никаких средств. 

Такое время... Это потом оно расслоится 
на амальгаму и эфир, на тёплые брызги и 
утреннюю дымку. 

Всё образуется, все образумятся. И жизнь 
опять победит смерть. 

Потому что иначе не бывает.
А пока — вперёд, Герда, вперёд, моя де-

вочка!..

* * *
Небо вытряхнет медленный снег — 
                              разлинует, как лист.
Время нас аккуратно разложит 
                                  по нотному стану
и склонится над каждым послушать:
«Звучит? Не звучит?»
И мы будем звучать в унисон неустанно
                                     и выплывем вверх!..
И до самого неба достанем.

И когда я очнусь ото сна 
                          в этом странном «нигде»,
совершенно одна в этом космосе 
                                               и запределье,
мне в глаза хлынут холод и свет, 
словно в стылой воде
я качаюсь, как рыба в прозрачной постели,
и тверди мне нет.
Даже окна в дому запотели…

* * *
А потом наступит совсем новый год, никем 

ещё не населённый. И будет Сочельник... Я 
всегда вспоминаю, как это было в детстве. 
Наверное, ищу внутри отпечатки тех декора-
ций: звуки, запахи, тот особенный свет — 
пространство, в котором ещё нет никаких 
жёстких границ и условностей, а мир ещё ва-
риативен и гибок, как детское воображение. 
Эти воспоминания всегда связаны с моей 
бабушкой. И мне иногда снится домик, где 

елена Касьян

Сезонные смыслы
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Вот уже несколько ночей я не могу ото-
рваться от Книги, точнее, двухтомника, одной 
из самых страшных книг, что я держала когда-
то в руках. Наверное, самой страшной.

Яков Верховский и Валентина Тырмос. 
"Город Антонеску" — книга об оккупации 
Одессы, об уничтожении евреев.

Авторы, чудом выжившие дети, всю жизнь 
собирали документы, работали в Яд-Вашеме 
и других архивах, искали свидетелей.

По дням.
По часам.
По именам.
Вроде бы я многое знала, читала...

Читать невыносимо. Не читать — невоз-
можно.

Многого я не понимала, даже зная факты. 
Например, все знают, что на взрыв сигуранцы 
на Маразлиевской фашисты ответили тыся-
чами и тысячами повешенных евреев на де-
ревьях по всей Одессе, сожженных в порохо-
вых складах и убитых в Дальнике. Но до взры-
ва в Одессе был взрыв Крещатика и Бабий 
Яр, и для Сталина, для верхушки была пред-
сказуема и очевидна такая реакция фа- 
шистов.

Но на это было плевать. 
Никакой эвакуации, никаких попыток обез-

опасить своих сограждан.
Для меня очень давно между сталинизмом 

и фашизмом стоит знак равенства, но, ду-
маю, эта книга убедит любого.

А самое страшное — даже не описания не-
человеческих мук и пыток, страшнее всего — 
бесчеловечная статистика.

И сегодня нет точных чисел. Десятки тысяч 
сожженных, десятки — убитых в Дальнике и 
Богдановке, 

Если до войны евреи составляли до поло-
вины городского населения, то в оккупацию, 
после первого колоссального уничтожения в 
гетто, из двухсот тысяч горожан в гетто, лаге-
рях смерти еще оставалось около сорока ты-
сяч евреев.

Кому-то удавалось вырваться, бежать.
И тут — самое болезненное для меня.

Сдавали.
Сдавали! 

А если не сдавали — молчали, отворачива-
лись, не замечали.

И весь миф о нашем толерантном ко всем 
нациям городе для меня рассыпается...

В Прохоровском сквере — около пятидеся-
ти березок Праведникам мира.

Хорошо, пусть мы знаем не всех, кто помо-
гал, скрывал, рискуя жизнью.

Пусть их было вдвое, втрое больше! 
Это всего 150 человек, даже не один про-

цент, 0,01 процента на город...
Словом... вот о чем я думаю сегодня.

анна ГолубоВсКая

"Город Антонеску"

В Италии прославилась — как тонкая пи-
сательница — Наталия Гинзбург. От мужа-
одессита она получила фамилию «идиш», а 
вот имя, как ни странно, у нее «родом» ита-
льянское, ибо Наталия родилась в Ливорно, 
училась в Турине, где и познакомилась с мо-
лодым гениальным филологом, сбежавшим 
от бедствий Гражданской войны на Родине 
(если точнее — то его мальчиком увезли из 
Одессы родители). 

Центральный роман Наталии Гинзбург, 
«Семейные беседы» («Lessico famigliare»; до-
словно: «Семейный лексикон»), вышел в пере-
воде на русский язык в 1989 году. В настоящее 
время книга признана итальянской классикой: 
о ней пишут исследования и диссертации. По 
сути дела, это традиционная семейная хрони-
ка, но написанная уже в русле новейшей бел-
летристики. Когда появился роман Гинзбург, 
Италия вышла из послевоенного кризиса и с 
облегчением прощалась со своим муссолини-
евским прошлым: о жизни антифашистов при 
фашистах и рассказывает преимущественно 
книга Гинзбург — в легкой и выразительной 
форме семейных историй. Один из главных 
героев, естественно, супруг писательницы, 
Лев Федорович Гинзбург (1909 — 1944): его 
образ по праву занимает многие и многие 
страницы.

Лев Гинзбург — дважды герой. 
Попав в Италию (после нескольких берлин-

ских лет), движимый созидательной носталь-
гией, он берется за переводы отечественной 
классики — Пушкина, Толстого, Гоголя. Эти 
блестящие переводы не утратили своей свеже-
сти и значимости и теперь. Окончив универси-
тет в Турине и будучи принятым доцентом на 
филфак, он успевает прочитать своим студен-
там лишь один-единственный курс. Вскоре от 
него потребуют присягнуть фашистскому ре-
жиму, что сделают все его коллеги…

Тут начинается вторая геройская стезя: 
Лев (которого теперь зовут Леоне) категори-
чески отказывается от присяги Муссолини. 
Его изгоняют из университета. Начинаются 
преследования, аресты, ссылки, подпольная 
борьба, которая завершилась гибелью под 
пытками в застенках гестапо в Риме — вес-
ной 1944 года, накануне освобождения ита-
льянской столицы войсками союзников. 

Удивительно, но в московском издании 

«Семейных бесед» 1989 года ни слова не ска-
зано об антифашистской борьбе Гинзбурга… 
Можно только гадать: быть может, причиной 
было его неприятие большевизма? Или же 
его интерес (достаточно сдержанный) к зем-
ляку и тезке Троцкому — Гинзбург анонимно 
способствовал переводам мемуаров опаль-
ного революционера. 

Еще более удивительно, что в русском  
переводе итальянской книги, богатой разно- 
го рода редкими историческими реалиями, 
именами и проч., дана одна лишь разъясни-
тельная сноска. Читателю в примечании рас-
сказали, что такое «капуччино» (итальянский 
кофейный напиток)!

Как бы то ни было, о Льве Гинзбурге на его 
родине стали вспоминать совсем недавно. 
Первым брешь в молчании пробил его сын, 
Карло Гинзбург. Став одним из самых видных 
историков современности, основав новое 
направление — микроисторию, получив це-
лую серию переводов своих трактатов на 
русский (самый известный — «Сыр и черви»), 
Карло в своих интервью постоянно подчерки-
вал одесские корни свои отца, рассказывал о 
его значении для Италии. 

…В конце августа 2017 г. в Монополи, уют-
ном городке на Адриатическом море, прошел 
семинар литературоведческого плана, посвя-
щенный Льву и Наталии Гинзбургам. Семинар 
был организован в рамках летней школы фи-
лологического журнала «Энтиме-ма» (Милан). 

Вне сомнения, главное внимание собрав-
шихся было обращено на доклад маститого 
историка Карло Гинзбурга, изложившего 
глубокий анализ теоретических статей сво-
его отца, посвященных русской литерату-
ре. Следует отметить, что наследие Льва 
Гинзбурга: эссе, эпистолярии и др. — бе-
режно публикует одно из ведущих итальян-
ских издательств, «Einaudi», в основании 
которого и становлении (уже полуподполь-
но) принял участие выходец из Одессы. 
Один из основных докладов принадлежал 
именно сотруднику «Einaudi» Доменико 
Скарпа, который в Италии по справедливо-
сти считается главным специалистом по 
текстам Гинзбургов. 

Несмотря на краткую жизнь, Лев Федорович 
успел оставить глубокое литературовед- 
ческое наследие, одним из первых в Италии 

ознакомившись с русской школой формализ-
ма (Шкловский и другие). Об этом рассказала 
профессор Стефания Сини из университета 
Восточного Пьемонта.

Волнующим оказалось для докладчиков 
представлять Льва и Наталию Гинзбургов пе-
ред их сыном. 

Отправным пунктом для реконструкции их 
жизненного и творческого пути для многих 
послужили воспоминания сестры Льва, 
Марии, которую все в Италии звали умень-
шительным именем — Маруся. Именно как 
Marussia Ginzburg она и выпустила в свет кни-
гу под названием «Из Одессы в Турин» («Da 
Odessa a Torino»). Марии Федоровне удалось 
пережить мрачную фашистскую эпоху, а по-
сле Второй мировой войны она стала извест-
на в Турине как прекрасная преподаватель-
ница русского языка. 

Знаменательно, что писательницей стала и 
внучка Льва и Наталии Гинзбург, дочь истори-
ка Карло, Лиза — ее первый роман, 2002 го-
да, имеет своим титулом цитату из Ахматовой 
«Она грозы желала» («Desiderava la bufera»), а 
своим героем — римского преподавателя 
русской литературы, поклонника Чехова. 

Автору этих строк досталась на семинаре 
интересная задача — представить семейную 
историю Гинзбургов, но не Льва и Наталии, а 
родителей Льва — Федора и Веры. 

Федор Николаевич родился в Литве, много 
торговал с Германией, через Петербург, где и 
познакомился с Верой Семеновной Грилихес. 
Молодая пара переехала из российской столи-
цы в Одессу, где у Федора бурно развился биз-
нес: как пишет его дочь Маруся, он приобрел 
немецкий патент на производство пластиковых 
рыбачьих сетей и продавал их по всему север-
ному Черноморью. Если Федор успешно зани-
мался бизнесом, то Вера реализовала свой об-
щественный темперамент: она особенно уде-
ляла внимание дошкольному образованию, на 
посту зампредседателя общества дошкольно-
го воспитания еврейских детей внедряла в 
Одессе передовую систему итальянского пе-
дагога Марии Монтессори. Надо сказать, что 
Гинзбурги хорошо знали и любили Италию, ча-
сто ездили туда отдыхать. 

Разбогатев, Федор Николаевич купил кра-
сивый дом на улице Жуковского, 36, сохра-
нившийся доныне. Именно там и родился бу-
дущий герой Лев, он же Леоне. 

Будем надеяться, что когда-нибудь на его 
стенах появится мемориальная доска следу-
ющего содержания: «В этом доме родился и 
провел первые годы литературовед Лев 
Гинзбург (1909 — 1944), герой итальянского 
Сопротивления».

Милан.

мы жили с ней, где прошли мои детство и 
отрочество, где моих детских горестей и 
радостей мне хватило потом на долгие ки-
ноленты памяти.

Бабушка ложится засветло и засыпает 
под телевизор. Не страшно спать, пока на 
улице не стемнело. Пока не стемнело, с то-
бой ничего не случится. Боженька бодр- 
ствует — не допустит.

Бабушка просыпается среди ночи и боль-
ше не ложится. Умереть во сне страшно. 

А пока суетишься на кухне, месишь тесто, 
протираешь пол или сидишь себе в очках, 
гречку перебираешь — что тебе станется? 

А нам бы лечь попозже да поспать подоль-
ше. У нас другое время, у нас смерти нет.

Бабушка запивает холодным чаем таб-
летку и минутку сидит тихонько, прислуши-
ваясь.

— От чего таблетка, бабушка?
— А от всего, деточка.
— А как называется?
— Да кто ж его знает.
— Помогает, бабушка?
— Помогает, как не помочь! 
Время бежит быстро, время расставляет 

метки и стирает ненужное. 
Летом бабушка начинает готовиться к 

Рождеству, зимой уже думает о предстоя-
щей Пасхе. Теперь в жизни только два чуда 
и есть — «Родился» и «Воскрес»! 

Родился и воскрес, родился и воскрес… 
И нет места для смерти. 

Поить внуков молоком с мёдом, сушить 
мокрые варежки, пришивать пуговицы на 
пальтишках. 

Ещё ничего не знать, но уже обо всём до-
гадываться.

Смотреть на медленный снег за окном… 
пока под языком тает таблетка.

* * *
Ёлка, Сочельник, метель метёт… 
                                Снега на улице — горы!
Девочка смотрит в окно и ждёт. 
                                 Мама повесила шторы,
Мама намазала кремом коржи — 

нет ничего вкуснее,
Мама решила иначе жить — 

утро опять мудренее.
Девочка ждёт, кулачки зажав. 

Мама молчит подолгу.
Папа приедет, он обещал… 

Взрослые врать не могут.
Как на верхушке горит звезда, 

как мандарины пахнут!
Платье у девочки — красота! 

Папа увидит — ахнет!
Ёлка, сочельник, блестят огни, 

медленно время тает.
Девочки в детстве совсем одни, 

просто никто не знает…
Ночь за окном, не видать ни зги. 

Слёзы к утру высыхают.
Спят в своих комнатах девочки –

маленькая и большая.

* * *
Каждый раз, пока время тщательно под-

бирает нас по тональности, как созвучные 
ноты, пока примеряет друг к другу в попыт-
ке идеальной рифмы, кто-то делает заклад-
ку внутри книги, кто-то запоминает послед-
нюю фразу, кто-то останавливает часы... 
Пространство расходится кругами, и коле-
со вращается вхолостую. Там, где мы, нако-
нец, совпадаем, где находимся в фазе иде-
альных отношений, главное — не делать 
резких движений, не пытаться вырваться из 
настоящего момента. Ни впереди, ни поза-
ди нас дороги нет. Ни одно сердце не спо-
собно биться в прошлом или будущем. У 
него всегда есть только один удар. Сейчас.

* * *
Хочется остановить время, но оно и без 

того стоит на месте. Ждёт, когда мы сами 
пройдём сквозь него…

Глупые мы люди.
Я вижу облако и говорю себе: «Смотри, 

облако!»
Я вижу птицу и говорю себе: «Смотри, 

птица!»
Меня переполняют трепет и восторг, 

словно вижу всё в первый раз. 
Меня переполняют печаль и нежность, 

словно вижу всё в последний… 
Сердце во мне парит, как в невесомости. 

Внутри гулко, будто в чреве большого коло-
кола. Однажды придёт звонарь, и каждый 
из нас вдруг зазвучит особым протяжным 
звоном. И тогда время сдвинется с места. И 
поплывёт нам навстречу…

* * *
Когда я снова с контуром сольюсь,
Когда мне будет нечего терять,
Я из картины выпаду опять
И тем спасусь…

Когда меня вкопают в этот свод,
Где лишь глазами трогать облака,
Я распадусь на буквы языка,
И плоть стечёт…

Михаил талалай

Антифашисты

В Одессе во время оккупации.
Фотография из собрания Интернет-проекта "Старая Одесса в фотографиях": old.odessa.ua
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Одесса — город на побережье 
Черного моря, с особенным воздуш-
ным пространством, наполненным 
мельчайшими частичками искря-
щейся воды. Именно поэтому пали-
тра одесских живописцев перелива-
ется чистейшими красками и напол-
нена солнечным светом. Наш город и 
его уютные окрестности — идеальное 
место для работы на открытом воз-
духе, где у истоков пленэрной жи- 
вописи стояли Кириак Костанди и ху-
дожники — члены ТЮРХ. Неслучайно 
живопись Одессы конца XIX — начала 
XX ст. прославлена именно пейзаж-
ным жанром, который не перестает 
доминировать и в наши дни. 

Кириак Константинович Костанди (1852 — 
1921 гг.) — один из известнейших художни-
ков-греков Одессы, лидер южнорусской жи-
вописной школы — родился в рыбацком селе 
Дофиновка, неподалеку от Одессы, 3 (15) ок-
тября 1852 года в семье греческого эмигран-
та К.К. Василькети, чье видоизмененное от-
чество (Констандини) и стало основой фами-
лии Костанди. 

В 1870 году бесплатно занимался в рисо-
вальной школе Одесского общества изящных 
искусств, основанной Г.Г. Маразли, а затем — в 
Императорской академии художеств (1874 — 
1884 гг.). В 1885 году вернулся в Одессу. Был 
приглашен преподавателем в Одесскую рисо-
вальную школу, где проработал до конца жиз-
ни. В 1886 году побывал в ряде стран Западной 
Европы, испытав глубокое воздействие фран-
цузских импрессионистов. Был членом 
Товарищества передвижников (с 1897 г.), а так-
же одним из учредителей Товарищества южно-
русских художников (с 1890 г.). С 1902 года за-
нимал пост председателя этого объединения. 
В 1907 году был избран действительным чле-
ном Императорской академии художеств. В 
1910 году в Одессе широко отмечалось 25-ле-
тие художественной и педагогической дея-
тельности мастера. В 1917 году по инициативе 
Одесского общества изящных искусств и 
Товарищества южнорусских художников был 
назначен директором Городского музея изящ-
ных искусств (ныне Одесский художественный 
музей).

Нередко слышу категоричные высказыва-
ния ценителей живописи о том, что Костанди 
никогда не писал море из-за детских воспо-
минаний о трагедии, связанной с тем, что с 
морского лова не вернулось несколько рыба-
ков — близких друзей семьи отца. А.Н. Шистер 
в монографии о жизни К. Костанди (1975 г.) 
также пишет, что, родившись у моря, художник 
так и не написал в течение своей жизни ни од-
ной марины. Тем не менее, сохранившиеся 
его этюды, такие как «Берег моря. Камни» 
(1897), «Вид моря в пасмурную погоду» (1909), 
«Вид на Одесскую гавань» (1920), а также ра-
бота «Берег» (1897), представленная на вы-
ставке, говорят об обратном. Бесспорно, мо-
рю в них отведена не главная роль, оно высту-
пает лишь обрамлением скалистых берегов в 
пейзаже. Но не объясняется ли это тем, что 
величие морской стихии было просто чуждо 
камерному искусству художника?

«К.К. Костанди проявил себя в искусстве 
как живописец-пейзажист, обладающий при-
рожденным колористическим талантом. Но 
было бы неправильным обойти вниманием 
его графическое мастерство. Художник-
колорист — эта особенность его таланта про-
явилась и в его графических работах, рисун-
ках с натуры, рисунках-вариантах и его твор-
ческих замыслах, которые потом нашли свое 
отражение в живописных произведениях», –
пишет в своих воспоминаниях сын художника 
— Михаил.

В экспозиции представлен рисунок к кар-
тине «Вечер. Скрипач» (1919). Это одна из 
последних больших по размерам тематиче-
ских картин художника, написанная уже в по-
слереволюционные годы. В самой работе 
глубоко прослеживается атмосфера носталь-
гии по тихим, безмятежным вечерам. Со-
хранились карандашные наброски: на одном 
из них музыкант изображен играющим на 
скрипке, на другом — на гитаре. Но в своем 
творческом поиске, для передачи тонкого по-
этического настроения, художник заменяет 
гитару скрипкой.

Из воспоминаний сына, М.К. Костанди, из-
вестно, что для изображенного на картине 
пейзажа послужили этюды, которые были на-
писаны с верхней веранды дачи. При внима-
тельном рассмотрении пейзажа мною было 
обращено внимание на одну интересную де-
таль. На заднем плане четко просматривает-
ся церковь свв. Константина и Елены, кото-
рая была построена на участке земли, пожер-
твованном владелицей хутора на Большом 
Фонтане, княжной Елизаветой Влади-
мировной Львовой. Для этой цели другая 
одесская домовладелица Елена Ивановна 
Мармарино выделила из своих средств 
40000 рублей для возведения нового храма. 
Проект церкви был разработан одесским ар-
хитектором Львом Федоровичем Проко-
повичем, автором нескольких храмов, укра-
сивших Одессу. По свидетельству современ-
ников, церковь, построенная в византийском 
стиле, по своей архитектуре очень напомина-
ла Свято-Ильинский храм Афонского подво-
рья на Пушкинской улице. Идея строитель-
ства храма на Большом Фонтане, в этом от-
даленном от Одессы дачном районе, не раз 
возникала у его жителей. На богослужения 
приходилось отправляться либо в Воз-
несенскую церковь на Среднем Фонтане, а то 
и в совсем далекий Свято-Успенский муж-
ской монастырь. Одна из красивейших при-
ходских церквей города могла вместить  
500 молящихся, ее освящение состоялось  
7 октября 1901 года. Просуществовав слиш-
ком короткий для церкви век – всего 30 лет, 
она была разрушена вместе со многими 
одесскими храмами, но навсегда осталась 
запечатленной на картине Кириака Костанди.

Не оставляет равнодушным и один из ри-
сунков к первой серьезной работе художни-
ка, написанной еще в период обучения в ака-
демии. В 1884 году Костанди дебютировал 
картиной «У больного товарища» (1883) в ка-
честве экспонента на ХII передвижной вы-
ставке. Художнику тогда позировали его дру-
зья по учебе: А.Ф. Афанасьев (сидит у посте-

ли больного), Н.Н. Дубовской (стоит, рас-
сматривая рисунки) и тогда уже больной  
К.Н. Кудрявцев, умерший вскоре после окон-
чания академии художеств в 1885 году. 
Сохранившиеся карандашные наброски и 
эскизные зарисовки к картине говорят о том, 
что Костанди в своих творческих поисках шел 
по пути отказа от условной сценической пло-
щадки, искал логически оправданную поста-
новку фигур, тщательно отбирал предметы 
интерьера.

Говоря о манере рисунка Костанди, Илья 
Репин, посещая кружок молодых художников 
— учеников академии, отмечал: «Костанди 
отличался тогда необыкновенно красивой и 
глубокой моделировкой, рисунки его были 
закончены до невероятных тонкостей пере-
хода в полутонах».

Необычным открытием для меня при рас-
смотрении репродукции этой картины на со-
хранившейся открытке — почтовой карточке 
(копии с картин русских галерей) изд. акц. 
об-ва Гранбергъ в Стокгольме, стало написа-
ние фамилии Костанди через букву Н —  
К.К. Констанди.

Сын Кириака Константиновича, Михаил 
Костанди, так описывал творческий метод ху-
дожника: «Отец любил и часто писал с натуры 
не только этюды, но и картины. Он много и 
подолгу работал над своими картинами, 
иногда писал одну и ту же картину в течение  
2 — 3 лет. Но при этом он стремился сохра-
нить свежесть и трепетность первого впечат-
ления при созерцании и передаче природы, 
столь характерного при работе непосред-
ственно с натуры. Работая над картиной, он 
делал эскизы, стараясь наиболее точно пе-
редать замысел своего произведения, изго-
няя ненужные подробности. Сохранившиеся 
рисунки-эскизы, варианты к картинам пред-
ставляют большой интерес — они объясняют 
процесс постепенного совершенствования 
композиционного решения, наиболее соот-
ветствующего замыслу тех или иных произ-
ведений. Характерно, что художник освобо-
ждается от многословия, стремясь к более 
лаконичной композиции».

Творческий метод К.К. Костанди от рисунка, 
наброска, эскиза через цветовое решение к 

линда стояноВа

Неизвестный Костанди
выставКа К 165-летию со дня рождения в ГречесКом фонде Культуры
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В середине 60-х мы еще понятия не имели 
о бардах и авторской песне. Мы знали песни 
и стихи Булата Окуджавы, песни Высоцкого… 
Всех остальных нам заменял Юрка Хаще-
ватский. Он знал огромное количество песен 
и пел, пел для нас. 

Потом, много поздней, мы узнали, что тек-
сты написали Бродский и Визбор, Город-
ницкий и Клячкин, Ким и Кукин, ну и Галич, 
конечно. О, у Юры был хороший вкус!

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слезы и жалкое горе.
Дальше Юрка не знал, но ведь здорово же, 

как здорово! А «Стансы городу» я прочел 
много лет спустя… Как с родным человеком 
после долгой разлуки встретился…

Пел он и наши песни. Моих «Волчат», свою 
«Пиковую даму», и «На военно-грузинской 
дороге», и, конечно, замечательную песню 
Юры Макарова, Вали Крапивы и Юры Воло-
вича «А помнишь, Вася…». Нет, сухо получа-
ется. Надо хоть чуток цитировать.

Из волчат не всегда получаются волки,
А из львят не всегда получаются львы.
Сколько Маленьких Принцев 
                                 пропадало без толку,
Сколько старых мерзавцев 
                                 оставалось в живых…

— это мое.
Ну с кем не бывает, и так каждый год.
Ведь не святые и даже не боги.
И впереди поворот, и позади поворот,
Как на Военно-Грузинской дороге…

— это Юркино.

А помнишь, Вася, какое было время,
А помнишь, Федя, революция была.
Сначала мы передавили всех евреев,
Потом «Авророй» грохнули царя.

Теперь-то видно, что боролись не зазря,
А за совейску власть! 

— это двух Юр и Вали.
Подпевайте, а! 
Собиралась наша немаленькая компания 

или у Юрки, или во Дворце студентов. Выпи-
вали по чуть-чуть, разговаривали и, конечно, 
пели. Часто устраивали соревнования — 
пишущих стихи в компании было много: 
задавалась тема, писались тексты, а Юрка 
на лучший, с его точки зрения, подбирал 
музыку и исполнял уже готовую песню. 
Песни были, как сейчас говорят, рискован-
ные. Как-то я даже из-за них нарвался на 
неприятности. Стал ловить двойки на сес-
сии. Видно было, что преподаватели меня 
жалеют, в ведомость оценки не ставят. 
Просто, отводя глаза в сторону, отправляли 
«учить еще». «Непобедимая и легендарная» 
уже была близко-близко. Однажды ко мне 
подошел наш институтский «маленький 
органист» (маленький работник больших 
органов, по определению Хаща) и отвел в 
сторону. А потом, достав магнитофон, озву-
чил мне мои песни. Я стоял оглушенный.

— Ты все понял? — спросил органист.
— Все… — прошептал я.
— И больше не будешь?
— Не буду… — к своему позору сказал я.
— Ладно, иди — сдавай сессию!
Я пошел и сдал. А Юрка так легко не отде-

лался. Он поставил на конкурсный вечер 
спектакль по книге Людвика Ашкенази 
«Черная шкатулка». Была зима 1968 года. 
Еще не прошла Пражская весна. Наши танки 
еще оставались в Праге. Ашкенази покинул 
Чехословакию, выступал на «Свободе»… 
Юрка и тогда еще показал нам пример поря-
дочности и мужества.

Юру отчислили из института. Правда, 
через год восстановили… 

А я долго-долго страдал и мучился, гадая, 
кто. Ведь на квартире Юры, когда придумы-
вались эти песни, были все свои. Родные 
люди! Так откуда у «органиста» эти записи? И 
не год я думал над этим, и не два, а много-
много больше лет было отравлено. А все 
оказалось просто.

— Так там же были микрофоны подслушки! 
— сказал один мой опытный знакомый, когда 
я рассказал ему эту историю.

Микрофоны… А вот к ним, настоящим 
микрофонам на эстраде, Юру старались не 
подпускать. Я помню, как отменили первый 
конкурс бардовской песни в санатории 
«Россия», когда увидели в списке тех, кто 
собирался выступить, Юру. Плюс он еще 
отказался предоставить тексты песен, кото-
рые он собирался исполнять. Если честно, 
никаких текстов, напечатанных на машинке, 

у него и не было. Помнил все и так. А что не 
нравилось — исправлял. 

Однажды я из-за Юркиного исправления 
нарвался. У меня песенка была про ящеров. 
О том, что с ними сделала эволюция. Слово 
«эволюция» Юре не показалось. Вот он 
исправил его на «революцию». Вот и получи-
лась песня о том, что революция превратила 
больших и красивых ящеров в маленьких 
ящериц. Были неприятности…

Думаете, я сильно расстроился? Вовсе 
нет. И не злился. На Юру невозможно было 
злиться. Он ведь очень добрый человек. 

Талантлив был… Собственно, почему был? 
И есть! И сегодня у него юбилей. Но об этом 
— после. А сейчас — о театральной студии, 
где Юрка верховодил. Помню, незадолго до 
того в город приехал ленинградский Ленком 
со спектаклем «Зримая песня». Ну, и нам 
захотелось попробовать. Юра придумал и 
поставил «Робинзона» по Феликсу Кривину и 
«Гренаду» Светлова. Робинзон был страшен, 
очень неожиданен и… очень достоверен. 
Представляете железного человека — 
Робинзона с винтовкой. И Пятницу, повторя-
ющего все, что делает Робинзон.

Человек простой и неученый,
Всей душой хозяина любя,
Пятница поверил в Робинзона,
Робинзон уверовал в себя.
А Робинзон заряжает винтовку. И Пятница 

за ним. Неуверенно сперва, а потом все уве-
ренней.

Он уверовал в свое начало
И в свои особые права.
И — впервые слово прозвучало.
Робинзон произносил слова.
Робинзон показывает, как нужно целиться. 

И Пятница овладевает и этим. Что дальше? 
Ну, вы уже поняли. Робинзон командует. А 
Пятница — свободный человек — стреляет!

Первое пока еще несмело,
Но смелей и тверже всякий раз,
Потому что, став превыше дела,
Слово превращается в приказ.
И оно становится законом,
Преступать который — смертный грех.
Ибо должен верить Робинзону
Пятница — свободный человек.

Как вам? Ничего не напоминает? Скольких 
Пятниц научили стрелять друг в друга 
Робинзоны, стоящие на броневичках?

А «Гренада»… Это был рассказ о спекулянте-
фарцовщике, промышлявшем импортными ве-
щами. Неожиданно? А у Юрки все неожиданно. 
Он и мыслит какими-то непонятными сначала 
образами и категориями. Стоишь, пожимаешь 
плечами, а потом, когда доходит, поражаешься: 
ну как, как я до этого не додумался? А Юра — не 
«додумывается», он так думает.

И еще. Я ему обязан написанием одного 
из лучших своих рассказов-притч. Однажды 
в разговоре Юра сказал:

— Хочу написать повесть «Шлёма и гене-
ралиссимус». 

Больше ничего и не сказал. Только загла-
вие. Шлёма — это Михоэлс, а генералисси-
мус — и так понятно. 

Чем-то меня это название зацепило. День 
мучился, два. А потом начал писать. 
Половину текста написал, а потом спохва-
тился. Нехорошо! Звоню в Минск, каюсь. А 
Юра смеется:

— Пиши на здоровье!
Написал… До сих пор люблю этот рассказ 

нежно.
Он хотел стать режиссером и стал им. 

Спектакль, художественный фильм, успех. 
Но Юра решил: не то! — и занялся кино доку-
ментальным. И опять успех, да еще какой.  
Я перечислю только награды за фильм 
«Обыкновенный президент».

Премия имени Сахарова российского 
Союза писателей «Апрель» (Москва, 1997).

«Кинопремия мира» Берлинского между-
народного кинофестиваля (форум) в 1997 г.

Гран-при Human Rights Watch (Нью-Йорк, 
1998).

«Golden Gate Award» (Сан-Франциско, 
1998).

А вообще я насчитал более дюжины пре-
стижных наград за документальное кино. 

Юра Хащеватский сейчас живет в Минске. 
Снимает, ведет программы, короче, занят. В 
Одессе давно не был…

И, повторюсь, сегодня у него юбилей!
Будь счастлив и здоров, Хащ, удачи тебе и 

радости, успехов и времени.

александр бИРштейн

Хащ, Хащик, Хащинька
картине можно рассмотреть на примере по-
исков художника при создании его самой из-
вестной картины «Цветущая сирень» (1902).  
В акварельном рисунке, представленном на 
выставке, первоначальный вариант работы 
включал в себя две фигуры монахов. Одну — на 
переднем плане, вторую — вдалеке, входящую 
в ворота. Впоследствии фигура монаха, нахо-
дящаяся на заднем плане, была преобразова-
на в самостоятельную работу в технике пасте-
ли. Находится в собрании Национального худо-
жественного музея Украины. Одним из первых 
цветовых и композиционных решений можно 
считать эскиз, выполненный акварельными 
красками на маленьком листе плотной бумаги 
размером с визитную карточку — всего 5,5 на 
9,9 см. Последующим вариантом является ак-
варель большего размера, где цветовое ре-
шение уже гораздо ближе к самой картине 
«Сирень». Затем двухфигурное решение заме-
няется художником на однофигурное и пре-
образовывается в две отдельные картины. 

Не менее интересен пейзажный этюд  
к картине «Свидание. Северный мотив»  
(1883 — 1884). Это один из самых ранних 
этюдов к работе, местонахождение которой 
неизвестно. «Свидание» экспонировалась на 
выставке передвижников в 1885 году и на  
І выставке Товарищества южнорусских ху-
дожников в 1890 году. По воспоминаниям 
Михаила Костанди, картина была приобре-
тена одесским коллекционером Анатра и 
ввезена им за границу. Однако художник 
Петр Нилус в своей статье о К.К. Костанди в 
газете «Одесские новости» за 7 (20) февраля 
1910 года пишет, что работа «Свидание» на-
ходится в собрании И. Вульфа. 

Составить общее представление об этой 
картине я могу лишь по сохранившемуся ри-
сунку, на котором изображены молодой па-
рень с девушкой на полянке на фоне пригорка, 
по этюду крестьянской девушки, выполненно-
му масляными красками в 1883 году, и по пей-
зажу, который представлен на выставке и яв-
ляется задним планом произведения. 

В 1903 году художником была написана ра-
бота «Монах в саду», которая фигурирует в 
списке основных произведений К.К. Костанди 
в монографии А.Н. Шистера (1975 г.), место-
нахождение картины также неизвестно, к ней 
сохранились лишь карандашный рисунок и 
фотография самого произведения, офор-
мленного в раму.

Весной 1894 года Костанди вместе с ху-
дожниками-членами ТЮРХ Петром Нилусом 
и Евгением Буковецким отправляется в твор-
ческую поездку в Париж, а оттуда — в 
Австрию и Германию. Блокнот № 13 пред-
ставляет собой своеобразный дневник этого 
путешествия. В нем можно увидеть записи на 
французском языке с произношением на 
русском, фамилии художников эпохи 
Возрождения с датами жизни, зарисовки 
улочек, архитектурные пейзажи, горожан, от-
дыхающих в парке на скамейках, фигуры в ка-
фе, на вокзале, в поезде, рисунки с картин 
известных художников в музеях и др. 

Последние работы художника, которые 
можно увидеть на выставке — это вечерний 
этюд санатория на Французском бульваре 
(1921 г.) и один из карандашных набросков 
автопортрета, которые Костанди рисовал у 
себя в комнате по вечерам. 

Наряду с картинами Кириака Костанди в 
экспозицию вошли работы его учеников, по-
томков и последователей: В. Цымпакова,  
В. Синицкого, А. Стилиануди, М. Костанди,  
Л. Костанди, А. Хршановского; а также личные 
вещи, документы и фотографии художника.
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В Саратове, в Правобережье, к 
60-летию подвига одессита Павла 
Шклярука открылся памятник ему и 
всем летчикам, погибшим в мирное 
время.

Меня поразило число. 24 секунды. Весь по-
лет над Увеком продолжался 24 секунды… 
Напомню, что Шклярук — курсант Армавирского 
авиационного училища летчиков — 6 июня 
1966 года выполнял учебный полет над посел-
ком Увек в Саратове. На высоте трехсот метров 
у самолета отказал двигатель. Очевидцы на-
блюдали, как он то зависал на месте, то сни-
жался и у железнодорожного моста начал стре-
мительно терять высоту. Лётчик мог катапуль-
тироваться, но высота уже слишком мала, а 
внизу — баки нефтебазы, мост с пассажирски-
ми и товарными составами, пляж с отдыхаю-
щими. У него не оставалось времени на коле-
бания и сомнения, ни секунды… Он просто от-
жал штурвал от себя, и самолет упал в Волгу… 
Курсанту было только 20 лет.

В Новошахтинске живет однокурсник Павла 
по училищу Владимир Бараев. Он вспоминает: 
«В тот день отделение Паши проводило полеты 
во вторую смену, а наше — в первую. Вечером я 

должен был встретиться с Пашей на волейболь-
ной площадке. Мы всегда играли после полетов. 
Но на этот раз встреча не состоялась… Обычно 
ребята из приморских городов хотят быть моря-
ками, а Пашу покорил пятый океан. В Одессе он 
занимался в авиационно-спортивном клубе. 
Ему нравились прыжки с парашютом и полеты 
на планере… Сохранилась документальная за-
пись переговоров пилота с землей. Не могу без 
волнения слышать, как он внешне спокойно го-
ворит о принятии единственно правильного ре-
шения: «Сажусь на Волгу…».

Каждый год 6 июня опускают саратовцы в 
Волгу цветы у места гибели летчика. А в 2014 го-
ду усилиями ветеранов Заводского района и 
летчиков-соучеников Павла город отдал дань 
памяти мужественному одесситу. В Увеке, на 
крутом волжском берегу, установили мемори-
альный камень курсанту Шкляруку. Тогда же его 
товарищи, сами уже седоусые ветераны, покля-
лись: поставим к круглой дате — полвека — па-
мятник Паше и всем погибшим товарищам!

Два года продолжался сбор средств. Это не 
государственный проект. Деньги сдавали лет-
чики, ветераны, жители города. Помогли обще-
ственные организации. Собирали всем миром. 
И памятник с силуэтом самолета рядом с Па-

шиным мемориальным камнем открылся! По-
священ он Шкляруку и погибшим в мирное 
время летчикам. У них тоже не было времени 
на колебания:

Как будто бежишь по песку ты, 
А двигатель правда стоит.
Секунды, секунды, секунды,
Последние шансы твои.
(Юрий Визбор, песня посвящена Шкляруку.)

На дорожке, ведущей к Волге, теперь есть и 
аллея Памяти погибших. «Спасибо вам за па-
мятник, за то, что нам теперь есть куда прийти 
возложить цветы и склонить голову, вспоминая 
погибших товарищей», — сказал на открытии 
Михаил Андреев, летчик, назвавший своего 
сына Павлом. Тот пошел по стопам отца и тоже 
окончил летное училище… Саратов помнит. 
Спасибо, Одесса! 

Давным и давно известно, что подпольный 
миллионер Александр Иванович Корейко лю-
бил внучку старого ребусника Зосю Синиц-
кую, любил робко и безответно. Но это была 
влюблённость — чувство, которое греет и 
лишь изредка обжигает. Душа Александра 
Ивановича между тем раз и навсегда опалена 
была подлинной страстью, безумной и нена-
сытной. Он боготворил деньги.

И если влюблённость Александра Иванови-
ча так и не нашла должного отклика, то страсть 
к деньгам — кто бы подумал — не осталась без 
ответа. Воздалось ли подпольному миллионе-
ру за его (столь редкое в наш лицемерный 
век) искреннее чувство десятерицей либо сто-
рицей, не знает никто. Чемоданчик, где хранил 
Корейко свои миллионы, при свидетелях не 
раскрылся ни разу. И даже такой вниматель-
ный наблюдатель, каким являлся Остап Бен-
дер, не смог бы оценить, сколько миллионов 
хранилось в этом невзрачном с виду, но по-
истине удивительном чемоданчике.

Что ж, печально вздохнём и разведём рука-
ми: нет — так нет. Да и что нам до чьих-то 
приязней и антипатий? Обратимся к вещам 
более понятным. Или, по крайней мере, под-
властным анализу и оценке. Посмотрим, на 
фоне каких декораций разворачивался упо-
мянутый любовный эпизод.

Вот Александр Иванович, столовавшийся у 
Синицких, после обеда с чудесным борщом, 
неудачного признания в любви и полученного 
отказа выходит с Зосей на улицу. Впору за-
жмурить глаза, настолько южный город полон 
соблазнов: «В раскрытых настежь буфетах 
искусственных минеральных вод толпились 
молодые люди без шляп, в белых рубашках с 
закатанными выше локтя рукавами. Синие 
сифоны с металлическими кранами стояли 
на полках. Длинные стеклянные цилиндры с 
сиропами на вертящейся подставке мерцали 
аптекарским светом. Персы с печальными 
лицами калили на жаровнях орехи, и угарный 
дым манил гуляющих».

Сколько можно бы рассказать и про бу- 
феты искусственных минеральных вод, и про 
цилиндры, наполненные сиропами, что уста-
новлены на круглых подставках. Хотя бы про 
источаемый ими «аптекарский свет». Именно 
так, не более — свет, именно так — мерцаю-
щий. Потому что ничего и не осталось, кроме 
памяти о прошлом. Когда-то за стеклом апте-
ки непременно были выставлены стеклянные 
шары с подкрашенной водой, перенимавшие 
от неё цвета. Красный, синий, жёлтый. Эти 
шары в витрине, собственно, были опознава-
тельным знаком, эмблемой, вроде кренделя 
или булки над входом в булочную, вроде ча-
сов над дверью часового магазина. Довольно 
взглянуть на витрину, чтобы понять — это ап-
тека. И ни в коем разе не аптечный магазин. 
Вечерами и ночью шары подсвечивали. Таин-
ственный, не очень яркий их свет, почти мер-
цанье запомнился многим. И сохранился в 
памяти, для которой имеется только прош-
лое, а настоящее существует в том объёме, 
что отражает фрагменты минувшего. Есть 
также сиюминутное, от памяти свободное, 

почти мгновенное: было ли, не было, мельк-
нуло, забылось. Память непреходяща. 

Сиюминутным живёт Зося Синицкая. Ей хо-
чется в кино, хочется орехов, пропахших ока-
линой жаровни, и сельтерской воды с сиро-
пом. Ей нечего вспоминать, в отличие от Ко-
рейко, она не помнит времени фигурных вы-
весок на фасадах домов, разноцветных сте-
клянных шаров в аптечных витринах. Не знает 
она, почему кинотеатр, куда зовёт её молодой 
человек в замечательных сандалиях, имею-
щий две контрамарки, носит такое название. 
Не знает, потому что не помнит. Когда назва-
ние появилось, она была ещё настолько мала, 
что не обращала внимания на вывески и ви-
трины, поскольку не умела читать и не ходила 
в одиночку по улицам, тем более — не бывала 
в синематографе. Возможно, знает это Алек-
сандр Иванович, но он так расстроен, между 
влюблённостью и страстью отдав предпочте-
ние страсти и не рискнув достать из кармана 
железную коробку от папирос «Кавказ», где 
лежали десять тысяч рублей двадцатипятиру-
блёвками, что ему не до воспоминаний. И чи-
татели романа, по возрасту ближе к Зосе Си-
ницкой, чем к Корейко, не узнали, почему ки-
нотеатр называется «Камо грядеши», быв. 
«Квовадис», посчитав, будто соавторы высме-
яли смехотворную тягу к переименованиям и 
непременной русификации, набиравшую силу 
в тридцатых годах, и только.

Надо заметить, явления это между собой 
напрямую не связанные, отчасти розные. Пе-
реименования, конечно, для недальней исто-
рии весьма характерны. Названный по фами-
лии московского губернатора Большой Чер-
нышёвский переулок (между ним и Хлынов-
ским тупиком располагался дом, где находи-
лись типография «Гудка» и общежитие для 
работников газеты) на глазах Ильфа и Петрова 
стал улицей Станкевича — бог мой, какие не-
хитросплетения демонстрирует история — 
даже не в память известного общественного 
деятеля, а по родству, в память его брата. Так 
поступали и будут впредь поступать все побе-
дители. Они снимают шлем или каску и при 
этом теряют голову, начинают сражаться не с 
идеями, со словами. Одни победители пере-
именовывают Большую Алексеевскую улицу в 
Большую Коммунистическую, другие Боль-
шую Коммунистическую перекрещивают в 
улицу Солженицына. В выигрыше остаются 
изготовители уличных табличек — любая пе-
ремена для них благо, и внакладе — соста- 
вители ежегодных справочников, этих изме-
нения отнюдь не радуют. Почему не обойтись 
доступным? Называлась же эта самая Комму-
нистическая улица улицей Коммунаров. Изме-
ните единственную букву (её в любую таблич-
ку можно вписать от руки), и опаснейшее 
словосочетание обернётся европейски полит-
корректным. Улица Коммуналов, может быть, 
и парижских. Ненавистный эпитет «красный» 
будет преображён, если к слову добавить 
краткую приставку. И возникнут Инфракрас-
ная Пресня, комплимент «инфракрасная де-
вушка», время года «лето инфракрасное». 
Современно, дёшево, неангажированно.

Русификация тоже выдумка не советской 
эпохи. Как потешались над адмиралом Шиш-
ковым за его склонность к словесной архаи-
ке, приписывали ему разные «игралища» и 
«позорища», должные якобы заменить слова 
«актёр» и «театр». Но он такого вздора и в 
помыслах не имел. Адмирал Шишков писал о 
том, что надо бы не слепо и глухо перенимать 
у чужих языков, на коих мыслят и пишут прос-
вещённые народы, внешние оболочки слов, 
им легко подыскать выразительные аналоги в 
родном языке, а смыслы. 

Вернёмся, однако, к названию иллюзиона. 
Комментаторы считают, что название это вы-
думано, пусть и не на пустом месте, фильм по 
книге Генриха Сенкевича был, как говорили 
когда-то, настоящим «боевиком», то есть бил 
все кассовые сборы, как сказали бы потом. В 
общем-то, верно, но слишком общо.

Роман «Quo vadis», выходивший на русском 
языке и под названием «Камо грядеши», и под 
названием «Куда идёшь», и под оригинальным 
названием без перевода, был опубликован 
книгой в 1896 году и тут же снискал огромную 
популярность. Динамичный сюжет, обаятель-
ные или притягивающие в неприглядности сво-
ей персонажи, яркие чистые тона. Думаю, 
основное свойство романа — и достоинство, и 
недостаток его — в том, что это очень шляхет-
ская книга, появившаяся несвоевременно: бы-
ло пока не видно, насколько она точна. Первая 
мировая война была впереди, а до промежутка 
между мировыми войнами, пакта Молотова — 
Риббентропа, годы и годы. Петроний, драма-
тург, философ-стоик, каким он нарисован в 
романе, это не римлянин эпохи Нерона, это 
поляк времён раздела Польши, круглые дни 
просиживающий в кафе за кружкой пива, за 
чашечкой кофе, грустный остроумец, интел-
лектуал, бессильный что-либо изменить, об-
речённый наблюдать, как мчится к концу этот 
мир, и вместе с миром он сам, Юлиан Тувим, 
Станислав Игнацы Виткевич. 

Роман, впрочем, написан мастерски и  
мог привлечь самую широкую читательскую 
аудиторию. Иные достоинства нашёл Вати-
кан: книга рассказывала о рождении христи-
анства, красиво и потому убедительно. Сле-
пящий песок цирковой арены, алая кровь на 
нём, белые одежды патрициев, загорелые 
тела рабов, и Нерон, на фоне горящего Рима 
поющий торжественную песнь. Роман ока-
зался так сообразно выстроен и ёмок, что его 
структура выдержала бы и кое-какие поздние 
интерполяции. Романист написал книгу об 
абсолютной власти, которая по своей приро-
де враждебна жизни отдельного человека. И 
не мудрено, что вместо Льва Толстого, впрок 
отказавшегося от награды и о том заявивше-
го, Нобелевскую премию по литературе полу-
чил Генрик Сенкевич. Формально рассуждая, 
он первый из российских писателей стал но-
белевским лауреатом, поскольку являлся 
подданным империи. Не мудрено, что по 
лучшему его роману через несколько лет сня-
ли фильм. Сняли бы раньше, да кинемато-
граф был не готов к масштабным и многофи-
гурным постановкам. 

Режиссер Энрико Гуаццони поставил 
фильм по книге «Quo vadis» в 1912 году на 
итальянской студии «Чинес». А весной 
1913 года фильм был показан в крупней-
ших странах Европы. Премьеры состоя-
лись поочередно в Венгрии, Польше, 
Швеции, САСШ (тогда рассматривавших-
ся как страна европейская), Германии, 
Франции, Нидерландах, Испании. В Вели-
кобритании фильм демонстрировали в 
«Альберт-холле», на сеансе присутствова-
ли по двадцать тысяч зрителей сразу, ко-
ролевская чета удостоила личной похвалы 
одного из актёров. Небезынтересно, что в 
Берлине фирма «Чинес», имевшая киноте-
атры в разных европейских городах, спе-
циально для этого открыла пятый по счёту 
кинотеатр.

Сейчас таких сведений нет под рукой, но 
пусть кинотеатр был назван по названию 
фирмы, в обиходе он должен бы именоваться 
«Quo vadis». Как иначе, ежели кинотеатр от-
крыт именно для премьерного показа?

Интерес к фильму не стихал до самого кон-
ца первой мировой войны. А когда война за-
кончилась, фильм «Кабирия», снятый двумя 
годами позднее, и фильм «Камо грядеши» 
стараниями Ватикана опять выпускают в про-
кат. В Финляндии эта повторная, а для фин-
нов — единственная, премьера состоялась в 
конце января 1922 года. 

Сей факт помогает истолковать стихотво-
рение Игоря Северянина, построенное на 
эстонских реалиях (расстояние от Финлян-
дии до Эстонии — сущие пустяки).

Ежевечерно из «Quo vadis»
Играл чахоточный цитрист. 

Речь тут не о музыке. Вернее, не о конкрет-
ной мелодии или теме. Фильм был немым и 
демонстрировался в разных кинотеатрах с 
различным музыкальным сопровождением. 
Для премьеры в парижском «Гомон-паласе» 
композитор Жан Ногэ сочинил особую музы-
ку и хорал, который исполняли 150 певцов. В 
эстонской Тойле, должно быть, имелся тапёр, 
а перед очередным сеансом или после него в 
фойе играли здешние музыканты, развлекая 
публику. Вот только название кинотеатра го-
ворит о многом.

Наверняка в России, где и до премьеры 
знаменитого фильма модно было давать ки-
нотеатрам названия античные, «Форум» или 
«Колизей», происходило нечто подобное. 
Премьера забылась, а именование кинотеа-
тра, где премьера эта прошла, осталось в 
памяти. Именование, данное по названию 
фильма, неофициальное. 

И жаль, что Александр Иванович Корейко 
не попал в кино и вместе с ним в фойе не 
оказались и читатели. Там бы наверняка оты-
скалось что-нибудь, весьма достойное любо-
пытства. Что ж, печально вздохнём и раз-
ведём руками: нет — так нет. Да и на какой 
такой фильм мог он пригласить Зосю Синиц-
кую летом 1930 года? «Земля»? «Праздник 
святого Йоргена»?

Ирина ВИКтоРоВа

Всего 24 секунды

евгений ПеРеМышлеВ 

Один эпизод из истории застенчивой 
влюблённости и неподдельной страсти
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В истории европейской живописи есть 
один безымянный художник, которого атри-
бутируют как «мастера зимних пейзажей». В 
нашем случае Евгения Рахманина можно 
смело назвать «мастером горных пейзажей». 
Это — кроме всего прочего. Но я, как альпи-
нист, хотел бы остановиться именно на гор-
ных ландшафтах Евгения. Надо сказать, что в 
общем плане живопись Е. Рахманина пребы-
вает в смысловом поле экспрессионизма. А в 
этих пределах художник творит свой мир из 
хаоса неприрученных сил. Может быть, по-
этому Е. Рахманин и обратился к описанию 
гор, порождённых из этого хаоса в качестве 
переходного этапа к упорядоченному космо-
су творца.

Однако перейдём к самим картинам  
маcтера.

«Чёрные горы» (1993 г.). Здесь изображён 
горный хребет. Верх освещён заходящим 
солнцем, а сама долина — в неподвижной 
густой тени, что создаёт драматический кон-
траст пойманного краткого мгновения.

Картина «Гора» (1999 г.) — надмирная 
пирамида с белой отметиной снежного скло-
на, как бы точь-в-точь повторяющего узнава-
емые силуэты реальных гор. Можно сказать, 
Е. Рахманин выхватил «чистую сущность», 
составляющую платоновскую идею всякой 
горы, высмотрел её посредством интуиции. 
Но такого рода интуиция становится наибо-
лее совершенным инструментарием позна-
ния мира. Поэтому, переходя от одной карти-
ны к другой, словно путешествуешь по одно-
временно знакомым и чужим ландшафтам.

Несколько слов о живописной манере 
автора. Пейзажи Е. Рахманина значительны, 
прежде всего, своими пространственными 
планами. Художник и даёт закономерную 
последовательность пространства, и привно-
сит в него новую напряжённую динамичность. 
С какой-то особенной настойчивостью  
Е. Рахманин заставляет зрителя активно про-
слеживать те направления, по которым раз-
ворачивается пейзаж в своих деталях и 
составных частях. Не меньшее воздействие 
на нас, чем живая геометрия зелёных про-
странств, оказывает и цвет. К примеру, карти-
на «Горы на синем фоне». Здесь всё разно-
образие горных форм показано как бы моза-
ично, многоцветно. Мазок становится дроб-
ным, в чём-то схожим с горстью самоцветов, 
разбросанных в беспорядке. На первый 
взгляд, картина импрессионистична, но на 
самом деле художник воздерживается от 
колеблющейся, пронизанной светом красоч-
ной пелены. Его краски чисты и самодоста-
точны. Несмотря на тяжесть горных пород, 
живописец отказывается от неоправданной 
густоты красок. Уверенно, легко, каждый раз 
совершенно по-иному, в зависимости от 
форм каждого объекта, будь то треугольник 
горы или зубчатая линия горного кряжа, он 
кладёт краску то компактным мазком, то 
стремительным штрихом, усиливая задуман-
ный эффект динамичности. 

Несколько особняком, но в паре стоят 
работы «Армения. Церковь» и «Дом Гены», 
характеризующие, скорее всего, короткий 
период творчества мастера. По манере изо-
бражения они сходны с работами Р. Фалька 
«Старая Русса» (1913 г.) и «Поле капусты» 
(1910 г.). По-видимому, оба художника в раз-
ное время шли достаточно близкими путями. 
В этих работах Е. Рахманина большую роль 
играет ритм мазков. Он очень разнообразен: 
мазки то ложатся отвесно, и этим ритмом 
охватываются все объекты первого плана, то 
накладываются продольно (на втором и тре-
тьем планах). Иногда какая-то группа пред-
метов трактуется Е. Рахманиным короткими 
широкими мазками. Это разнообразие  
фактуры придаёт ландшафту полётность — 
будто сам стоишь на высотах Малого Кавказа 
(«Армения. Церковь»).

В работе «Дом Гены» (Гена — художник 
Подвойский) Е. Рахманин стремится к равно-
весию, помещая главный объект — дом — в 
центр холста и делая его мерой всех про-
странственных и ритмических отношений. 
Эту картину можно с известной долей допу-
щения отнести к артистическому примити-
визму. Но, оставляя характерную для стиля 
плоскостность изображения, художник из-
бегает ярких цветовых пятен и старается 
довольно сдержанно разработать гамму 
серых, зелёно-серых с некоторыми вкрапле-
ниями размытого розового тонов. 

В этих двух работах, так сказать, «фальков-
ского» периода Рахманин извлекает пре-
дельную выразительность из линейной рит-
мики, создавая с её помощью общий компо-
зиционный рисунок. 

Так как все горы, изображённые Е. Рах-
маниным, находятся на Востоке с его вечной 

загадочностью, картину «Хорезм» можно 
отнести к той же духовной парадигме. 
Короткие тени, вернее, отсутствие теней. 
Раскалённая до коричневых тонов земля, а 
точнее, среднеазиатская битая историей 
глина. Всё передано так реально, что кажет-
ся, будто ты сам находишься в этом пекле 
хорезмского полдня. Здесь художник обра-
щается к чистым формам пластики (верти-
каль минарета, срезанные кубы строений) и 
первичным краскам. На картине два цвета — 
кобальт неба и рыжина почвы — как бы стяну-
ли к себе все мелкие колебания, очистились 
от примесей и вступили между собой в 
замерший конфликт «приятия — вражды».  
Е. Рахманин избегает колебаний цвета: он 
покрывает протяжённые участки простран-
ства краской одинаковых плотности и интен-
сивности. Простота цветовых отношений, 
отвага контраста, предельность цветовой 
концентрации — всё это становится точным 
изображением природных свойств, а не их 
пусть творческой, но всё-таки интерпрета-
цией. Композиция «Хорезма» построена по 
принципу кинематографичного кадра: срезы 
боковых зданий, случайные прохожие. Всё 
это способствует вхождению зрителя в изо-
бражаемое пространство. Явная асимметрия 
картины придаёт запечатлённому знак досто-
верности остановленного фаустовского 
мгновения.

Картина полностью противоречит обще-
принятому изображению многокрасочного 
Востока в импрессионистической манере. 
Его зной и сухой жар расплавляют дрожащую 
красочную пелену, оставляя только чистые, 
без примесей цвета, как это и представлено в 
«Хорезме» Рахманина. 

Пока я писал свои заметки (состояние 
обдумывания длилось около месяца), я вдруг 
вспомнил, что в одной из бесед с художником 
уже в давние времена он называл себя «суфи-
ем в искусстве». Здесь не место раскрывать 
особенности этого гностического философ-
ского учения, но, думаю, будет вполне оправ-
данно привнести в комментарий опосредо-
ванный дух суфизма. 

Картина «Гунн». Круп лошади под воин-
ственным всадником. Невольно возникает 
ассоциация с известной работой Паоло 
Учелло «Битва при Сан Романо». Существуют 
три различных варианта картины. Я имею в 
виду произведение из галереи Уффици во 
Флоренции. Кстати, сам Рахманин согласил-
ся с подмеченной деталью.

«Гунн» — вовсе не историческая по жанру 
картина. Как утверждал Умберто Эко, мы 
попали в эпоху «нового средневековья». 
Интересное совпадение: год публикации ста-
тьи в «Иностранке» и создания картины — 
1993-й! Не будем останавливаться на всех 
аспектах выдающегося эссе. Набрав в поис-
ковике «У. Эко. 14 признаков», легко найти 
квинтэссенцию статьи.

Но вернёмся к нашим «лошадям». Что это 
— «вечное возвращение»? Возврат первич-
ной, никак не изменившейся жестокости, 
воплощённой в квадратной фигуре застыв-
шего гунна? Художник изображает всадника 
со спины, на самом деле подразумевая, что 
им может оказаться кто угодно. И вряд ли за 
600 лет после условного окончания средне-
вековья обличье ландскнехта-наёмника в 
какой-то степени изменилось. Картина выра-
жает непреходящую метафизику бытия, а не-
подвижность фигуры, какое-то своего рода 
исследовательски-равнодушное освещение, 
вычищенность пространства от узнаваемых, 
слишком реальных предметов отсылает к 
работам Дж. Кирико, «замкнутым монадам», 
«вещам в себе».

В нашем случае картина «Гунн» настолько 
метафизична, что не хочется высказываться 
непосредственно о живописной манере 
художника. Но вот суфийский неоднозначный 
взгляд будет уместен. Куда повернёт этот 
гунн? Уйдёт ли он из жизни с её непредсказу-
емой жестокостью? Попадёт ли он в европей-
скую культуру подобно персонажам «Песни о 
нибелунгах» — тем гуннам Аттилы, который 
по фабуле известного средневекового про-
изведения стал куртуазным королём и ото-
мстил предателям за гибель Зигфрида? Это 
вопрос. Здесь хочется и закончить. На неод-
нозначности работ Е. Рахманина, многообра-
зии его стилей, показывающих разные пери-
оды творчества известного одесского масте-
ра. И в завершение приведу одну из суфий-
ских историй.

Это случилось с великим завоевателем 
Бабуром. Великими, впрочем, можно считать 
только двух исторических персонажей: 

Александра Македонского и Бабура. Оба 
относились к своей миссии, в первую оче-
редь, как к творческому созиданию, а не как  
к бессмысленному разрушению, чем отлича-
лись все без исключения остальные покори-
тели. Если об Александре-Искандере извест-
но всё, то о Бабуре скажу, что он создал им-
перию Великих Моголов в Индии, чего не 
удалось греческому царю, и написал книгу 
стихов «Бабур-наме». Будучи терпимым пра-
вителем, он мудро властвовал в беспокой-
ном Кабуле. Вначале, пытаясь обустроиться в 
пределах Бактрии (совр. Афганистан), заво-
ёванной Александром, Бабур заказывал жи-
вописные работы разным мастерам. Больше 
всего ему нравился восточный сад с прудом 
на фоне далёких шатров поднебесных гор. Но 
ни один из предоставленных пейзажей ему 
не пришёлся по душе. 

Однажды в Кабул забрёл суфийский мас-
тер. Он взялся за поручение падишаха. Дни 
проходили за днями, а любопытствующий 
Бабур замечал, что мастер, отложив кисти, 
безучастно сидит на краю водоёма. Вот 

миновали оговоренные три месяца, и Бабур в 
окружении свиты явился к месту пленэра. 
Суфийский мастер, к возмущению придвор-
ных, даже не поднялся с места. Знаком он 
подозвал Бабура. Сгорая от нетерпения, 
поскольку никакого холста не было и в поми-
не, правитель подошёл к мастеру. 

— Вели своим бекам (баронам) что есть 
силы колотить по воде пруда. 

Бабур очень изумился, но, памятуя о не-
предсказуемости суфизма, жестом показал 
повиноваться. Воины подняли настоящую 
бурю. 

— Теперь взгляни, повелитель, на взбала-
мученную воду. Что ты видишь? 

Разгневанный Бабур холодно заметил, что 
ничего не различает, но предполагает изряд-
ный нагоняй страннику: 

— Благодари Аллаха, что ты суфий, я тебя 
не трону.

— Ты разгневан, твой ум взволнован, как 
эта вода, и не в состоянии воспринимать 
истину. Подожди совсем немного, — прими-
рительно возразил странник.

Бабур, тогда не знавший, что он станет тер-
пимым правителем многоликой Индии, успо-
коился и стал смотреть в сторону, куда был 
направлен взгляд мастера. Когда вода успо-
коилась, в её зеркале отчётливо проступил 
тот заказанный пейзаж с садом и горами, 
который не удалось изобразить ни одному 
живописцу. Тогда Бабур улыбнулся и встре-
тился взглядом со смеющимися глазами 
великого суфийского мастера.

И что-то мне подсказывает…

Валерий бодылеВ

Глазами суфия
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Лида
«Начало августа 1943 года. Белгород. 

Город постоянно переходит из рук в руки… 
Ежедневная стрельба… Бомбёжка... Ужас! 
Ужас!.. Страшно! Страшно!.. — начинает 
вспоминать Лида. — В 1941-м мне было 
шестнадцать. В мае перед войной умерла 
мама. Отец — железнодорожник, научивший 
меня «Отче наш», коммунист… Его хотели 
сдать немцам наши соседи… Мы сбежали и 
перебрались в квартиру в брошенном доме, 
на самой крайней улице города. В квартире 
немного мебели, над плитой, на красивой, 
лощеной бумаге, висел портрет Гитлера, 
оставшийся от сбежавших жильцов…

К нам часто приходил сорокалетний немец-
кий офицер Отто. Он охотно общался со 
мной, потому что я хорошо знала немецкий. 

Никаких заигрываний. Отто вёл себя достой-
но, и разговоры были короткие. Он говорил 
про то, что не хочет воевать, и про то, что у 
него в Германии остались жена и дети: маль-
чик и девочка… Но хитрость была присуща 
немцам. Через доверительные отношения 
можно было легко узнать о наличии партизан 
в доме. Немцы боялись только партизан, а в 
лесах вокруг их было очень много…

В очередной визит, когда разговор шёл по-
хорошему, Отто неожиданно восклицает:

— Рус это г…!
— Зачем же вы сюда шли?!
— 23 июня 1941 года на Германию должен 

был напасть Сталин, — ответил офицер.
— Нет! Нет! Не может быть! — чуть не рас-

кричалась от такого заявления немца. Он 
прекращает разговор, прощается и уходит. 
Мы поругались…

Наутро пришёл незнакомый немецкий сол-
дат. Он постучал в дверь. Я его впустила. 
Солдат прошёл в квартиру и сел на скамейку 
в комнате. Я стою у окна. Молчание затяну-
лось минут на пять. Первым его прервал сол-
дат и, указав на изображение фюрера, про-
изнёс: «Это надо убрать. Завтра здесь будут 
русские. Они за портрет вас расстреляют».

Солдат встал и покинул дом.
Вечером отец сжёг изображение в печке.
На следующий день действительно при-

шли русские… Только тогда я поняла, что 
немецкий солдат пришёл предупредить нас 
об опасности по поручению Отто.

Приход своих я испытала на себе сразу. В 
первый же день русский офицер предложил 
мне пойти с ним на кровать…

— Как вам не стыдно! — сказала ему. И он 
тут же разбил моё лицо…

Что до дальнейшей судьбы Отто: он остал-
ся жив и вернулся домой с войны. Жил в ФРГ 
и умер в 1982 году. Сегодня живы его внуки...

В 1946-м я приехала из разбитого Бел-
города в Одессу и с изумлением спросила у 
родственницы: 

— Тётя, а здесь война была? 
— Конечно, была!.. — ответила она. 
С той поры живу здесь. Всю жизнь прора-

ботала портнихой в военном ателье. На пара-
де 1947 года близко видела маршала Жукова 
и слышала произнесённую им фразу по пово-
ду оторвавшегося хлястика...

В конце 1970-х умер мой старший брат 
Василий. Он сбил девять вражеских само-
лётов, и Калинин лично в Кремле вручал ему 
орден Красной звезды…

В 1984-м скончался мой муж Владимир, 
орденоносец за Сталинград и Кенигсберг, 
инвалид войны, получавший 36 рублей 
пении…

В 1995-м наш единственный сын Павел 
пропал без вести...» 

Оставшись одна, Лида — Лидия Безсонова 
— ослепла, став инвалидом I группы. Ей  
91 год, и она по-прежнему живёт в Одессе.

— Года берут, — вздыхает Лидия. — Всё ещё 
хочется пожить… Можно жить, и земля здесь, 
как масло... Только чтоб власти не воровали!..

P. S. Недавно узнал, что летом 2016 года 
Лидия Митрофановна Безсонова умерла.

Что осталось после неё в этом мире? Кто 
знает? Может быть, ничего… Но нет! Остались 
в памяти несколько куплетов «Лили Марлен», 
душевно исполненные мне на прощанье, 
остались добрая память о человеке да вот эта 
горстка воспоминаний, что лежит перед вами.

Надежда
Мы вышли из промежуточного лагеря, как 

только прервалась связь с разведочной 
группой. В состав нашего поискового отря-
да входили четыре человека. И ещё с нами 
попросился идти мой давний друг — опыт-
ный полярник. Я не мог ему отказать. В про-
павшей группе была его молодая жена- 
геолог…

Погода не баловала. Над нами висели 
сизые тучи, и от этого белый лёд приобре-
тал угрюмый сероватый оттенок. Было 
очень холодно, дул сильный ветер, кружи-
ло и метало снег... 

Чем ближе мы подходили к месту предпола-
гаемого исчезновения разведчиков, тем боль-
ше ухудшалась погода… Поднялась метель… 

Вскоре разразился снежный буран… 
Мы старались идти так, чтобы видеть 

друг друга. Я первым наткнулся на за-
мёрзшее тело. Оно почти полностью было 
заметено снегом. Это была жена моего 
друга. Это была его Саша. Под заледене-
лой рукой у неё на груди лежал геологиче-
ский планшет. В нём — карта и письмо… 

Справа от меня донёсся крик, что най-
ден замёрзший… Я коротко помолился о 
душе погибшей и, забрав планшет, засы-
пал тело снегом…

Буран не затихал ни на минуту. Из пятёр-
ки пропавших мы нашли троих. (Я не ска-
зал о молодой женщине.) Дальнейшие 
поиски были бессмысленны, и мы повер-
нули к лагерю. Напор встречного ветра 
был такой силы, что иногда казалось, будто  
мы не идём, а просто топчемся на месте. 

Сколько мы шли — я не помню... Стихия 
смешала всё: время, расстояние и людей…

Нас осталось двое. Идущий рядом часто 
падал. Я поднимал его. И громко, на-
сколько позволял ветер, опять и опять 
повторял, как заклинание: 

— На очень горячий огонь ставим 
кастрюлю пресной воды. Всыпаем пол-
торы ложки кухонной соли. Сухое пшено 
аккуратно перебираем на фарфоровой 
тарелке. В кипящей воде растворяем две 
большие ложки бараньего жира. И засы-
паем пшено. Варим до готовности. Перед 
окончанием варки добавляем полную 
ложку ароматных специй. Снимаем с огня 
и даём каше настояться… Потерпи… Ещё 
немного — и подкрепимся… 

Друг, реагируя на мой бред, хоть немно-
го держался на ногах.

— Спасибо, брат! — слышу его слабый 
голос. Слёзы катятся из его глаз. Он снова 
падает в снег… 

Мы сбились с пути. И брели наугад сквозь 
снежную бурю по бескрайнему льду суровой 
Антарктиды, теряя последние силы, но не 
теряя надежды на спасение…

Буран ослаб.
Друг упал в очередной раз. Силы оста-

вили и меня.
— Сейчас будем есть, — закрыв глаза, шеп-

тал я. — Слышишь, брат, сейчас будем есть…
Он молчал. Не двигался и я... И в этот миг, 

собрав оставшиеся силы, я прохрипел:
— Брат!.. Тебе письмо… от неё…
Он шевельнулся. И с трудом приот-

крыв залепленные снегом глаза, увидел 
в сером небе над нами ярко горящую 
зелёную сигнальную ракету.

Простите
Культурный мальчик едет в театр. Мальчику 

лет девять. Рядом с ним сидит мама с кошёл-
кой на руках. Возле них на полусогнутых 
ногах стоит старенький пассажир с тросточ-
кой. В салоне маршрутки душно. Машину на 
ухабах трясёт. До театра – с учётом дорожных 
работ – ехать минут тридцать. 

Мама делает вид, что «не видит» старичка. 
Ей делают замечание:

— Возьмите пацана на руки! Уступите 
место пенсионеру!

— Ничего: постоит! Не маленький! – огры-
зается женщина. 

Чтобы к ней не приставали, она демонстра-

тивно открывает кошёлку и начинает кормить 
своё чадо. Сыр, хлеб, копчёное мясо, бананы, 
мандарины, конфеты… Корзинка бездонна. 
Продуктов на всю дорогу. Но старичку ничего 
не светит: ни колбаса, ни место. Мальчик ест 
всё. Потом запивает еду «Кока-колой», гром-
ко икает и впадает в сон.

Приближаясь к театру, женщина достаёт из 
корзины большущий треугольник торта с кре-
мовыми розами. У дедушки даже мелькнула 
шальная мысль, что это ему «за стойкость». 
Он начал подумывать, как бы ему повежливей 
отказаться, но кусок ушёл в ладони ещё сон-
ного сына. 

В этот момент маршрутка резко притормо-
зила. Пассажиры колыхнулись вперёд, цеп-
ляясь друг за друга, обрываясь и падая.

Дедуля крепко схватился за вертикальный 
поручень. При этом заехал палкой по затылку 
мамаши. Та хотела ответить, но влипла лбом 
в водительскую кабину. А пацан по уши 
воткнулся в бисквит. 

— Какого ты здесь встал?! Блин! – наехала 
на деда отлипшая от кабины мамаша. — 
Старый хрыч!..

Дверь открылась. Пожилой человек вышел. 
Он был подавлен. И, опустив голову, поплёлся 
по старой улочке куда-то вверх. Шёл неосознан-
но, просто механически переставлял ноги. 
«Неужели я не заслужил большего, чем эта 
оценка? — думал он. — Вот такая грубая, хам-
ская, бесцеремонная... Данная мне человеком, 
который не знает ни меня, ни моего жизненного 
пути... Пренебрёгшим порядочностью и уваже-

нием к возрасту... Неужели так можно? Неужели 
эта огрубевшая женщина считает, что седина и 
морщины обойдут её голову, а молодость и здо-
ровье будут вечны?.. Неужели закостенелое 
невежество, избрав её своей жертвой, продол-
жает жить в этом перевёрнутом мире?..» 

— Де-душ-ка! Де-душ-ка! Де-душ-ка! — 
услышал он крик за своей спиной. К нему 
бежал тот самый мальчик из маршрутки. Его 
лицо и рубашка были испачканы кремом. Он, 
запыхавшись, подбежал к старику. 

— Дедушка!.. Простите меня!.. Простите 
мою маму!.. — сказал он с дрожью в голосе. 
— Простите нас!.. Если можете... 

И слёзы потекли из его глаз.

Часы
Как быстро летит время. С того дня 

прошло несколько лет. Мы живём в одном 
городе, но ни разу нигде не встречались. 
Иногда спрашиваю себя: «А хочу ли я 
встречи?» И отвечаю: «Скорее, да...» Но 
чем дальше уходит тот день, чем дольше 
не вижу её, тем чаще задаюсь вопросом: а 
было ли это вообще?..

Тогда стояли первые числа октября. 
Осень позолотила листву, и налетающий 
ветер безжалостно срывал её на землю. 
Днём ещё было тепло, но к вечеру напол-
зал холод. От этого становилось зябко и 
неуютно. В один из тех дней я был гостем 
на дне рождения родственницы. В уютной 
компании собрались свои. Единственной 
незнакомкой среди нас оказалась тётина 
подруга, которая пришла с опозданием. Я 
сразу обратил на неё внимание. Высокая, 
стройная, красивая. С длинными ухожен-
ными волосами и тёмными блестящими 
глазами. Кожа её лица была гладкой и не 
имела ни одной морщины. Мы обменялись 
короткими взглядами, и она присоедини-
лась к разговору гостей. За окнами быстро 
опустился вечер. Было туманно. Через час 
красавица засобиралась уходить и неожи-
данно для меня попросила провести её 
домой, неподалёку. Я согласился. Она 
была весела и уверенно взяла меня под 
руку. Кажется, мы говорили о погоде и в 
разговоре подошли к её дому. Войдя в 
квартиру, я узнал, что в ней живёт еще 
одна симпатичная девушка-блондинка. 

Моя спутница меня представила и про-
вела в свою просторную комнату. Здесь 
ничего лишнего. Минимум мебели, на сте-
не — большие часы. Всё лежало на своих 
местах и напоминало морской порядок. 
(Точно-точно, она упоминала, что работает 
на пассажирском лайнере где-то за гра-
ницей.)

— Располагайся, — по-домашнему ска-
зала она. — Можешь включить телевизор 
или посмотреть журналы. Я приму душ и 
скоро вернусь. 

Всё это было мне незнакомо, волнитель-
но-сладко и таинственно. Я сел в кресло. 
Ещё раз глянул на часы. И принялся пере-
листывать глянцевые журналы. Вскоре моя 
знакомая вернулась в комнату в мягком 
банном халатике. Из-за этого она не утра-
тила своей красоты, а даже наоборот, 
стала ещё более привлекательной и маня-
щей. Сквозь полы халата виднелись её 
обнажённые стройные ноги. Дурманила её 
раскрепощённость.

Она предложила выпить шампанского. Я 
налил шипящий напиток в хрустальные 
бокалы. Они звонко прозвенели в тишине 
комнаты. Я вновь присел в кресло. Она 
перебралась ко мне на колени. Я испыты-
вал новые чувства, свойственные только 
мужчине. После нескольких глотков полу-
сладкого вина она прошептала: «Можешь 
взять меня...»

И я, взволнованный и опьянённый всем 
происходящим, взял её поверх халата за 
грудь. Она заулыбалась. Ещё удобней рас-
положилась на моих коленях и нежно про-
изнесла: «Котёнок!»

Приблизив ко мне своё красивое лицо, 
она мягко коснулась моих губ своими упру-
гими губами. Её страстный поцелуй впи-
вался в меня всё глубже и глубже. Меня 
охватил небывалый жар, и голова закружи-
лась от счастья. Поцелуй проваливал в 
бездну. Он был таким сладким, возбужда-
ющим, вольным, но таким продолжитель-
ным, что мысли мои начали возвращаться 
в действительность, и я открыл глаза. Я 
увидел цифры на часах, неумолимо пока-
зывающие время, и осознал, что город-
ской транспорт уже не ходит. Мало того, 
что домой придётся идти пешком, так дома 
нужно будет вступить в нежелательные 
объяснения...

Почувствовав моё беспокойство и охла-
ждение, она открыла глаза и спросила: 
«Тебе неприятно?»

Отрицая это, я, как телёнок замотал 
головой. «Почему же ты целуешься с 
открытыми глазами?» — нежно спросила 
она. Я что-то стал придумывать в ответ. 
Дух романтики начал исчезать, и я твёрдо 
решил уйти. И никакие заманчивые пред-
ложения не могли меня остановить...

Быстро шагал я холодными и пустынны-
ми улицами. Я даже не смаковал пережи-
тое наслаждение. Была какая-то смесь 
чувств, в которых давило одно: как объяс-
нить дома, где я был до такого позднего 
часа... (Дома всё обошлось.)

На следующий день я с необычайной 
яркостью вспоминал всё. Вновь заиграло 
воображение. Забурлила кровь от того, что 
было, и от того, чего не было. Меня тянуло 
к этой красавице, и я решительно пришёл к 

ней через неделю. Она не ожидала этого 
визита. Приветливо встретила, но была 
очень сдержанна. Угостила чаем и конфе-
тами. Разговор не шёл, не получался, чув-
ствовалась скованность, и я засобирался 
уходить. Поцеловав меня на прощанье, она 
сказала: «Приходи попозже...»

Так и получилось. Я действительно смог 
прийти к ней только в конце мая. Уже было 
солнечно и тепло. Ярко и зелено. И вовсю 
цвели цветы. Приближаясь к её дому, моя 
душа замирала и волновалась всё больше. 
Становилось томительно-жарко от пред-
стоящей встречи. Ко всем этим радостным 
чувствам добавлялось ещё одно: я был 
свободен. У меня начались каникулы, и я 
перешёл в десятый класс. А моей красави-
це исполнилось 35...

Дверь дома открыла симпатичная блон-
динка, которая была старше меня на десять 
лет. Она, приветливо улыбаясь, сообщила, 
что соседка будет через недельку. И в слу-
чае моего прихода попросила вместе с 
поцелуем передать её записку. Блондинка, 
исполняя поручение, жарко поцеловала 
меня в губы. Я вышел из квартиры в востор-
ге. Всё это вновь вскружило мою голову, и я 
готов был бежать по небу. С нежностью я 
прижимал записку к сердцу, целовал её и 
улыбался. Воображал невесть что. Был на 
седьмом небе. И торопился домой. Дома я 
сел у окна за секретер и, хотя на улице было 
светло, включил настольную лампу. Моё 
сердце замирало от волнения. Внутренне 
ликуя от счастья, я развернул записку.

Она была короткой: «Мой милый маль-
чик! Ты снег, которого не будет».

Паночишен Игорь Васильевич, родился 18 февраля 1961 года в старинном (основан в 1421 году) молдавском городе Бельцы. В самом 
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армии в 80-е годы хожу по морям и океанам нашей прекрасной планеты. В 90-е учусь в Одесском государственном университете  
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Мой дом — в самом центре Одессы. Как 
говорят в Одессе, «центрее быть не может». 
Но он тоже может похвастаться одесским 
языком, вероятно, потому, что сам И. Бабель 
жил через дорогу, в № 17, учитывая, что  
№ 19 в природе нет по нашей улице. В этом 
дворе, как и в упоминаемом № 61 по  
Б. Арнаутской, во дворе чистили рыбу, были 
в курсе, кто что купил и что кто готовит.

Из старых жильцов осталось нас только 
трое: я, известная художница Светлана 
Юсим-Цюпко и Ляля Новикова, дочь учено-
го-винодела, доцента Одесского сельско-
хозяйственного института Щигловской. С 
Лялей я училась в одном классе. На выпуск-
ном экзамене в школе она сразила всех. На 
вопрос в экзаменационном билете о гене-
раторе она, приняв театральную позу, отве-
тила, вскинув руку в сторону экзаменатора: 
«Генератор есть генератор!» И на этом за-
молкла. Получив «тройку», гордо удали-
лась, но это не помешало ей окончить тех-
нический вуз и работать инженером — судя 
по отзывам, совсем не плохим.

Ставший известным врачом-гинеколо-
гом Жозя Зильберман несколько лет назад 
поменял адрес, работает в роддоме на ул. 
Слепнева.

В нашем дворе жила мадам Волк, низень-
кая, полная, кругленькая, которая была в 
курсе всех событий во дворе и бурно обсу-
ждала все события с соседями. Иногда что-
то присочиняла от себя, тогда было слышно: 
«Мадам Волк, вы свистите по нотах!» Она 
где-то услышала слово «феерично», кото-
рое ей очень понравилось, но она услыхала 
и запомнила его как «венерично» и употре-
бляла его очень часто. К примеру, у нее  
была кошка Белка, которой она говорила: 
«Белочка, кушай кусочек венерической ку-
рочки»; или «Погода сегодня венеричная!» К 
своему коту она обращалась так: «Мурзик, 
иди срочно домой!» Кот сидит и не реагиру-
ет. «Я говорю тебе, или я говорю рядом?!»

У меня были соседки Галина Лазаревна 
Бакальчук и ее дочь Наташа, моя подруга, 
которая теперь живет в Израиле. Они тоже 
очень активно интересовались жизнью дво-
ра. Мой балкон выходит во двор, они прихо-
дили ко мне на балкон, и в бинокль наблюда-
ли жизнь двора, и были в курсе событий: кто 
к кому приходил, кто что купил. Во время 
землетрясения 1977 г. по телевизору пока-
зывали чемпионат мира по фигурному ката-
нию. Я поддерживала полки с книгами, че-
рез плечо поглядывая в телевизор. В это 
время раздался телефонный звонок, и Га-
лина Лазаревна светским тоном поинтере-
совалась, что я делаю. Услышав, что я под-
держиваю полку с книгами, получила ответ: 
«Ты мишигине! Вместо того чтобы покупать 
эти книги, купила бы себе кольцо с брильян-
том и стояла бы, как все нормальные люди, 
на улице. Мы с Наташей стоим в ночных ру-
башках и звоним тебе с телефона-автомата, 
что на углу».

После войны в цокольном этаже жили две 
старушки — Анна Акимовна и Юля Акимовна. 
Они были одиноки, их семьи составляли две 
кошки. Я помню 1948 г., когда весь двор их 
подкармливал, каждая хозяйка во дворе 
считала своим долгом принести им обед и 
накормить их кошек. Благодаря такой дру-
жественной атмосфере и взаимопомощи 
голода в нашем дворе не ощущалось, никто 
из нашего двора от голода не умер. 

Наш дом известен еще и тем, что в нем, 
построенном гласным городской думы 
Россолимо в 1900 г., жили известный одес-
ский певец В. Коралли, знаменитый футбо-
лист и тренер Виктор Прокопенко, а из-
вестный врач-гинеколог Ж. Зильберман 
(Жозя, как его звали во дворе) переехал и 
проживает по другому адресу.

Двор был интернационален. Здесь жили 
русские, евреи (в большинстве), поляки, 
греки, армяне, итальянцы, украинцы и даже 
одна семья испанцев — эмигрантов  
из Испании, приехавших в нашу страну в  
1936 г.; семья персов, имевших бахчи за го-
родом и дешево продававших и просто уго-
щавших жителей двора дынями.

Наш двор по национальному составу был 
Одессой в миниатюре.

Инна аРутюноВа 
Ришельевская, 

дом № 21

Страшно подумать, что я со своим са-
мым близким в жизни другом, можно ска-
зать — моим «вторым я», мог и не встре-
титься. Это чуть не произошло — на на-
шем родном мехфаке Одесского поли-
технического института Женю Марголина 
зачислили на литейное отделение, куда 
ребята не очень охотно шли. А ему было, 
видимо, всё равно — ведь он, как и боль-
шинство первокурсников, ни к какой 
определённой узкой специализации ин-
женера-механика явной тяги не испыты-
вал. Я попал на отделение металлорежу-
щих станков, мы гордо именовали себя 
конструкторами, общие лекции у нас и у 
литейщиков проходили на разных «пото-
ках». Так что мы вполне могли бы не по-
знакомиться. 

Витя Денисенко, которому поручили 
выпускать курсовую стенгазету, пропе-
сочил меня в ней — как нарушителя дис-
циплины. Это стало поводом для более 
близкого с ним знакомства (и вот уже  
64 года мы дружим!), мы разговорились, 
и он привлёк меня к работе в этой стенга-
зете. Вот теперь уже до упомянутой слу-
чайности остался всего один шаг — мне 
было поручено пойти на перемене на «по-
ток» литейщиков и получить от кого- 
нибудь из них заметку. Там я практически 
сразу обратил внимание на высокого 
красивого голубоглазого шатена с откры-
тым лицом и доброй, чуть ироничной 
улыбкой. Подошёл к нему, представился 
и попросил написать в газету. 

Энтузиазма моя просьба, естественно, 
не вызвала, но я его уговорил, и в конце 
дня Женя на ходу сунул мне в руку какой-
то листок. Написанное меня не устроило, 
на второй день всё повторилось — с тем 
же результатом. Когда я «отловил» Женю в 
третий раз, он клятвенно пообещал отдать 
мне после занятий качественную корре-
спонденцию, причём в стихах! Предвкушая 
удачу, я ждал его в вестибюле. 

Он вручил мне вырванный из тетрадки 
листок и, выжидательно улыбаясь, на-
блюдал за моей реакцией. Вот что я про-
читал: «Мишка Гаузнер, злодей, Женьку 
нежно пожалей! Не заставь меня, бедня-
гу, портить в третий раз бумагу!». Я рас-
смеялся, Женя приобнял меня за плечи; 
так началась наша дружба, продолжав-
шаяся тридцать семь лет, до его неожи-
данной смерти.

У хорошего поэта Майи Яворовской, 
нашей однокурсницы, есть такие строки:

И протянулся проводок незримый, 
И потекло взаимное тепло…

Конечно, писала Майя о себе, о своих 
отношениях с мужчиной, но это очень 
точно сказано и о нас с Женей. Из указан-
ных выше тридцати семи лет мы провели 
в одном городе только пять институтских, 
остальные он прожил в Риге, на берегу 
другого моря, где его окружали другие 
люди. И у него, и у меня были свои хо- 
рошие друзья, с которыми мы общались 
постоянно, но всё-таки самым близким 
для меня всегда оставался Женя. 

 
Вспомнился смешной случай. Женя и я 

пошли купаться в Днестровский лиман, 
который со стороны Каролино-Бугаза 
очень мелководен — чтобы вода достигла 
уровня груди, нужно было пройти метров 
тридцать — сорок. Увлечённо беседуя, 
мы дошли до желательной глубины и, за-
быв окунуться, но продолжая разговор, 
вернулись на берег. Моя жена, наблюдая 
эту комичную сцену и с трудом сдержи-
вая смех, с серьёзным видом спросила: 
«Ребята, вы ничего не забыли?» Мы рас-
терянно огляделись вокруг, неуверенно 
сказали: «Вроде нет…» — и только потом, 
увидев, что верхние половины наших ту-
ловищ сухие, расхохотались вместе со 
всеми. 

Но слова требовались нам не всегда. 
Как-то на закате сидели мы на узкой по-
лоске песка около воды и долго молча 
смотрели, как теряющее яркость багро-
вое солнце опускается за далёкий проти-
воположный берег лимана. Наступали су-
мерки, а мы продолжали в предзакатной 
тишине без слов смотреть туда. Потом 
Женя встал, отряхнул песок, сказал: «Ну, 
вот и поговорили, вроде всё ясно», — и 
мы пошли на дачу, где большой компани-
ей снимали комнатку и коллективный 
чердак.

 
Он часто знакомил нас с интересными 

людьми — и рижанами, и приезжими. 

Помню, как до поздней ночи сидели у него 
на кухне с московским журналистом и поэ-
том Сашей Ароновым и увлечённо пели 
под гитару его новую песню «Когда у вас 
нет собаки»; потом в Одессе часто пели её 
в нашей компании. По-моему, усвоенная 
нами тогда нехитрая Сашина мелодия зна-
чительно больше подходила для этой толь-
ко на первый взгляд простенькой песенки, 
чем музыка Таривердиева, на которую она 
исполнялась Мягковым в фильме «Ирония 
судьбы»; услышав там через несколько лет 
«нашу» песенку с прилизанно-правильным 
началом «Если у вас…» вместо «Когда…», 
мы так и говорили: «Жаль, перетариверди-
ел Рязанов Сашину «собаку».

 
В институтские годы главным делом 

его жизни был парусный спорт. К этому 
он относился очень серьезно, пропадал 
всё свободное время, с ранней весны до 
поздней осени, в яхт-клубе, где тяжелый, 
до мозолей на руках, труд по подготовке 
яхты к соревнованиям и походам был для 
него радостью. В этом был весь Женя — 
он всегда брал на себя самое трудное, не 
задумываясь, «подставлял плечо», счи-
тая, что иначе быть не может.

Он был настоящим романтиком моря, 
да и не только моря (хотя стеснялся это 
показывать, бывая иногда нарочито гру-
боватым), и сохранил эти качества на всю 
жизнь. 

Парусные регаты, дальние походы под 
парусами (он был яхтенным капитаном, 
кандидатом в мастера парусного спорта) 
составляли тогда значительную, очень 
важную для него часть жизни. Он и на-
правление после института выбрал имен-
но в Ригу потому, что там можно было 
продолжать этим заниматься. Работал 
Женя на РЭЗе — Рижском электромеха-
ническом заводе, в литейном производ-
стве, неплохо проявил себя как специа-
лист, жил в общежитии; в общем, «как 
все». И писал стихи — для себя, для близ-
ких друзей, т. к. поэтом себя не считал:

Чудес на свете бывает немало. 
В темноте, среди ночной тишины
Ваше собственное одеяло 
Тихонько подсматривает ваши сны.
Целый день одеяло дремало, 
Ворсинками посапывая в кровать…

Одновременно с освоением инженер-
ной специальности Женя стал публико-
вать свои корреспонденции и стихи в за-
водской многотиражке. Её редактор, вы-
пускник филфака Латвийского универ-
ситета Абрам Клёцкин, стал первым про-
фессиональным наставником Жени в 
журналистике; его роль в судьбе Жени и 
тогда, и потом трудно переоценить. Со 
временем небольшие заметки Жени ста-
ла печатать республиканская газета «Со-
ветская молодёжь».

 
Однажды эстрадный оркестр РЭЗа ис-

полнил на престижном республиканском 
конкурсе песню на стихи Жени «Вечер 
над Ригой». Она заняла призовое место и 
удостоилась похвалы самого Раймонда 
Паулса, возглавлявшего жюри:

Над Ригой лучистые звёзды,
Чуть дышит ветер ночной.
Весенних бульваров искрящийся воздух
Нас опьяняет с тобой.

Стихли улицы, шум не слышится,
Робко звякнув, ушёл трамвай,
Мягкий сумрак плывёт над крышами.
Синяя ночь, ласковый май…

Словосочетание «ласковый май» через 
четверть века после первого исполнения 
песни стало названием суперпопулярной 
музыкальной группы. 

Начиная с декабря-января в письмах и 
по телефону Женя постоянно говорил, 
что уже не может дождаться, когда насту-
пит август и будут колоннада у Во-
ронцовского дворца, Приморский буль-
вар, Дерибасовская, песчаная коса Ка-
ролино-Бугаза. 

А прилетев и обняв нас, он всегда ши-
роко улыбался и говорил одну фразу: «Ну, 
кажется, я в Одессе!»

Уже через несколько дней куда-то де-
валась его приобретённая прибалтий-
ская респектабельность, в речи вновь по-
являлись одесские интонации и обороты. 
Вероятно, одесский воздух, родное Чёр-
ное море, общение с близкими людьми 
буквально преображали его, и он стано-
вился счастливым.

Любопытны обстоятельства его перво-
го знакомства в день прилёта с Бертой, 
моей женой. Август, выходящее во двор 
окно моей комнаты на первом этаже рас-
крыто настежь. В его просвете появляет-
ся улыбающийся Женя с бутылкой вина, 
подтягивается на руках, легко перемахи-
вает через подоконник и выжидательно 
смотрит на Берту, ожидая её реакции на 
столь несолидный («неинтеллигентный», 
как говорила моя бабушка) способ входа 
в квартиру. А реакции никакой: «Ну и 
что?» — спокойно спросила у него Берта. 
Женя широко улыбнулся и со словами 
«Наш человек!» обнял её. С тех пор они 
тоже стали близкими друзьями. 

В августе 1984 г. мы большой компа-
нией отпраздновали пятидесятилетний 
юбилей Жени на даче моего приятеля. 
Мужчины были в парадной форме — 
плавки и галстуки, на тамаде ещё и шля-
па; женщины — в купальниках. Солнце, 
веселье, смех, шутливые тосты — в об-
щем, несерьёзная обстановка. 

Неожиданно для юбиляра я торже-
ственно вручил ему альбом с машинопи-
сным текстом, на обложке из красного 
коленкора золотом было вытеснено:  
«Е. Марголин. Собрание сочинений. Том 
первый. Ранние стихотворения».

Женя онемел: «Откуда они у тебя? Ведь 
многие из этих стихов не сохранились 
даже у меня!» Пришлось объяснить, что я 
собирал не только все присылаемые им с 
письмами вырезки из газет, но и рукопи-
сные листки.

 
Потом он стал редактором на Рижской 

киностудии документальных фильмов и 
через год был избран её художественным 
руководителем. Эта работа очень захва-
тила Женю. Он казался помолодевшим, 
полным сил, на него приятно было смо-
треть; чувствовалось, что он на подъёме. 

Женя был членом Союза журналистов 
СССР и Союза кинематографистов СССР, 
в качестве одного из авторов сценария 
нашумевшего в 80-е годы фильма «Лег-
ко ли быть молодым?» получил Государ-
ственную премию СССР. 

Вечером 4 декабря 1990 г. позвонила 
из Москвы наша общая подруга Валя и 
растерянно сказала: «Умер Женя…» По-
дробностей она не знала. Через день мы 
с Бертой и Валей были в Риге. 

В тот промозглый день на нас давило 
всё — и свинцовые тучи, и холодная, про-
биравшая до костей прибалтийская сы-
рость, и нескончаемый висящий в возду-
хе мелкий дождик. Всё это усугубляло 
моё ощущение: то, что мы видим перед 
собой — не Женя…

 
Один из выступавших, молодой ла-

тыш, рассказал, как Женя заставил его 
поверить в свои силы и помог стать 
оператором («если бы не он, я таскал 
бы треногу осветителя до сих пор»). 
Интересно, что этот парень, по возра-
сту годившийся Жене в сыновья, только 
один раз назвал его по имени-отчеству, 
а дальше называл Эйженс (Женя). 
Стесняясь и сбиваясь на латышский, он 
объяснил нам, что все на студии назы-
вали его только так, и это не было пани-
братством — просто он был для них всех 
близким, своим человеком.

Судьбе было угодно, чтобы два самых 
близких мне (исключая родителей и дочь) 
человека — Берта и Женя — родились в 
один день с разницей в пять лет, и отме-
чали его всегда вместе, в Одессе. Мы с 
Бертой решили их первый без Жени день 
рождения провести в Риге.

В отличие от декабрьских, он был 
тёплым и солнечным. Мы стояли на лес-
ном песчаном кладбище, среди высоких 
сосен, под ярким голубым небом, читали 
Женино имя на скромном памятнике, и 
только тогда впервые по-настоящему 
осознали, что Жени нет и уже никогда с 
нами не будет. 

 
Чем больше в обществе умных и ис-

кренних, добрых и порядочных, весёлых и 
талантливых людей, тем легче и интерес-
нее в нём жить. Очень хочется, чтобы на-
шу жизнь, жизнь наших детей и внуков 
стали, наконец, определять именно такие 
люди, одним из которых был Евгений 
Марголин. Не случайно Всемирный клуб 
одесситов поместил статью о нём на свой 
сайт-энциклопедию «Они оставили след 
в истории Одессы». Друзья и земляки  
Е. Марголина действительно могут им 
гордиться.

Михаил ГауЗнеР 

Проводок незримый
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Подумал вдруг, что кубинские футуристы 
могут по праву называть себя кубофутури-
стами.

***
Тем — перамент
Этим — ология

***
Им — мунитет
Нам — ёки
Вам — пир

***
Что делать, что делать… Искать тех, кто 

виноват!

Первые встречные лучше вторых.
Скачайте в App Store новое приложение — 

приложение к святым мощам!
Стихли стихи, раскатились раскаты.
Друзья и сотратники.
И.З. Грязин-Князев.

***
Три пишем.
Два в уме.
Но не в своём.

***
Он ведёт свой род от самого царя Гороха. 

"Гороховичи мы", — с гордостью говорит он.
"После вождя". Пейзаж.

Налогоублажение.
Полутенце — полотенце, отбрасывающее 

полутень.
Сначала он за собой следил, а потом начал 

ухаживать.
Прожил жизнь, игнорируя даже лёгкие при-

косновения реальности.
Это было в те времена, когда нам ещё каза-

лось, что с помощью поста в «Фейсбуке» мы 
можем изменить мир.

Ленивая звезда. Светит, но не греет.
«Дайте мне точку опоры, и я начну её 

грызть!» Из дневника шестимесячного 
Архимеда.

Поэт без бороды, как и священник без неё, 
вызывает подозрение. Вызывает подозрение 

также поэт хорошо одетый, опрятный, орга-
низованный, а особенно — трезвый.

Правовое поле чудес.
Раз валины, два валины…
Одна девочка случайно лайкнула свой соб-

ственный пост, и потом ей всю ночь снились 
кошмары…

Вся власть — имущим!
Планируем к выпуску сборник «Шутки скуч-

ных людей».
Первое, что бросилось в глаза Гамлету, 

когда он взял в руки череп Йорика — метал-
лические штифты в левой нижней шестёрке.

Политическое убожище.
Казна и казнь — слова однокоренные.
Ясен пень в хорошую погоду!

***
— Ты куда? 
— В «Фейсбук», поскандалить захотелось.

***
А вы замечали, что грустить не в одиноче-

стве, а вместе с кем-то гораздо веселее?

— Ты только представь, — говорю жене, — 
как ему трудно. Живёт один, никто ему не по-
могает.

Насмешливый взгляд чуть выше моих глаз.
— Зато никто и не мешает, не морочит  

голову.
— Ты не поняла. Ведь уже не юноша. Только 

представь его день! В 07:30 подъём, молоч-
ный завтрак на скорую руку. Приготовился 
бежать на базар. Так нет, надо вымыть посуду 
и расставить в левом кухонном шкафчике, он 
для молочной посуды. Не дай бог перепутать. 
Ставит на газ кастрюлю с водой. 

— Ну, грейся! «Умрёшь, пока хоть чуть на-
греется!» 

Ну вот, можно мыть. Помыл, поставил в су-
шилку. Пока мыл, думал: «Куда сегодня? На 
«Привоз» или на «Южный»?»

Вот сотни хлопот позади, мясной корпус. 
Лежат курочки, связанные по две, а то и по 
три ногами. Эти торговки притаскивают их 

сотнями, им абы гроши. А попробуй обойди 
их всех, приподними перья, каждой подуй в 
задницу.

— В задницу-то зачем дуть?
— Кто его знает? Все дуют. Не подуешь — 

поймут, что лох, сунут самую завалящую.
Юбиляр: 
— Это точно. Только отошёл, смотрю: таки 

сунула мне торговка вместо моей курочки с 
жёлтым жирком чахлого петушка. Воз-
вращаюсь, увидела издалека, орёт: «Ой, вы 
таки перепутали, счас отвяжу вашу, чтоб я так 
была здорова».

Что дальше? Беру синеньких, вы их называ-
ете баклажанами. Какие они баклажаны? 
Баклажаны я никогда не видел, но это что-то 
другое. Что к ним? Чеснок, цыбулю, кислые 
помидоры, тут ни микадо, ни фонтанские не 
годятся, не думайте, что поскупился. 

Взял и зелени три пучка, но это для другого.
Сумка моя на колёсах забита, курочку несу 

за связанные лапки. Она не жалуется, ей 
байдуже. 

Вот, наконец, дома. Отдохнул. Сейчас са-
мое неприятное: птичка-то живая. Резать 
горло? Омерзительно. Давно привёз из леса 
приличный пенёк, плаху, обработал, держу в 
ванной под умывальником. И топорик тут же. 
Отрубить голову дурной птице не преступле-
ние, для этого их и разводят. Мало отрубить, 
надо ещё и крепко прижать её к плахе на пять 
минут, иначе она и без головы начнёт летать 
— и все стены в крови. Ну вот, затихла. Ей те-
перь что? А мне долгая работа. Пока не осты-
ла, ощипать, потом над пламенем опалить 
пух, и можно снимать кожу. Да! Какой обед 
без шейки, без синеньких?

Сначала подрезаю шкуру в районе попоч-
ки, поддеваю её пальцами по кругу, стягиваю, 
внимательно следя, чтобы не повредить 
желчный пузырь. Подрезаю крылышки. Вот и 
шкура с крылышками на ней — уже в моей 
любимой эмалированной миске. Внут-
ренности — в мусорное ведро, оставляю 
только печень и пупок без внутренней жёст-
кой оболочки. Ещё вкалывать и вкалывать.

Надеваю очки. Вставляю нитку в иголку. 
Нитку непременно белую и без синтетики. 
Зашиваю сначала малое отверстие на шее, 
затем то, что на животе, оставив незашитым 
«окно для фарша». Всё тщательно мою.

Фарш в консистенции густой сметаны. Над 
глубокой салатницей разбиваю 4 — 5 яиц, 
взбиваю, добавляя манную крупу и муку до 
нужной консистенции, туда же нарезанное 
мелко белое мясо с грудки, печёнку, пупок. 
Соль, перец. Зашиваю.

Надо бы отдохнуть, но некогда. Из «разде-
той» курицы варю бульон. Когда прокипит, в 
кипящее варево аккуратно опускаю шейку. 
Пусть, родимая, варится. Минут через пять, 
тут требуется мастерство, чтобы не сломать 
ещё не заваренную шейку, очень аккуратно 
её перевернуть.

Пишу подробно, но что-то забыл. Да, вот что! 
Перед варкой заготовку шейки поколоть со всех 
сторон иглой. Чтобы воздух её не раздувал.

Шейка варится, и я не отдыхаю. Думаю. 
Думаю, как трудную работу рационализиро-
вать, создать «шейку для народа»? Народную 
шейку! Сажусь к кульману. Через час рожда-
ются три идеи, вполне реальные. Надо отра-
ботать на макете и тогда оформлять заявку.

Дорогой читатель, если вы с должным по-
чтением относитесь к тому, что во всём мире 
называют «одесские синенькие», прошу ко 
мне утром в чётные дни. Ну а в воскресенье! 
В воскресенье — королева одесских блюд. 
Догадались? Да-да! Знаменитая, потрясаю-
щая фаршированная рыба!

«А фиш», как называют её в Калифорнии.

Со съемочной группой телевидения Ни-
дерландов я встретился на Приморском 
бульваре — возле дома, где в 20-е годы нахо-
дилась редакция «Моряка». Именно здесь ра-
ботал тогда Константин Георгиевич Паустов-
ский. И именно о нем снимали голландские 
гости свой фильм. После съемок, в гостини-
це, я побеседовал с членом съемочной груп-
пы Вимом Хартогом, переводчиком Паустов-
ского на голландский язык

— Идея этого фильма родилась несколько 
лет тому назад. Я начинал переводить Паус-
товского еще в Париже, когда был студентом, 
около двадцати лет тому назад. Это была 
очень долгая работа. Я перевел «Повесть о 
жизни», потом — «Золотую розу», красивую, 
но очень трудную вещь. Появление этих книг 
в Голландии вызвало большой интерес к 
судьбе и творчеству Паустовского. Затем со-
стоялась первая 18-минутная передача на 
голландском телевидении.

— А как вам Одесса?
— Одесса для меня — как сон, потому что в 

сердце я моряк. Все голландцы — моряки. 
Роттердам — самый большой по тоннажу 
порт в мире. Может быть, не знают это здесь, 
но Сан-Франциско — только второй в мире. 
Роттердам — первый. Маленькая страна — 
большой порт, и все — моряки. Уже были пу-
тешествия в ХVI веке, как вы знаете. Уже в  
ХVI веке наши предки путешествовали по 
всему миру, и кто знает, может быть, в моей 

крови есть что-то от Одессы. Возможно, что у 
меня были родственники, которые ехали в 
Одессу в ХVII и ХVIII веках.

— Что вас больше всего привлекает в Паус-
товском? Что привлекло вас, как переводчи-
ка, к нему, как к писателю?

— Очень и очень многое. Во-первых — чи-
стота, чистота речи и также чистота мысли. У 
Паустовского ничего фальшивого я не видел. 
В этой поездке я немножко боялся, что могут 
вскрыться нехорошие или неточные детали. 
Но я побывал здесь и убедился: все правда.

Паустовский, он же не только русский пи-
сатель, он, по-моему, интересен для каждого 
человека в мире, потому что описывает чув-
ства, которые знакомы везде. Когда он между 
скобок говорит о пейзаже или море — он го-
ворит о чувствах, понятных и русским, и ино-
странцам. Когда Паустовский говорит о 
прошлом, это так же живо, как и настоящее 
время. Он великий писатель. Я думаю так, 
чтобы хорошо понимать Россию, Украину, 
Советский Союз, нужно больше вчитываться 
в Паустовского. Писатель много говорит о 
родниках, я сам думаю: он — это родник рус-
ского чувства и русской души. Паустовский — 
как мост между ХIX веком и современностью. 
И я думаю, читая Паустовского, мы будем 
лучше понимать, что теперь происходит 
здесь, у вас. И я уверен, что он всегда будет 
на книжных полках в ряду великих писателей, 
от Чехова до Бунина.

— Когда вы переводили Паустовского, у 
вас складывался образ города, образ моря, 
образ природы. Насколько то, что вы увиде-
ли, соответствует этому образу?

— Паустовский так подробно рассказывает 
об этих местах, что как только видишь некий 
дом или старый двор, то сразу знаешь, что ты 
уже был здесь, ты был здесь в книгах. И в 
этом мастерство Паустовского. Он пишет об 
Одессе не как гид или как проводник, а как 
живой человек, который жил здесь, страдал 
здесь, был влюблен здесь, путешествовал 
здесь. Он наполняет повествование такими 
деталями и подробностями, что каждый че-
ловек, приехавший в Одессу, чувствует: все 
это верно, и что еще там что-то существует в 
Одессе. И всегда будет существовать. 

В Одессе очень много французского, ваш го-
род красивый, как Париж или как Марсель. Это 
точнее. Но в Париже у меня всегда было не-
множко грустное чувство, потому что море так 
далеко. А у вас есть Париж, но на берегу моря.

Я люблю у вас старые дворики. К сожале-
нию, теперь немного запущенные. Это обще-
житие. В Голландии мы уже 15 лет все ремон-
тируем и реставрируем, ничего старого боль-
ше в городе не трогаем, и я думаю, что вам 
надо действительно заботиться об этом. Это 
ваша самая большая ценность не только для 
туристов, но и для вас.

— Скажите, Вим, какие трудности возника-
ли перед вами при переводе Паустовского?

— Конечно, трудности были на уровне чув-
ства. Надо хорошо знать язык, нужны хорошие 
словари. Нужно иметь возможность обсудить, 
проконсультироваться с русскими. Это все бы-
ло. Но самое главное — может, это и будет зву-
чать немножко смешно: надо быть голланд-
ским Паустовским. И я стараюсь быть как гол-
ландский Паустовский. Сейчас в нашей стране 
очень многие знают и любят вашего Паустов-
ского. Сейчас уже переведено семь его книг. 
Они довольно дорогие. Но их все равно покупа-
ют. Ваш язык очень богатый. Я знаю француз-
ский, английский, немецкий, даже датский 
язык. Я делал сравнение между французским, 
немецким, американским и русским издания-
ми Паустовского. У меня все эти издания есть. 
И пришел к выводу, что с русского лучше всего 
переводить именно на голландский, потому 
что наш язык, так же, как в России, первона-
чально простой язык, очень живой язык, язык 
мужика, язык людей, работающих на земле. 
Потом были писатели, язык стал богаче, но все 
сравнения, все эти чувства, все поговорки да-
же можно переводить буквально. Наш язык 
функционирует так же, как и русский.

Переводить с русского на французский, 
например, уже немного сложней. Француз-
ский язык — это язык людей, живущих где-то 
там в столице, при дворе. Это красивый язык, 
но немножко юридический и не такой живой, 
не такой красивый, как русский! 

Иногда, конечно, возникают проблемы с 
лесами, например. У нас мало лесов, у вас 
много. У вас много разновидностей лесов: 
бор, непроходимые леса, корабельный лес и 
так далее, и так далее. Иногда очень трудно 
найти хорошие слова для перевода, потому 
что у нас это слово не существует. Но все эти 
трудности преодолимы, если ты чувствуешь 
так же, как и автор, которого переводишь.

Владимир тайХ

Один день Григория Львовича
У Григория Львовича, слесаря Одесского завода им. Розы Люксембург, десятки зна-

чительных изобретений, сотни рацпредложений. Поражали его механизмы, как живы-
ми пальцами, заворачивающие конфеты и укладывающие их в коробки, «изобретение» 
новых конфет «Стрела», использование яичной скорлупы, богатой кальцием, сначала 
для удобрений, затем для специальной жевательной резинки, прекрасно очищающей 
зубы. Одним из венцов его творений стал уникальный комплекс для урологии с само-
очищающимися катетерами, освободившими от  страданий сотни больных. 

Григорий Львович не чужд юмора, поэтому и поздравление ему — весёлое, шуточное. 

славному 85-летию заслуженноГо изобретателя уКраины Г.л. махлиса посвящается

сергей осташКо 

Голландский Паустовский

евгений деМеноК

Предвкушение послевкусия


