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с вами туда, откуда вы вышли, — в цех. 
Только это не цех, а бывший зимний сад, 
описанный Лившицем.

Мы возвращаемся назад, и Илья пока-
зывает мне шесть широких окон, четыре 
из которых наполовину заложены.

— Помните, Лившиц писал про шести- 
оконный зимний сад, давно превращен-
ный в мастерскую? В котором Владимир 
писал его поясной портрет, а Давид изо-
бражал черного человека в высоком ци-
линдре? Вот она, эта мастерская.

Я почему-то ни секунды не сомневаюсь.
— Бурлюки ездили в экспедиции с ос-

нователем Херсонского музея древностей 
Гошкевичем, раскапывали скифские кур-
ганы и делали зарисовки того, что в них 
находили, — продолжает Илья. — От него 
они узнали, что Чернянка находилась как 
раз на северной окраине Гилеи. Гошке-
вич объяснял это несколькими фактора-
ми. Во-первых, с 1850 года на территории 
Чернянки рос единственный в округе гру-
шевый сад — как раз на территории пода, 
где сейчас озеро, — и рос без всякого оро-
шения. На юге это практически невозмож-
но. Когда вода сегодняшнего озера начала 
заполнять под, верхушки деревьев еще 
долго выглядывали из нее. По ту сторону 
озера — уже пески, там ничего не росло 
до тех пор, пока на них не начали специ-
ально сажать деревья. Теперь это Цюру-
пинские леса. До этого там была просто 
пустыня, а дальше к морю шли солонча-
ки. Выше — Новая Каховка, вся на песках. 
Дальше — Любимовка, камни и глина. По-
этому любые караваны проходили через 
Чернянку. Здесь же встречались в давние 
времена предводители племен. Она было 
точкой пересечения всех путей — место  
с высокими деревьями, которые здесь 
особенно буйно росли. Ничего похожего  
в округе просто не было.

Так как Гилея — сакральное место,  
в священную рощу не впускали посторон-
них, а если кто-то туда все же попадал, ему 

отрубали голову. В рощу были вхожи толь-
ко вожди и предсказатели. Считалось, что 
само это место влияет на людей — у них 
проявляются способности видеть будущее.

А ведь футуристы — это люди, устрем-
ленные в будущее. Вы не находите стран-
ным это совпадение?

Мой собеседник взволнованно продол-
жает:

— Это повлияло и на меня. После того 
как я купил эти мастерские и стал подолгу 
тут находиться, мне начали сниться вещие 
сны. Я уже перестал удивляться. Обыч-
но включаю утром телевизор или захожу  
в Интернет и нахожу подтверждение тому, 
что приснилось. Таких случаев множество. 

Когда где-то есть сильные переживания 
людей, ко мне сюда это каким-то образом 
доходит. Я вижу это просто глазами тех 
людей. Интересно, что не все те, кто тут ра-
ботает, видят такие сны. У кого-то есть эти 
антенки, у кого-то нет.

И что еще интересно — это место спо-
собствует творчеству. Как-то в самом нача-
ле, когда я только открыл тут свой бизнес, 
я заметил, что бухгалтер как-то странно 
себя ведет. Записывает что-то в блокнот  
и прячет его. Я вызвал его к себе, нашумел, 
потом неудобно было — пожилой мужчи-
на. Попросил показать блокнот. Оказыва-

ется, он писал туда стихи — тут же записы-
вал их, опасаясь забыть до вечера. Прямо 
как Бурлюк в поезде с Лившицем. Причем 
стихи мой бухгалтер писал «лесенкой», как 
Маяковский. Я спросил, бывало ли у него 
раньше такое, может, он всю жизнь сочи-
нял — нет, никогда раньше ничего подоб-
ного у него не было. Я тогда сдуру выгнал 
его, теперь понимаю, что напрасно.

Такое вот место.
Дом, в котором жили Бурлюки, примы-

кал прямо к нашей сегодняшней терри-
тории. Напротив сохранился маленький 
домик, где жила, скорее всего, прислуга, 
повара. При Мордвинове все эти здания 
были администрацией. Я пробовал узнать, 

когда они были построены. Оказалось, что 
Бурлюк-отец принял свои дела у немца по 
фамилии Кох. Он потом ушел на пенсию  
и открыл пивзавод в Каховке. И эта Г-образ-
ная постройка — стандартная постройка 
немецких колонистов. Дом и хозяйствен-
ная пристройка ориентированы двором 
на юг. Немцы построили дом по своему 
стандарту, и Бурлюк-отец принял его  
«по наследству». И его буквально начала 
преследовать удача.

Я улыбаюсь.
— Вам это кажется смешным? — удив-

ляется Илья. — Почему же тогда именно 

здесь Хлебников сочинил свои предсказа-
ния? Почему именно здесь родилось объе- 
динение футуристов, и назвали его имен-
но «Гилея»?

— Понимаете, — продолжает мой собе-
седник — кто-то использует эту энергию, 
чтобы сочинять стихи, а я использовал  
ее для конструирования — именно в этом 
месте мне все дается легко. Как предпри-
нимателю мне это место очень многое 
дает. У Бурлюков ведь именно тут был  
самый успешный материально период.

Я смотрю, вы пришли сюда с пивом.  
В прошлом году приезжали художники 
— они пришли с вином. И мне кажется, 
это неспроста. Иногда нужен пир, чтобы  
к тебе пришли какие-то новые знания или 
откровения. Во время жертвоприношений 
в древности тоже ведь были пиры. Бурлю-
ки многократно повторяли этот ритуал — 
помните, у Лившица есть об этом? И на-
строение тут всегда приподнятое.

…Мы поднимаем головы вверх и пони-
маем, что уже давно накрапывает дождь. 
Мы не заметили его за разговором.

Я прошу Илью показать мне мастер-
ские. Удивляюсь полу, сделанному из толс-
тых деревянных брусков шестиугольной 
формы. Они до сих пор в отличном состоя-
нии. Немецкая основательность.

Выходим на улицу. Дождь усиливается. 
В моем кармане не унимается телефон.

— Пора возвращаться в Херсон, — гово-
рят мне друзья. — Ждем тебя у бурлюков-
ской стены.

Иду к друзьям, с каждым шагом все 
отчетливее понимаю, что очарование это-
го места необъяснимо. Что здесь нужно 
остаться. Бросить все и остаться хотя бы 
на неделю. Попроситься к Илье в гости, 
переночевать, понять, есть ли у меня эти 
антенки. Увидеть будущее. 

Друзья, завидев меня, радостно машут 
руками. Дождь переходит в ливень. Я бегу 
к машине, запрыгиваю на сиденье и заво-
жу мотор. ¿

ПОЛЕЗНАЯ ССЫЛКА РЕЦЕНЗИЯ

Д
етство — это самый ценный в жизни 
подарок. Жаль, мы не можем по до-
стоинству оценить этот подарок, ког-

да он оказывается в наших руках.  Потом 
вырастаем, и ладони становятся слишком 
большими и неуклюжими, чтобы удер-
жать его. Все, что нам остается, — огляды-
ваться назад, вспоминать и думать. Не так 
уж много, но и не мало. Особенно если 
«думать»  когда-нибудь превращается  
в «понимать».

Книга Майи Димерли «Смерти нет!  
(но есть Бармалей)» — это, по сути, диалог 
взрослого и ребенка.  Обычно мы наблю-
даем, как взрослые разъясняют непонят-
ные ребенку вещи, здесь же наоборот: 
маленькая девочка из прошлого отвечает  
на взрослые вопросы.

Мы читаем о приключениях ребен-
ка-фантазера, проглатывая эпизод за 
эпизодом. Неожиданно для себя вдруг 
узнаем, что девочки не должны играть  
в войну, что самый большой страх — тот, 
лица которого ты не видишь, что в жизни 
не всегда получается быть справедливым 

Буратино, и мы говорим и делаем то, чего 
на самом деле не хотим говорить и де-
лать; что некоторые наши поступки при-
носят другим боль, и нам от этого тоже 
больно; что мы не всегда можем отдать 
сполна тем, от которых получили нечто 
ценное… И самое главное: что все это, 
каким бы сложным, трудным и грустным 
оно ни казалось, — прекрасно! Потому 
что это жизнь, ее каждое мгновение, уни-
кально, и оно никогда (больше никогда!) 
не повторится. Именно эту нехитрую ис-
тину осознать труднее всего. Интуитивно 
мы сопротивляемся этому осознанию — 
ведь кажется, самое лучшее осталось там, 
в прошлом: его не хочется отпускать,  
но и вернуться туда невозможно.

После прочтения книги задумыва-
ешься: как справиться со щемящим ощу-
щением утраты? Подобно Питеру Пэну, 
навсегда остаться ребенком? Но ведь 
окружающий мир постоянно меняется. 
Отказываясь взрослеть, мы ничего не вы-
играем, кроме постоянных разочарова-
ний от собственного несоответствия.

К счастью, у нас есть воображение  
и возможность творить. Вся книга и то, 
как поданы воспоминания Майи о своем 
детстве, и есть ответ на этот самый труд-
ный вопрос. В детстве сходятся все пере-
крестки нашей будущей жизни. И если, 
повзрослев и поглупев, мы пойдем не 
туда, —  всегда можно вернуться в некую 
точку отсчета, где терпеливо ждет наш 
внутренний ребенок. Вернуться и просто 
сказать: «Я снова заблудился. Что мне де-
лать?». Поверьте, он укажет дорогу.

«Бармалея» иллюстрировала Викто-
рия Грозивчак, и невозможно предста-
вить, чтобы кто-нибудь другой более 
достоверно передал слова Майи через  
образы! Здесь даже техника похожа — 
отдельные, казалось бы, не связанные 
между собой лоскутки историй и рисунка  
постепенно соединяются в одно це-
лое...

Что ж, книге — успеха! А отважным 
первопроходцам своего детства — счаст-
ливого пути, семь футов под килем и лет-
ной погоды! ¿

Анна Михалевская, литературовед
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КОРНЕЙЧУКОВСКИЙ  
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ФЕСТИВАЛЬ: ДЛЯ  
ЮНЫХ ГЕНИЕВ 
СТРАНЫ
31 марта, в день 
рождения Корнея 
Чуковского,  
в Одессе 
открывается  
VI Международный 
Корнейчуковский 
фестиваль детской 
литературы.
 Конкурсы  фестиваля —  для детской 
и юношеской  аудитории от 6 до 17 
лет и авторов 18+, пишущих для детей. 
Направления конкурсов — литература, 
цифровая иллюстрация, объемное 
цифровое моделирование. Участие 
в конкурсах бесплатное. Слава — 
международная.
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