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Низкое солнце ослепительно било  
в глаза. Море под ним во всю ширину го-
рело, как магний.

Сколько бы ни смотреть на море — 
оно никогда не надоест. Оно всегда раз-
ное, новое, невиданное.

Оно меняется на глазах каждый час.
То оно тихое, светло-голубое, в нес- 

кольких местах покрытое почти белыми 
дорожками штиля. То оно ярко-синее, 
пламенное, сверкающее. То играет бараш-
ками. То под свежим ветром становится 

вдруг темно-индиговым, шерстяным, точ-
но его гладят против ворса. Налетает буря, 
и море грозно преображается.

Штормовой ветер гонит крупную 
зыбь. По грифельному небу летают  
с криками чайки. Резкая зелень горизонта 
стоит зубчатой стеной над бурыми облака-
ми шторма. Малахитовые доски прибоя, 
размашисто исписанные беглыми зигзага-
ми пены, с пушечным громом разбиваются 
о берег. Эхо звенит бронзой в оглушенном 
воздухе. Тонкий туман брызг висит кисеей 

во всю громадную высоту потрясенных 
обрывов. Но главное очарование моря 
заключалось в какой-то тайне, которую  
оно всегда хранит в своих пространствах.

Разве не тайна его фосфорическое 
свечение в безлунную июльскую ночь? 
Или движущиеся огни невидимых судов  
и бледные вспышки неведомого маяка?

Или число песчинок, недоступное че-
ловеческому уму?

Валентин Катаев
«Белеет парус одинокий»

ТАЙНЫ МОРЯ

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА ПОДЗЕМНАЯ ОДЕССА ЧЕРЕЗ ГОДЫ

10 НОЧЕЙ ГРЕЗ:  
классика  
японской  
литературы 
в Одессе

КАТАКОМБА 
КАНТАКУЗИНА: 
первая настенная 
надпись сделана  
в 1812 году

«Бравый аристократ исколесил 
Старый и Новый Свет, помогая 
революции американской и сражаясь  
с революцией французской»ЮМОРИНА-2018:  

парад, Комедиада, 
фестивальное шествие
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КАПИТАН, 
КАПИТАН, 
УЛЫБНИТЕСЬ!

Когда осенью 1990 года шла подготовка 
к открытию Всемирного клуба одесситов, 
в рабочем блокноте Валентина Симоненко, 
тогдашнего руководителя Одессы, появилась  
запись: «Газета».

— Успеешь? — спросил меня Миша Жванецкий.
И мы успели. На вечер в театре музкоме-

дии я и Юля Женевская вынесли спеленатого 
ребеночка — первенца «Всемирные одесские но- 
вости».

Так что 28 лет выходит газета клуба, ко-
торая, по нашему замыслу, должна быть газе-
той всех одесситов, воспитывать в них любовь 
к пепелищам родного города, его славной исто-
рии, трудному настоящему, но — обязательно 
— прекрасному  будущему. На том стоим!

Когда счет подходил к сотому номеру га-
зеты, решил, что пришла пора передавать 
редакторское кресло кому-либо из молодых. 
Искал. Советовался с коллегами по альманаху,  
и вычислили — Алла Гудзенко.

Профессиональный журналист, способ-
ный прозаик. Медиаменеджер, трудоголик,  
но при этом очаровательная леди. Почти как  
в известном  фильме — красавица, комсомолка. 
Возможно, даже спортсменка.

 У нее есть еще одно незаменимое качество. 
Дитя Одессы, она разделяет девиз клуба — 
«Одесситы всех стран, соединяйтесь!». И верит 
в объединение во имя Одессы.

Передаю символический жезл. Постараюсь 
еще пару номеров помогать советами (ведь мы 
вышли из Страны Советов), а дальше отплыву 
на лодочке. Корабль должен идти по курсу, про-
ложенному новым капитаном.

Семь футов под килем!
И всегда помните — земшар маленький,  

а Одесса — большая. Родичи всех гениев роди-
лись в Одессе. И рано или поздно меридиан лоп-
нет на Пересыпи. Репортер его залатает, и 
корабль поплывет.

Евгений Голубовский

НЕСТАНДАРТНЫЙ 
ЛАНЖЕРОН

Фото: Юрий Бойко

газета 
Всемирного клуба одесситов
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* США, Дина Азрикан
В военный 1943 год на отечественные 

экраны вышел фильм, снятый киносту- 
дией «Ленфильм» по сценарию знамени-
того одессита Евгения Петрова. Фильм 
«Воздушный извозчик» ныне вошел в зо-
лотой фонд кинематографии.

В сценарии фильма Евгений Петров 
предсказал свою судьбу, трагически по-
гибнув еще до выхода фильма в результа-
те падения транспортного самолета.

Но сюжет Евгения Петрова также 
предсказал творческую судьбу другого 
одессита, также участника создания это-
го фильма. Его голос звучит за кадром,  
и по правилам того времени киностудии 
не разглашали закулисные профессио-
нальные тайны. Голоса за кадром остава-
лись в неизвестности. Только спустя мно-
гие десятилетия стало известно имя этого 
оперного певца, озвучившего в фильме 
голос киноактера.

Это был драматический тенор  
Арнольд Азрикан, и спустя три года по-
сле премьеры фильма он стал лауреатом  
Государственной (Сталинской) пре-
мии в 1946 году в Свердловском теа-
тре оперы и балета. Как мечтает мать 
главного героя, озвученного голосом 
певца в фильме «Воздушный извоз-
чик», Арнольд Азрикан получил эту 
премию за исполнение роли Отелло  
в одноименной опере Верди. Думаю, что 
этой информацией можно дополнить  
статью об Азрикане в проекте «Они оста-
вили свой след в истории Одессы».

* Черноголовка, Михаил Золотарев
Глубокоуважаемые Ева и Анатолий! 

С  интересом прочитал вашу статью об 
одесском фотографе Иване Антонопуло.  
С этим именем связана моя давняя пробле-
ма: атрибуция фотографии на его бланке 
портрета неизвестной девочки со скрип-
кой. Есть предположение, что портрети- 
руемая — известная скрипачка Лея 
Сауловна Любошиц. Для доказательст- 
ва этого предположения необходимо  
найти ее достоверный портрет до  
замужества (до гражданского брака  

с Осипом Гольдовским). Попросту говоря, 
фотографию с косой. Все ее известные 
портреты (опубликованные и хранящие-
ся у потомков) — позднего времени, где  
она с короткой стрижкой. Обретение 
раннего портрета Леи Любошиц было бы 
очень важным фактом для истории музы-
ки, истории семьи Любошиц и, надеюсь, 
для истории Одессы. Если вы найдете 
возможность уделить время разрешению 
этой проблемы, то я незамедлительно 
готов отправить скан фотографии «неиз-
вестной одесской скрипачки».

* Никита Абрамов
Здравствуйте.
Я режиссер, сейчас снимаю полно- 

метражный фильм, в нем третий акт 
посвящен Одессе. Планирую использо-
вать затронувшие меня исторические 
события. Меня интересует период, когда  
в Одессе было несколько властей и «гра-
ницы» между ними; чума; устройство 
жизни в Золотой век города и одесский 
патриотизм; история про Эйзенштейна. 
Буду признателен за помощь с рекоменда-
циями литературы и источников инфор-
мации по данным вопросам.

* США, Григорий Куперштейн
Уважаемый Леонид,
посылаю вам предисловие к отрывкам 

из моих очерков. Вскоре вышлю вам эк-
земпляр источника этих очерков. Кни-
га — лучший подарок. А реклама — дви-
гатель торговли.

История музыки в Одессе начиналась  
с проф. Столярского и плеяды гигантов — 
Ойстрах, Гилельс, Рихтер и др. Я учился 
сначала  на скрипке «кроликом» при кон-
серватории (так называли бесплатных 
учеников, на которых консерваторские 
студенты учились, как преподавать).  
Руководил педпрактикой Вениамин  
Наумович Пронин. В 1956 году поступил 
в школу Столярского в класс Эмилии   
Миксон, а с четвертого класса школы до 
окончания консерватории был в классе 
Артура  Зиссермана. Огромную помощь  
в будущем мне принесли участие в ан-
самбле скрипачей в школе под руковод-
ством Леонида Мордковича и в струнном  
оркестре консерватории под руководст- 
вом Михаила Турчинского.

В 1977 году уехал на постоянное место 
жительства в США. В Нью-Йорке продол-
жил занятия. Получил звания бакалавра 
и магистра музыки в Школе Джульярд. 
С 1980 года работаю в группе первых 
скрипок в Балтиморском симфоническом 
оркестре (Балтимор, между прочим, го-
род-побратим Одессы).

Переехав на ПМЖ в Америку, я узнал, 
что и Миша Эльман с Натаном Мильштей-
ном тоже ходили по тем же залитым паля-
щим одесским солнцем улицам, что и я.

Вот я и написал книгу «Одесские ре-
бята» — об Эльмане, Мильштейне, Бусе 
Гольдштейне, Тоше Зайделе, Владимире 
Пахмане, Александре Могилевском, Буда-
пештском квартете, много чего…

Это веселая книга о серьезных музы-
кантах. Название — «Kids from Odessa»,  
но текст по-русски. Я настолько уверен, 
что такого вы никогда не читали, что де-
лаю покупателям моей книги предложе-
ние, на которое бы Дюма-отец не решился:

Если все истории этой книги вам уже 
знакомы, а изложение их скучное, вер-
ните мне товар, а я вам верну деньги.  
В долларах.

* Полтава, Сергей Гавриленко, историк ки-
ноискусства, археолог кино, доктор филосо-
фии, профессор.

Леонид, приветствую!
Мои коллеги из США обнаружили в од-

ной из старых частных коллекций плен-
ку в шести коробках: шесть частей по 300 
метров негатива. Коробки подписаны 
на русском языке. Открыв, обнаружили  
титры: «Княжна Тараканова. Драма в 6-ти 
частях. В главной роли Вера Холодная. 

Кинофабрика Д. И. Харитонова. 1918». Вот 
так вот! Найден потерянный фильм с учас- 
тием в главной роли В. Холодной. Фильм 
не копировался и остался в негативе. 
Сейчас я договорился о том, что господа 
американцы только для меня сканиру-
ют 100 кадров из разных сцен фильма,  
и я выпущу фотоальбом с этими кадрами. 
Это сенсация для мировой культуры. Фильм 
также будет отреставрирован и передан  
в Одессу (Одесскую киностудию) для даль-
нейшей презентации на юбилее студии.

Конечно, презентация фотоальбома 
пройдет в ваших стенах (если они вме-
стят всех желающих). Это сенсационная 
новость!

* Вроцлав, Михаил Микитюк
Добрый день.
Меня зовут Михаил Микитюк, я одессит 

и очень этим горжусь.

Здесь я вырос и провел основную часть 
своей жизни. Здесь живут мои родители, 
родственники, друзья и множество хоро-
ших знакомых. Я его, как и в детстве, счи-
таю своим единственным домом.

Думаю, что я самый настоящий патриот 
Одессы, и при каждой возможности всем 
и всюду я рассказываю про нашу Южную 
Пальмиру. Почти в каждой стране и го-
роде, где я был, можно встретить наших 
горожан. Одесса — это не город, это мама!

Сейчас я проживаю во Вроцлаве, Поль-
ша. Как и любой одессит, будучи далеко, 
я пытаюсь посеять зернышко Одессы тут. 
Это не дает ощущения дома, но позволяет 
немного притупить чувство разлуки.

Я всегда придерживался активной  
жизненной позиции. С самого начала 
являюсь участником замечательного про-
екта Ambassadors of Odessa и послом доб-
рой воли. Также веду несколько страниц  
на Фейсбуке — «Посольство Одессы 
во Вроцлаве» и «Одесситы в Польше».  
Недавно мы провели во Вроцлаве День 
рождения Одессы. Эту инициативу 
живо поддержала местная власть, и мы  
надеемся на дальнейшее плодотворное 
сотрудничество.

Хотел бы к вам обратиться с прось-
бой: если я этого достоин,  прошу при-
нять меня в члены Всемирного клуба 
одесситов. Для меня это будет бальзамом  
на душу и новым достижением. А я, со сво- 
ей стороны, постараюсь внести свою леп-
ту в развитие и популяризацию клуба.

Мы, одесситы, — одна большая семья.

* США, Сиэтл, Валерий Берестецкий
Здравствуйте! Хочу предложить допол-

нить раздел «Они оставили след в исто-
рии Одессы» статьей о недавно ушедшем  
фотохудожнике Георгии Исаеве.

C Жорой мы познакомились уже после 
моего отъезда. Я пришел в книжный ма-
газин Литмузея в поисках книжки Миши 
Векслера «Песня о страусе» и встретил в вес- 
тибюле приветливого бородача, который 
показал мне магазин, а потом пригласил 
к себе в фотолабораторию. С тех пор вся-
кий раз, когда я приезжал в родной город,  
знал, что Жора у себя, и рад меня видеть. 
Жора мне дарил свои фотоработы.  Все они 
у меня дома. Леночке теплый привет — 
вряд ли она меня помнит. Но ей, надеюсь, 
будет тепло оттого, что на другой стороне 
шарика, в Сиэтле, висят шесть Жориных 
фоторабот и подаренная им табличка, ко-
торая гласит: «Сохраняйте драгоценный 
жилой фонд». Эта фраза символична — 
она в полной мере относится к нашей лю-
бимой Одессе, и Жора сделал очень много, 
чтобы этот фонд сохранить. ¿

ПИСЬМА

Всемирный клуб одесситов  уникален, как сам город. 
28 лет назад Михаил Жванецкий предложил создать общественную 
организацию, лозунгом   которой  стало: «Одесситы всех стран, 
соединяйтесь!». 
Так в разных уголках мира начали  создаваться удивительные  
объединения людей: не по национальному признаку, не по религии, 
не по политическим пристрастиям — только по принадлежности 
к  Городу. Михаил Жванецкий — первый (и бессменный) президент 
Всемирного клуба одесситов.  Вице-президенты — Евгений 
Голубовский, известный  журналист,  шеф-редактор газеты  
«Всемирные одесские новости», и Валерий Хаит,  главный редактор 
юмористического журнала «Фонтан».  

В составе Всемирного клуба и его президентского совета — люди, 
которых хорошо знают в Одессе: промышленники, банкиры, юристы, 
артисты, художники, врачи, писатели, краеведы, ученые, музыканты.
Одесситы диаспоры могут стать «виртуальными» членами ВКО.
С момента образования клуба (1990 год) выходит его газета 
«Всемирные одесские новости». 
Письма в номере — добрая традиция газеты.  Имейлы сменили 
бумажную почту. Но «одесситы не бывают бывшими; одесситы 
бывают рассеянными». Из мест рассеяния одесситов  Всемирный клуб 
и его газета получают корреспонденцию. Ткет живую нить переписки  
все эти годы Леонид Рукман, один из первых директоров  ВКО.

ВСЕМИРНЫЙ  КЛУБ ОДЕССИТОВ:  
ПИШИТЕ, ПРИХОДИТЕ, ПРИЕЗЖАЙТЕ!
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Во Всемирном клубе одесситов много 
праздников. Это и День города, и день 
рождения клуба, Старый Новый год  
и Юморина. Для этого и создавался клуб, 
чтобы одной большой семьей собираться 
в праздники, помогать в горе, радоваться 
успехам.

Н
о собраться в день рождения прези-
дента, Михаила Жванецкого, в клу-
бе решили впервые за 27 лет! Игорь 

Кнеллер, ведущий вечера, сказал так: «Все 
мы почитаем Михал Михалыча. Вот и по-
читаем его сегодня!». Действительно, фор-
мат «чтений», который предложила идей-
ный вдохновитель вечера Елена Павлова, 
как нельзя лучше соответствовал моменту.

Накануне участники «Жванецких чте-
ний» выбрали любимые произведения 
Михал Михалыча разных лет. Приличные 
люди выбрали тексты покороче, осталь-
ные — какие вышло.

Что значит, нра-
вится мне эта вещь или 
нет? Получу я от нее 
удовольствие или нет?  

Это характеризует предмет?  
или меня?

Все характеризует меня. Жена, 
дети, машина, еда, дом… и не надо 
подходить ко мне с вопросами.

Кроме текстов каждый рассказал и лич-
ную историю, связанную с президентом, 
а Валерий Хаит, вице-президент клуба, 
сразу несколько. Знакомы они с шестиде-
сятых, и Валерий Исаакович был директо-
ром коллектива эстрадных миниатюр, в 
котором собственно и выступали Жванец-
кий, Ильченко, Карцев.

Для хорошего настроения необ-
ходимо, чтоб здоровье было нор-
мальное, чтоб в семье все в по-
рядке или чтоб кто-то пошутил 

до того, как вы вышли  
из дому. Или чтоб  
в стране все было хорошо.  
В общем, надо прийти  
в хорошем настроении. 
Можно выпить чуть-чуть,  

но не добавлять.
Выпить, чтоб пошло.

Тему совместного от-
дыха с Михал Михалычем 
подхватил Игорь Кнеллер, 
так же, как в свое время по-
сле Валерия Хаита он под-
хватил Театр эстрадных ми-
ниатюр. Но все же главным 
событием в жизни Игоря 
Кнеллера стало знакомство 
с актрисой театра Людми-
лой Сафоновой, которая 
вскоре стала его женой.

В этот вечер было еще не-
сколько ожидаемо прекрас-
ных и совершенно неожи-
данных дуэтов. В том числе 
и семейных. Телеведущие 
Наталия и Игорь Покровские 
прочли знаменитую миниа- 
тюру про консерваторию  
(и сыграли ее на скрипке). Дуэт Бориса 
Барского и Георгия Делиева с известной 
сценкой «Авас», дуэт Феликса Шиндера  
и барабанщика его группы Сергея с миниа- 
тюрой о нелегкой жизни музыкантов «Как 
хоронят в Одессе».

О себе я могу сказать 
твердо. Я никогда не буду 
высоким. И красивым.  
И стройным. Меня никогда 
не полюбит Мишель Мер-

сье. И в молодые годы я не буду жить  
в Париже.

Именно этот рассказ «Портрет» выбрал 
для себя давний друг Михаила Жванецко-
го и директор Всемирного клуба Григорий 
Барац.

А вот директор по развитию клуба Еле-
на Павлова взяла, как она говорит, «про-
граммный текст о девушке из Нарьян- 
Мара»: «Ироничный, даже немного злючий  
и безысходный, но очень смешной и очень 
мной любимый. Оказалось, что многие его 
не слышали. Вот такое боевое крещение».

Если для Елены Павловой выступление 
стало дебютом, то для Анатолия Горбатю-
ка — шестидесятым поздравлением друга, 
ведь они знакомы, страшно сказать, с 1958 
года, со времен театра «Парнас-2»…

Была и любимая песня Жванецкого  
в исполнении Олега Филимонова,  
и песня, написанная в честь Жванецкого  
Еленой Палашек.

Но главное, что с нами был сам именин-
ник — друг, коллега, сосед, любимый ав-
тор, президент Михаил Жванецкий. Он был  
с нами не только во время прямого вклю-
чения. Он был с нами весь вечер — в на-
ших улыбках, в наших словах, в наших 
сердцах.

Мы все из одного пучка, 
мы все из одного семени, мы 
все так чувствуем друг дру-
га, как могут чувствовать 
близнецы, у которых одна 

мама. А мама у нас одна — Одесса.

Юлия Сущенко, журналист

Елена Павлова, директор по развитию 
Всемирного клуба одесситов, — вся 
энергия и натиск. В ее сутках 48 часов,  
ее телефоны всегда на связи.

— «Одесситы всех стран, соединяйтесь» — 
правильная одесская идея. Что она значит  
для клуба?

— Все просто! Наш клуб — это связь лю-
дей и поколений, которые делают Одессу 
узнаваемой.

— Члены клуба живут и работают  
в Одессе?

— В основном. В президентском со-
вете — Е. Голубовский и В. Хаит; А. Гор-
батюк — один из энтузиастов джазового 
движения в Одессе, и Е. Деменок — меце-
нат, коллекционер и литератор; И. Бронз 
и К. Соколецкая, И. Липтуга и М. Рева,  
А. Ботвинов, О. Сташкевич, С. Гриневец-
кий, Ю. Женевская, Г. Барац. Они напол-
няют жизнь клуба и города новыми иде-
ями. Благодаря идеям, воплощенным 
множеством людей, мир видит еще одну 
грань Одессы: мирный интеллигентный 
город, который чтит свои корни и продол-
жает развиваться.

— Членом клуба может стать только  
публичный человек?

— Нет, не обязательно. Люди могут 
быть и не публичными, но при этом они 
вкладывают душу, время, силы, деньги. 
Человек живет, чтобы оставить после себя 
след, который помогает сохранить и раз-
вить наш город, который любят.

Мы не гонимся за массовостью. Но, что 
парадоксально, только за рубежом у нас 
14 филиалов: Канада, Штаты, Австралия, 
Эстония, Германия, Израиль… Недавно 
мы начали общение с большими группа-
ми одесситов, которые живут в Сингапу-
ре, в Лондоне. Готовится к открытию фи-
лиал в польском Вроцлаве. Стало больше 
насыщенной информации о нас.

— Елена, как директор по развитию ВКО 
генерирует идеи?

— Каждая мелочь может стать точкой 
отсчета. Есть вещи, которые ассоциатив-
но рождаются, — весна, женщина, красо-
та, март, коты. Так родилась недавняя вы-
ставка «Мартовско-одесская котомания». 
В ироничности этой выставки есть и зна-
чимые параллели: ведь свободомыслие 

одесситов в полной мере присуще и одес-
ским котам… Возможно, поэтому к котам 
в Одессе относятся так трепетно?

— Повседневная работа клуба — это куль-
турологическая, просветительская деятель-
ность?

— Лекции в ВКО слушают и пожилые 
люди, которые выросли в этом куль-
турном поле, и молодежь по 18–25 лет.  
Им интересно, появился спрос на ин-
формацию, которой обладают старожи-
лы, мэтры. Члены ВКО входят в истори-
ко-топонимическую комиссию города. 
Клуб ведет проект «Они оставили след  
в истории Одессы». Мы собрали сведения 
о более чем 1000 человек, внесших вклад  
в развитие и становление города: уче-
ные, археологи, музыканты, спортсме-
ны, писатели… Выпустили диск, сделали 
сайт odessa-memory.info. Можно послу-

шать, как Ахматова читает стихи. Уви-
деть, как Столярский ведет урок. Все это 
собираем с помощью людей: переписы-
ваемся, ищем старые фото, документы, 
постоянно пополняем сайт. У нас про-
ходит множество интереснейших выста-
вок, презентаций, камерных музыкаль-
ных вечеров.

— Каким из своих проектов вы больше всего 
гордитесь?

— Это скорее радость от реализа-
ции… Пожалуй, это Аллея звезд у опер-
ного театра, на Ланжероновской улице. 
Идея витала в воздухе давно. Но одно 
дело сформулировать идею, а другое —  
из идеи сделать проект. Когда планиро-
валось открытие аллеи «Звезды Одессы», 
нам говорили: «Ну сколько у нас имен?». 
В первый год мы «открыли» пять имен,  
во второй год — еще 5. Сейчас больше 20, 
и не иссякнет список людей, прославля-
ющих этот город. В 2011 году, еще будучи 
вице-мэром по гуманитарным вопросам, 
ко Дню города я впервые задействовала 
ротонду Горсада как концертную площад-
ку, а в 2012 — колоннаду Воронцовского 
дворца. Вот уже несколько лет там прохо-
дят опен-эйры музыкальных фестивалей  
и другие события. Так появилась красивая 
одесская традиция. Она же — новая визит-
ная карточка событийного туризма Одессы.

Ну а клуб — это своеобразная планка; 
уровень знаний, опыта, степени ответст- 
венности.

— В завершение интервью: Лена, ваша  
любимая цитата Жванецкого?

— Имей совесть и делай что хочешь.

Беседовала Алла Гудзенко

ЕЛЕНА ПАВЛОВА:  
КЛУБ ОДЕССИТОВ — СВЯЗЬ ЛЮДЕЙ И ПОКОЛЕНИЙ

«БЫТЬ С НИМ В ЭТОТ ВЕЧЕР»
В день рождения Михаила Жванецкого в клубе устроили Жванецкие чтения.

 Юмор — способность сказать, не договорив. И понять, не дослушав 

М. М. Жванецкий
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Я покинул Одессу в 1992 году. Мне было 
13 лет. Вот думаю: почему я всю жизнь 
интересуюсь трамваями? Потому что 
это был мой первый «придворный» 
транспорт?

М
ое детство выпало на начало 1980-х. 
Жили мы на Молдаванке, в конце 
Костецкой, с видом на перекресток 

Старопортофрансковской, Новощепного 
ряда, Внешней (Мечникова) и Болгарской 
улиц. Оттуда часто ездили к началу Пре-
ображенской: там жила моя бабушка, там 
была моя школа и училище, в котором ра-
ботал папа. По Дерибасовской приятно 
погулять, на Тираспольской площади — 
что-нибудь купить. Двенадцатый трам-
вай — самый быстрый и удобный способ 
связать все эти точки в одну линию, плюс 
заехать к нам на Молдаванку. А с другого 
конца маршрута — на Пересыпь. Поэтому  
в моем детстве это двенадцатый был са-
мый родной маршрут, продолжение дома, 
часть души.

Кроме маршрута 12 мимо нас проходили 
маршруты 11, а также 5 и 28 иногда кур-
сировали между своими рабочими линиями 
и депо. По одиннадцатому ходили старые 
трамваи усть-катавского производства.  
По двенадцатому и сейчас ходят новые 
трамваи — чешские. По пятому маршруту, 
а иногда и по двадцать восьмому, ходили 
старые до середины восьмидесятых годов, 
как и по одиннадцатому. Потом, в сере-
дине восьмидесятых, их начали заменять 
новенькими чешскими. И где-то во второй 
половине восьмидесятых старые трамваи 
исчезли с улиц Одессы.

Звук работы и хода старых трамва-
ев от новых отличается примерно так же, 
как духовой оркестр от фортепиано или 
скрипок. Старые работали гораздо гром-
че, поэтому, какой именно трамвай проез- 
жает через наш угол, я, не умея ни чи-
тать, ни писать, мог определить, даже  
не подходя к окну, по одним только звукам.

Добродушный голос вагоновожатой  
в динамиках: «Следующая остановка — та-
кая-то», — навевал какую-то домашнюю 
атмосферу в пути.

Уже живя в Бруклине, так хотелось ска-
зать маме: «А поехали-ка на Тираспольскую 
площадь, заглянем в магазин игрушек».

На той же Тираспольской площади 
были магазины «Радиодетали», «Радио- 
товары» и первая в Одессе пиццерия.  
И давно уже в богатой Америке, покупая 
какой-нибудь электронный предмет, я каж-

дый раз вспоминаю и Тираспольскую пло-
щадь, и ту радость.

Переиначим немного одну известную 
песню: «Тираспольская площадь, маршру-
тов созвездие». Кроме проходящих маршру-
тов 2, 3, 12 Тираспольская являлась конеч-
ной маршрутов 10, 15 и 21. Моя жизнь была 
просто немыслима без них.

Десятый маршрут, гость из Черемушек 
и Ближних Мельниц, отличался тем, что 
по нему ходили трамвайные вагоны чуть 
старее. И звук хода у него чуть отличался.  
Он был как бы уставший от дальнего марш-
рута.

Очень часто мне в детстве казалось, 
что когда трамвай добрый, то он двенад-
цатый. Злой — тогда третий. А кстати, 
чешские трамваи, которые тогда кур-
сировали по Одессе, мне казались очень 
женственными, особенно их головы,  
к тому же водители — в основном жен-
щины. Иногда мне казалось, что это один 
и тот же трамвай бродит по городу, мно-
жится, меняет наряды, цифры на лбу, таб- 
лички и т. д. Когда злой, когда добрый  
и ласковый, когда сварливый и перепол-
ненный, а когда — пустой, словно зал для 
медитации.

Для меня трамвай — это главное увле- 
чение в жизни. В Нью-Йорке трамваев,  
к сожалению, нет (а когда-то были!).

Зато они есть в соседних городах. Приез-
жаю туда — вспоминаю детство.

Ездил трамваем — мечтал о метро. Езжу 
в метро — мечтаю о трамвае. Радость жиз-
ни: хотеть то, чего не хватает… То есть меч-
тать.

Мечтайте, но просто помните: то,  
до чего рукой подать, то, что кажется ба-
нальным и надоевшим, может оказаться 
первым, по чему вы будете скучать больше 
всего!

Неважно, уедете вы от этого в сосед-
ний квартал или на другой континент. Как  
в моем случае с трамваями Одессы. ¿

Григорий Кац, одессит из Нью-Йорка

ТРАМВАИ  
МОЕГО ДЕТСТВА

В связи с поступлением в Одессу большой 
партии белорусских троллейбусов 
по кредиту Европейского банка 
реконструкции и развития анализируем 
нынешнее состояние троллейбусного 
парка города и закупки «рогатых» с 1990 
по 2018 годы.

В настоящее время в Одессу уже посту-
пают новенькие белорусские трол-
лейбусы марки «Белкоммунмаш-321». 

Всего их будет, согласно заключенному 
контракту, 47 штук — и все привезут  
в Одессу до конца весны 2018 года. Одес-
са первой среди других городов Украины 
воплотит в жизнь типовой проект сотруд-
ничества с Европейским банком реконст- 
рукции и развития в получении кредита 
для обновления троллейбусного парка.

Сколько в Одессе троллейбусов?

По состоянию на начало марта 2018 
года в Одессе имеется 174 пассажирских 
и 5 служебных троллейбусов.

Как закупали троллейбусы?

В 1990 году город получил 36 троллей-
бусов. Но уже в 1991 году поставки трол-
лейбусов сократились.

Выделяется 2005 год — когда заказали 
8 машинокомплектов для сборки из них 
новых троллейбусов. Затем идет перерыв 
до 2009 года, снова период «нулевых» 
закупок. В 2016 году мы видим всплеск 
в виде покупки 10 «Богданов» с 34 сидя-
чими местами, просторными накопи-
тельными площадками и асинхронным 
тяговым двигателем. Их купили за средст- 

ва городского бюджета чуть более чем 
по 5 миллионов гривен — примерно  
по 175 тысяч долларов. С 2017 года нача-
лись поставки машин модели «БКМ-321» 
от завода «Белкоммунмаш». Эти троллей-
бусы имеют 26 сидячих мест, просторные 
накопительные площадки, дизель-генера-
тор для автономного хода без контактной 
сети. Всего их уже есть 5 из закупленных 
по кредиту ЕБРР 47. Поставки остальных 
перенесены на первую половину 2018 
года.

Фактически закупленная за кредит 
ЕБРР партия троллейбусов по объему пре-
вышает среднюю годовую закупку во вре-
мена СССР.

Что в будущем ждет одесский трол-
лейбус?

Троллейбус в Одессе, безусловно, 
останется одним из ключевых видов 
транспорта. Почему? Ответ на этот вопрос 
в развитии технологии электробусов. Су-
ществующая троллейбусная инфраструк-
тура без серьезных капиталовложений 
способна прослужить еще не один десяток 
лет. И поэтому, скорее всего, в будущем 
троллейбусы превратятся в «электробусы 
с динамической подзарядкой». То есть — 
в троллейбусы с аккумуляторными или 
суперконденсаторными установками для 
возможности движения «без проводов»  
на расстояние в 10 километров и более.

В плане обновления подвижного соста-
ва троллейбусов важно не остановиться 
на достигнутом. И после завершения по-
ставки «еврокредитовских» троллейбусов 
продолжать их планомерные закупки 
примерно по 10 единиц в год. ¿

В честь 8 Марта в Одессе для женщин 
запустили музыкальный троллейбус. 
Бесплатный и с цветами.

Н
овенький троллейбус совершил два 
музыкальных рейса: сначала по 9-му, 
а затем по 10-му маршруту. На цент- 

ральной площадке молодые музыкан-
ты группы «Bandito» душевно исполня-
ли мировые хиты, народные балкан-
ско-бессарабские мотивы, одесскую 
классику. Скрипка, гитары, кахон и розы 
для дам — что еще надо, чтоб поездка  
по привычному маршруту стала ярким  
событием? Акция организована предпри-
ятием Одесгорэлектротранс. ¿

Забыта вечность ожидания, 
проводимая на остановках, 
когда не знаешь, есть ли родной 
трамвай или троллейбус  
на линии. Сервис отслеживания 
движения горэлектротранспорта 
в сети в режиме реального 
времени.
Рекомендуется всем, кто 
пользуется трамваями  
и троллейбусами.

ДАЙДЖЕСТ ПОЛЕЗНАЯ ССЫЛКА

ФОТОФАКТ

Александр Вельможко, сайт «Пассажирский транспорт»

ПОЕХАЛИ КАТАТЬСЯ?
ЗАБЫТА ВЕЧНОСТЬ ОЖИДАНИЯ

http://transport.odessa.ua

ОНА САДИТСЯ У ОКНА

ЕСТЬ ГОРОД, 
КОТОРЫЙ Я ВИЖУ
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Все начинается в портах… Да, мировой 
океан плещется у Ланжерона, но что  
он без пунктов назначения? Центров тепла, 
торговли и культуры, в средоточии которых 
миру является новое — и только там.

И
нтернет похож на огромный ру-
котворный океан. И он тоже не имеет 
смысла без портов, торговцев и иссле-

дователей. Эта история об одесситах — по-
корителях виртуальных просторов, специ-
алистов в сфере интернет-технологий (IT). 
Их мир появился каких-то 30 лет назад,  
но уже в корне изменил реальность — это 
может раздражать или пугать, но игнори-
ровать факт невозможно.

Более 12 000 одесситов и одесситок 
работают в IT. И это только те, что в шта-
те — 55 компаниях, размещенных преи-

мущественно в лучших бизнес-центрах 
города. В 2015 году американский гигант 
Snapchat купил небольшую одесскую ко-
манду Looksery за $150 000 000 — это стало 
сделкой года в Украине. Одесская команда 
создала приложение для телефона, кото-
рое позволяло абоненту совершать разные 
забавные метаморфозы со своим лицом 
во время видеозвонка. В 2018-м две одес-
ских компании, Clickky и Netpeak, вошли 
в топ-5000 Europe — список самых быстро-
растущих и перспективных предприятий 
Европы, а Forbes включил Дениса Жадано-
ва (вице-президента одесской компании 
Readdle) в число 30 лучших молодых пред-
принимателей мира.

Если часть вашего сознания занята во-
просом: «Как выгнать из-за компьютера 

чадо, чтоб делом занялся», — отбросьте это 
вопрос. Не выгоняйте. Еще 11 лет назад тот 
же Жаданов фотографировался с такими 
же четырьмя друзьями в толстенных очках 
на фоне хрущевки на Черемушках — это 
была вся его команда.

А все началось сравнительно недавно.  
В 1993 году новости о появлении и разви-
тии украинского интернета казались не та-
кими важными на фоне остальных частей 
информационной мозаики.

В разных частях государства начали соз-
даваться порты для потока информации 
(трафика) из рукотворного океана — интер- 
нета. Это так называемые узлы. Объеди-
нение этих узлов и составляет то, что на-
зывают Всемирной паутиной. В букваль-
ном смысле интернет — это сеть сетей,  
а не пользователей. Поэтому интернет  

не умирает при веерном отклю-
чении электричества в центре.

Сегодня в мире около  
66 000 узлов сети, и вряд ли их 
когда-то станет больше 70 000. 
Конечный потребитель, мы  
с вами, читатель, подключены 
не «к интернету», а к сети своего 
провайдера, в ведении которого 
находится один из узлов. Так 
что, любые заголовки о «шести 
миллиардах подключенных  
к интернету» считайте журна-

листской метафорой. Теперь вы знаете 
суть.

В 1993 году одесская компания TENET 
стала одним из учредителей корпорации 
UANET, которая объединила все независи-
мые узлы интернета в государстве. Со вре-
менем ее название стало нарицательным: 
под уанетом подразумевают абсолютно 
все сайты в стране.

Объединение узлов стало началом 
централизованного развития новой сре-
ды. Еще не было мобильных, поисковых 
систем, целых понятийных аппаратов  
и сфер экономики, которые позволят одес-
ситам уже через двадцать пять лет заявить 
о себе миру. Группы энтузиастов строили 
«порты», настраивали инфраструктуру  
и верили в свое дело. ¿

Георгий Рябой, контент-редактор

START ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

О
десса установит 193 бронзовых яко-
ря, туристических символов горо-
да, во всех странах — членах ООН.  

Об этом рассказал глава Национальной 
туристической ассоциации Украины Иван 
Липтуга.

«Этот год, 2018, станет новым этапом  
в развитии туристического бренда Одес-
сы. Мы начинаем реализацию программы 
установки бронзовых якорей в городах- 
побратимах и городах-партнерах Одес-
сы», — сообщил он.

Первые четыре якоря уже отлиты,  
на их изготовление из бюджета Одессы 
было потрачено 960 тыс. грн. Транспорти-
ровка, отливка постаментов и установка бу-
дут осуществляться на средства меценатов.

«Первый якорь будет установлен в Стам-
буле во второй половине апреля. Есть уже 
договоренности с французским Марселем, 
немецким Регенсбургом, греческим Пире-
ем. У нас масштабные планы — мы хотим 
как минимум заякорить каждую страну — 
члена ООН, то есть отлить и установить  
не менее 193 якорей», — сказал И. Липтуга.

При этом он сообщил, что инициати-
вой заинтересовались города, в которых 
есть филиалы Всемирного клуба одес- 
ситов. ¿

 По материалам ИА «ABCnews»

ДАЙДЖЕСТ

ДАЙДЖЕСТ

ДАЙДЖЕСТ

ОДЕССКИЙ ЯКОРЬ УСТАНОВЯТ  
В СТАМБУЛЕ В АПРЕЛЕ

2,5 млн туристов посетило Одессу в 2017 году. Это в полтора раза больше, чем в 2015.
Внутренний туризм в 2017 году преобладал над иностранным, 70:30 процентов 
соответственно. В сравнении с прошлым годом количество иностранных туристов 
увеличилось на 10%.

По материалам omr.gov.ua

Одесса впервые за 10 лет получила 
кредитный рейтинг международного 
рейтингового агентства «Fitch Ratings». 
Прогноз по долгосрочным рейтингам — 
стабильный. Об этом говорится  
в официальном релизе агентства.

Д
о этого рейтинг «Fitch» был при- 
своен Одессе еще в 2008 году.  
Все последующие годы мероприя-

тия для его обновления не проводились.
Долгосрочный кредитный рейтинг 

Одессы утвержден на том же уровне, 
что и аналогичный показатель для 
Украины: кредитный рейтинг города 
не может быть выше рейтинга страны. 

Как отмечают аналитики «Fitch Ratings», 
при улучшении показателя для всей 
страны рейтинг Одессы автоматически 
возрастет. Присвоение Одессе кредит-
ного рейтинга, пусть даже на уровне B–, 
способно существенно удешевить ино-
странные кредиты для Одессы и при-
влечь новых инвесторов в город.

«Fitch Ratings» — это американская 
корпорация, известная как рейтинго-
вое агентство. «Fitch Ratings» наряду  
со «Standard&Poor’s» и «Moody’s» входит 
в топ-3 международных рейтинговых 
агентств.

По материалам  ИА «Трасса Е-95»

АГЕНТСТВО «FITCH» ПРИСВОИЛО ОДЕССЕ 
КРЕДИТНЫЙ РЕЙТИНГ: ВПЕРВЫЕ ЗА 10 ЛЕТ

ТУРИЗМ В ЦИФРАХ

Оборудование приобрели  
за средства, которые были собраны  
на VII Благотворительной 
рождественской дипломатической 
ярмарке.

В 
марте дипломаты передали 
Одесской городской детской 
больнице им. Б. Я. Резника уль-

трасовременную систему обогрева 
недоношенных детей с экстремально 
низкой (от 500 граммов) массой тела. 
Система позволяет создать условия, 
близкие к физиологическому состо-
янию ребенка в утробе матери. Это 
очень важно для процесса созревания  
и выхаживания. 

Также дипломаты передали ме-
дикам капнограф для расширения 
функционала реанимобиля для ново-
рожденных, приобретенного ранее по 
городской программе «Здоровье». Этот 
прибор позволит контролировать пра-
вильность проведения искусственной 
вентиляции легких, которая у новоро-
жденных с экстремально низким ве-
сом должна быть очень щадящей.

На протяжении многих лет нака-
нуне Рождества дипломатические 
миссии — а их в Одессе аккредито-
вано более 25 — объединяют усилия 
для сбора средств на приобретение 
оборудования для медицинских  
учреждений города.

БОЛЬНИЦА 
РЕЗНИКА: 

ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ НЕДОНОШЕННЫХ ДЕТЕЙ  

ПОДАРИЛИ ДИПЛОМАТЫ

По материалам ИА « Reporter»
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То, что с нами случилось, ужасно! 
Сравнимо со внезапно навалившим-
ся безумием. Еще несколько дней на-
зад пусть слабо, но еще тлела надежда  
на чудо; на то, что подступающий морок 
рассеется, сознание прояснится, чувства 
вновь обострятся, и жизнь пойдет сво-
им чередом, как было до ошеломляю-
щего, парализующего волю известия 
о беспощадной болезни. И вот нить 
оборвалась. Валентины Голубовской  
не стало. И кажется, с нею разом ушел 
в небытие целый мир, ибо, как выяс-
нилось, все это ставшее привычным ве-
ликолепие — нервная стихия стихов,  
в которую она упоенно погружала нас 
в Фейсбуке; остроумная легкая эссеис- 
тика в «Тикве»; полные точнейших 
деталей, теплые, пульсирующие крас- 
ками, полные нежнейших смысловых 
оттенков фрагменты лирической про-
зы в «Гостиной»; повсюду рассыпанные 
реплики-наблюдения за растрепанным 
нашим житьем-бытьем да две замеча-
тельные, с доверительным дневнико-
вым привкусом книги — было принци-
пиально нашим, интимного свойства 
богатством, лишившись которого,  
мы стали нищими.

Для меня все написанное ею на мо-
лекулярном уровне сплавлено с ее 
живым образом — тембром голоса, 
очаровательной картавостью, ирони-
чески-участливым выражением глаз, 
классической тонкостью чувственных 
черт, горделивой осанкой, независи-
мой манерой поведения, проявляю-

щейся даже в неподражаемом изящест- 
ве, с которым она разжигала вечную 
свою сигарету, подчеркнутом вни-
мании к стоящему того собеседнику  
и ледяной холодностью, обращенной  
на подлеца. С овеществленным благо-
родством ее повседневного существо-
вания. И от этого трудно, почти невоз-
можно отделаться, да, честно говоря,  
и не хочется.

Валентина была широчайше образо-
ванным специалистом, блестящим пе-
дагогом, читавшим историю искусств  
и всякие сопредельные дисциплины, 
но при этом, что случается нечасто, 
редкой силы литератором. Помимо 
удачных отнюдь не дамских в обще-
принятом смысле слова опытов в области 
прозы занималась — и как! — литера-
туроведением и эссеистикой. Не удер-
жусь от цитирования отрывка из статьи 
В. Голубовской «И больше звуков нет  
на целом свете», посвященной поэ-
зии нашего земляка, проживающего  
в Австралии, Ю. Михайлика.

«Когда читаешь стихотворение  
в письме, в книге, сначала погружаешься 
в его содержание, в его смысл, потом от-
кликаешься на то, как это сделано, хоть, 
конечно, эти два озарения — смыслом  
и формой — часто происходят и мгно-
венно. Но мне всегда нужно прочесть 
стихи, словно изнутри, своим безмолв-
ным голосом бессонницы. Тогда откры-
вается потаенное звучание стиха. Только 
выучив наизусть «Большую элегию Джо-
ну Донну» Бродского, я проникла в вол-

шебство ее звукописи, особенно первой 
части, где звук «с» завораживающе звучит 
в каждой строчке, иногда по несколько 
раз. Он рифмуется со свечой, стаканом, 
стеклом, ступеньками, столом, спинкой 
стула, склонами гор, садом, сугробами, 
сводом, силлабами стихов, страданья-
ми… Он рифмуется с мистическим все-
ленским Снегом, Сном, Смертью…

Так в стихотворении Михайлика, 
читая его наизусть, я обнаружила еще 
одно «притяжение и отторжение» — 
звуков «р» и «л». Эти многочисленные 
«л» и «р» в русской речи стихотворения 
невольно заставили еще раз вспомнить 
строчки Бродского «Блуждает выговор 
еврейский на желтой лестнице пе-
чальной» и уменьшительный суффикс  
в словах на идише — «момэле», «бобэле», 
«киндерле», рыжий Мотэле, наконец… 
Трагическое «колеса дробящее движе-
нье» — через гравий рассыпающегося, 
расщепленного времени — усиливается 
многократно звучащим «р».

Ловлю себя на мысли о том, что 
пишу о Валентине Голубовской как  
о живом человеке. Говорить о ней 
«ушла» по здравом размышлении оказа-
лось как-то не с руки. Слишком уж тесно 
ее жизнь сплетена с нашими. Слишком 
уж животворно ее творчество. Слишком 
уж прямо образ Голубовской ассоции- 
руется с феноменом культуры в общече-
ловеческом ее понимании, важном для 
нас, как атмосферный кислород…

Валерий Барановский, «Отражения»

ПАМЯТЬ

ЖИЗНЬ 
ИЗМЕРЯЕТСЯ 
ЛЮБОВЬЮ

Знаете, вчера вечером умерла 
Валентина Степановна Голубовская. 
И это большое горе.

Знаете, таких, как она, уже больше нет. 
По крайней мере в Одессе. Есть, конечно, 
интеллектуалы, безусловно, есть поря-
дочные люди, еще сохранились знатоки 
поэзии, встречаются добрые отзывчивые 
люди. Но Валя соединяла в себе все эти 
качества!

Я очень любил ее публикации в ФБ  
и все уговаривал написать третью книгу…

Мы знакомы давно. Мы сотруднича-
ли, почти каждый вечер собираясь в фо-
томастерской театрального училища.  
О, там были очень хорошие люди. Это 
были 1973–74 гг. Мы много говорили, 
спорили… Какие-то отзвуки наших раз-
говоров попадали в «Хронику текущих 

событий»… Стучала пишущая машин-
ка, и на папиросную бумагу ложились 
строки Бродского, Пастернака, Веничкины 
«Москва-Петушки», а в закутке в тем- 
ноте кто-то трудился у фотоувеличителя,  
и на бумаге в проявителе возникали «Ар-
хипелаг ГУЛАГ», «Доктор Живаго»…

Вот посчитал — 45 лет знакомства. 
Даже больше, чем знакомства. Я неред-
ко забегал, испросив разрешение, к Вале  
и Жене попить кофе. А темы для разговоров 
были всегда.

Я в таком возрасте, что потери неиз-
бежны. И они были, и, увы, будут.

Но это очень большая потеря! Огром-
ная!

Я сочувствую всем нам. А еще боль-
ше — много больше! — Жене и Ане.

Александр Бирштейн

Ушла Валентина Голубовская…
Кроме горя мы испытываем 

смятение. Так сложилось, что Валя  
Королёва и Таня Вербицкая позна-
комились много лет назад в Одес-
ском гипрограде, где совсем юными 
начинали путь во взрослую жизнь. 
Приблизительно в те же годы  
в редакциях газет встретились  
мы с Женей Голубовским.

За минувшие десятилетия наши 
семьи стали близки если не как 
родственники, но как люди одно-
го круга, понимающие друг друга  
и разделяющие одни взгляды и при-
оритеты. Большую часть жизни мы 
провели и вместе, и поблизости,  
но непременно — в Одессе.

И вот Вали нет с нами.
Исчезла буквально в одночасье 

(за считанные месяцы), катастро-
фически, трагично. Ушла безвре-
менно — она была так необходима 
для Жени и Ани, важна для друзей, 
значительна и уникальна для своих 
учеников, читателей ее прекрасных 
книг о себе, о нас, об Одессе.

Фатально то, что таких, как она, 
вообще не много, а в нынешний 
век — все меньше.

Наше смятение пройдет, но уже 
не исчезнет горечь утраты, и воспо-
минания возьмут власть над боль-
шинством тех, кто знал Валентину 
Степановну Голубовскую. Валю.

Феликс Кохрихт

Горе… 
Валентина Голубовская — тон-

ко чувствующий, думающий, 
радеющий за Одессу человек. 
Мне как администратору группы 
постоянно хотелось делать пере-
крестные посты с ее странички 
в Facebook, на которую она вы-
кладывала все лучшее, что было 
сказано и написано в нашем 
городе и о нем. Иногда делала.  
Но Facebook был только частью 
ее жизни. Кому-то повезло дру-
жить и общаться. Знать… Впиты-
вать… Учиться…

Слова сочувствия и поддерж-
ки семье — Евгению Михайлови-
чу Голубовскому, Ане и другим.

Сусанна Альперина

Наша жизнь уходит понемногу: 
вместе с тем, кого любили мы, кто 
любил нас. Жизнь измеряется любо-
вью. Ушла Валентина Голубовская. 
Словно бы отщипнули кусок меня.

Олег Губарь

Каждая встреча с ней, каждое  
ее слово и каждый взгляд оставили  
в душе неизгладимый светлый след…

Удивительная деликатность, до-
стоинство, чувство красоты и настоя-
щести, ум и доброта…

Валентина Степановна, спасибо 
за каждое мгновение…

Евгений Михайлович, Анечка, 
дорогие, всех слов мало, чтобы пе-
редать боль…

Елена Павлова
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«Нужно ли к моей книге предисловие? 
Старая Одесса — это юная Одесса. 
Старая Одесса сама по себе есть славное, 
краткое и милое предисловие к нынешней 
великолепной Одессе» — Александр 
Дерибас.

 А. Дерибас — внучатый племянник 
адмирала Иосифа Де-Рибаса, одного  
из основателей Одессы. Родился в Одес-
се, в 1865 году. Окончил коммерческое 
училище, учился на естественном отделе-
нии физико-математического факультета  
университета (Одесса), где слушал лекции  
И. М. Сеченова и И. И. Мечникова.

Оставив университет, занялся журна-
листикой. Был активно вовлечен в куль-
турную жизнь города как сотрудник газе-

ты «Одесский листок» (1906–1919). Вместе  
с женой А. Н. Цакни (1880–1963), состо-
явшей ранее в браке с И. А. Буниным,  
в 1920-х гг. регулярно устраивал дома ве-
чера, которые посещали многие видные 
местные и приезжие деятели культуры  
и литературы.

В «Одесском листке» и «Одесских ведомо-
стях» на протяжении 1906–1913 гг. поместил 
серию исторических и мемуарных очерков 
«Старая Одесса», которые вышли отдельным 
изданием в 1913 году. А. М. Дерибас в прос-
той и легкой манере воскрешает некоторые 
страницы культурного прошлого Одессы, 
колоритные фигуры людей, вошедших 
в летопись черноморского города. Книга 
вызвала оживленный интерес у читателей  
и положительные отклики в прессе.

РЕЦЕНЗИЯ
«...И какое это счастье для города, 

что среди его пустых, легкомысленных, 
фланирующих жителей нашелся один 
любящий, вдумчивый и чуткий одес-
сит, который знает и любит прошлое 
родного города. Этот одессит носит 
гордое и прекрасное имя основателя 
Одессы — адмирала Иосифа де-Ри-
баса. Его любовь к Одессе понятна, 
его чувства к прошлому естественны,  
и его книга о «Старой Одессе» — пер-
вый прекрасный вклад в литературу  
о городе, которому должно научиться 
любить старину... Для одессита книга 
А. де-Рибаса представляет особенную 
ценность, ее нельзя читать как обыч-
ную книгу с полки домашней библио-
теки... Нынешний одессит, стыдящийся 
своего города... пусть бы почитал кни-
гу де-Рибаса, пусть проникнется неж-
ностью к прошлому, это придаст ему 
немного гордости и самоуважения...»

Лев Камышников,  
газета « Южная мысль», 1913 год

Итак, наш дорогой Илья Ильич, гордость 
Одессы, профессор-естественник 
Новороссийского университета, а ныне 
научное светило Европы — Илья Ильич 
отсюда, из Ясной Поляны, едет  
по железной дороге прямо в Испанию,  
а потом в Кембридж и оттуда назад  
к себе… в Париж!

— А Одесса? И как же мы? Неуже-
ли почтенный профессор нас минует?  
Но ведь это не только будет обидно для нас,  
но и неудобно для самого Ильи Ильича. 

Ведь отсюда в Испанию по морю — пря-
мо из Одессы до Барселоны — гораздо 
приятнее ехать, нежели в жару по сухому 
пути. Да, кстати, между Одессою и Барсе-
лоною И. И. мог бы остановиться в Неапо-
ле, чтобы посетить те места, где он с же-
ною проводил долгие счастливые месяцы  
в совместном изучении подводного мира 
животных. Право, И. И., заезжайте к нам 
в Одессу! Вы ее не узнаете, но найдете  
в ней много людей, которые еще помнят 
о вас и дорожат, и гордятся вами. Вы за-
езжайте к нам, как к себе, в тот город, где 
вы провели двадцать лучших лет вашей 
жизни. Лучших лет? Да, конечно, потому 
что здесь, в Одессе, зародились ваши луч-
шие научные мысли, потому что вы тогда 
были молоды и не нуждались в секрете 
долгой жизни, и потому что здесь, в Одес-
се, были ваши лучшие друзья: Сеченов, 
Минх, Леонтович, Орбинский, Яхненко, 
Мочутковский и другие. И поверьте, Одес-
са вас встретит как своего, с великою ра-
достью и искреннею теплотою. Слишком 
живы еще в ней воспоминания о той зо-
лотой поре расцвета естественных наук  
в России, лучшим соцветием которого был 
наш Новороссийский университет, и луч-
шим его украшением были вы.

Илья Ильич перевелся к нам из Петер- 
бурга в конце 60-х годов и отдал нам  
20 с лишком лет научной и общественной 
деятельности. Он покинул Одессу в 1889 
году, оставив пост заведующего городскою 
бактериологической станцией, которую 
сам же создал. Мечников был всегда край-
не свободолюбивым и вследствие этого 
немножко непоседливым. Он постоянно 
переезжал с места на место, ища лучших 
условий для своей научной деятельности 
и даже, будучи профессором Новороссий-
ского университета, он подолгу отлучался 

из Одессы в научные командировки в Ита-
лию, Германию, Францию. Так как он везде 
был желанным гостем, и везде ему предо-
ставлялись наибольшие удобства для его 
работы, то неудивительно, что Илья Ильич, 
разочаровавшись в Одессе, легко нашел  
в Париже (в институте Пастера) приют для 
своего живого рабочего гения.

Но было время, когда Мечников горя-
чо любил Одессу и верил в нее. Он пред-
почел профессуру в Одессе многим сде-
ланным ему блестящим предложениям 
в Петербурге и тотчас по переезде к нам, 
освоившись со светлым духом, царившим 
тогда в нашем университете, стал звать 
сюда на работу и своих ученых друзей. По 
предложению Мечникова был приглашен  
в Новороссийский университет в 1876 году 
его ближайший друг, знаменитый физио- 
лог Иван Михайлович Сеченов. Сеченов 
состоял тогда в звании доктора медици-
ны, преподавателем в медико-хирурги-
ческой академии; но там не было просто-
ра для его смелых работ по физиологии,  
и когда Мечников сообщил ему, что здесь, 
в Одессе, он будет иметь полную свободу 
для пропагандирования своих научных 

мыслей, то он с радостью принял сделан-
ное ему предложение. Насколько Сече-
нов был тогда увлекающимся и молодым,  
и какого чудного мнения были тогда ученые 
о нашем университете, можно судить по 
письму Сеченова к профессору Леонтовичу  
(в 1870 году), в котором он выражал согла-
сие перейти в Новороссийский универси-

тет на какой угодно оклад и в каком угодно 
звании, так как «единственным мотивом, 
продиктовавшим ему высказанное реше-
ние, было желание 
сохранить дорогую 
для него возможность 
служить делу разви-
тия молодежи».

— Так как же вы, 
дорогой Илья Ильич, 
не заглянете к нам  
в Одессу по пути в Ис-
панию, к нам, где ког-
да-то вам было так хорошо среди таких же 
самоотверженных, как и вы, тружеников 
науки?

— А помните ли вы тот избыток сил  
и знаний, которым вы и ваши товарищи 
были полны и для которого не было доста-

точно простора в стенах нашего универси-
тета, тот избыток, ради которого вы решили 
выйти за пределы ваших кафедр, чтобы от-
давать свою науку не одним лишь студентам 
университета, но и остальной одесской мо-
лодежи, жаждавшей вашего живого слова?

По мысли Сеченова и Мечникова, был 
прочитан в Одессе в средине 70-х годов круг 
публичных лекций по различным отраслям 
естественных наук, особенность которых 
заключалась в том, что профессора-лекто-
ры читали неподготовленной молодежи 
не элементарные основы своих предметов,  
а в популярной форме последние выводы 
своих наук. Молодежь была тогда понятлива  
и быстро осваивалась с трудными по теме, 
но легкими по ясности изложения лекция- 
ми. Впрочем, читались эти публичные лек-
ции тогда с каким-то особенным увлечени-
ем, как будто профессора сознавали, что  
их знания принадлежали не им, а составля-
ли общее, народное достояние.

Большую, неизгладимую из памяти 
одесситов услугу оказал нам Мечников 
этими лекциями — не столько фактом 
устройства этих лекций, который, будем 
надеяться, могут быть когда-нибудь возоб-
новлены у нас с новым составом профес-
соров, сколько той жизненностью и любо-
вью, которые он сам вдохнул в них своим 
примером и которые воскресить будет  
не так-то легко. Эту неисчерпаемую жиз-
ненность Илья Ильич продолжает сохра-
нять и расточать и теперь еще, где бы  
он ни работал.

…— Неужели, дорогой Илья Ильич, 
все эти воспоминания не тронут вас и не 
побудят заглянуть к нам хоть ненадол-

го? Конечно, многие 
ваши одесские друзья 
уже умерли, Одесса 
стала совсем другою, 
вы многого не найде-
те здесь из того, что  
вы сами здесь созда-
ли, — ну хотя бы остав-
ленных вами здесь 
традиций, неизвестно 

где затерявшихся; но все же Одесса еще 
на своем месте, в ней есть скрытые куль-
турные силы, есть старожилы, и она вся,  
в общем, такая же ваша теперь, какою была  
и раньше.

Александр Дерибас, 1913 г.

ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ АРХИВНОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ: 
АЛЕКСАНДР ДЕРИБАС

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ МЕЧНИКОВ И ЕГО ОДЕССКИЕ ДРУЗЬЯ

ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

“ Читались эти публичные лекции  
с  особенным увлечением,  
как будто профессора сознавали, 
что их знания принадлежат не им, 
а составляют общее достояние
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На долю Александра Ланжерона выпала 
бурная жизнь, проведенная на различных 
фронтах под флагами разных держав,  
во дворцах венценосцев и в придорожных 
трактирах. Бравый аристократ исколесил 
Старый и Новый Свет, помогая революции 
американской и борясь с революцией 
французской. В его судьбе гармонично 
переплелись два красивейших города 
мира, Париж и Петербург. Но ни один  
из них не смог вытеснить Одессу  
из пылкого южного сердца: Ланжерон 
своей последней волей пожелал быть 
погребенным в  Одессе.

Человек-легенда
Ланжерон-воин известен куда менее 

Ланжерона-губернатора. А между тем во-
енными дарованиями он был не обделен.

Храбрым и дельным офицером наш 
герой показал себя с юности. Однако под-
линное полководческое чутье, если оно 
есть, можно проявить, лишь получив ге-
неральские эполеты. В 1805 году, во вре-
мя войны Третьей коалиции против его 
прежней родины, превратившейся в нена-
сытную империю в цепких пухлых руках 
Бонапарта, Ланжерон-полководец особо 
отличился. Причем не в битве, а до нее. 
В русско-австрийскую армию пожаловал 
император всероссийский Александр I, де-
факто отобрав командование у М. И. Куту-
зова, и вознамерился проучить зарвавше-
гося французского «коллегу» под городком 
Аустерлиц. План битвы с корсиканским 
выскочкой монарх приказал начертать 
не менее самоуверенному австрийскому 
генералу Вейротеру. Мудрый Кутузов не 
одобрял ни царского пыла, ни Вейротеро-
вых прожектов. Но в великом полководце 
проснулся старый царедворец: он не на-
шел в себе гражданского мужества выра-
зить протест категорично. А у даровитого 
эмигранта Ланжерона нашлись и таланты, 
чтобы понять порочность плана сражения, 
и внятные аргументы против него. 

Ему не суждено было отговорить царя. 
Граф, будучи командиром одной из ко-

лонн, до дна испил горечь жестокого по-
ражения. Его императорское величество 
в слезах и с расстройством желудка все-
милостивейше изволили бежать с поля 
боя. Александр I не простил тезке собст- 
венной ошибки: Ланжерон, как и Кутузов, 
после битвы впал в немилость. По офици-
альной версии, он неудачно руководил 
своей колонной. Однако, несмотря на эту 
версию, истинного виновника аустер- 
лицкого позора знала вся страна.

Ланжерон и Кутузов ожидаемо не лю-
били друг друга. Но им вскоре снова дове-
лось воевать бок о бок, на сей раз против 
турок. В том, что нынешняя Одесская об-
ласть приросла на юго-западе Буджакской 
степью, отчасти есть заслуга Ланжерона. 
В русско-турецкую войну 1806–12 годов 
граф отличился в боях на Дунае: в одном 
из них он честно заработал Георгия 3-й 
степени, в другом, уже при главкоме Ку-
тузове, — чин генерала от инфантерии. 
Однако главным его успехом стал захват 
турецкой крепости Силистрия — крепко-
го орешка, устоявшего даже перед Багра-
тионом.

В конце концов Кутузов уничтожил ту-
рецкую армию. Он заключил с турками 
выгодный мир накануне вторжения На-
полеона. Ланжерон, так и не понявший, 
с кем имеет дело, искренне удивился по-
беде старого тучного полководца. За глаза 
он попросил у Бога для Кутузова «фельд-
маршальский жезл, покой, 40 женщин», 
только не армию. Трудно сказать, как по-
вернулась бы мировая история, внемли 
Господь этим советам…

Шанс проявить себя выпал Ланжеро-
ну во время Заграничного похода 1813–
14 годов. Вероятно, именно этот период 
можно назвать звездным часом военной 
карьеры генерала. При осаде мощной 
крепости Торн, будучи в составе войск 
Барклая-де-Толли, Ланжерон бурным 
рытьем траншей и артиллерийскими 
обстрелами запугал осажденных за не-
делю. И на восьмой день они шустро ка-
питулировали со смешанным чувством 

выполненного долга и огромного облег-
чения.

Тогда царь выделил под его командо-
вание крупный корпус и отправил в под-
чинение горячему пруссаку Г. Блюхеру. 
Ланжерон принял деятельное участие  
в сокрушении армии маршала Макдо-
нальда на реке Кацбах, а немногим позже 
славно воевал под Лейпцигом в легендар-
ной «битве народов». Наполеон был креп-
ко бит и откатился во Францию.

Так в начале 1814 года Ланжерон нако-
нец вернулся на историческую родину — 
преследуя Бонапарта. Тот сопротивлялся 
отчаянно, сумев доставить союзникам 
массу неприятностей. Сложно предста-
вить всю гамму чувств, обуревавших Лан-
жерона, когда он  штурмовал француз-
скую столицу.

Впрочем, штурмовал он ее умело, овла- 
дев господствующим над городом хол-
мом Монмартр. Париж пал к ногам вели-
кодушных победителей.

Человек-анекдот
Одесский градоначальник слыл 

острословом и одновременно — весьма 
рассеянным человеком. Например, став 
уже закоренелым одесситом, Ланжерон 
на одном из балов в Петербурге мило 
заметил даме, утомившей болтливостью 
даже его, матерого говоруна и ловеласа: 
«По-моему, вы недавно приехали из Одес-
сы. У вас такой загорелый язык!».

А вот слухи об инцидентах, спровоци-
рованных графской рассеянностью. По 
моде времени Ланжерон наслаждался об-
ществом маленькой собачки — моськи, 
как тогда называли подобное существо. 
Слово это, очаровательное для галльско-
го уха, покорило сердце пылкого фран-
цуза не меньше самой собачки. Как-то 
госпожа Траполи имела неосторожность 
визитировать градоначальника, пока он 
был погружен в мысли о своей псине. 
Результат был для женщины незабыва-
ем: его сиятельство, слегка перепутав 
обстоятельства, взял ее за подбородок  
и сказал, обжигая страстью: «Моська, о мось-
ка!». Вероятно, дама ему тоже понравилась.  
Не настолько, как собачка, но все-таки.

А одна из ланжероновских острот во-
шла в историю города на долгие годы. 
Вдоволь покатавшись по нашим степям  
в первый раз, молодой граф обобщил: 
«Пейзажи здесь прекрасны! Но вот из 
удобств только водка».

Что, конечно, трагедия для человека, 
выросшего на хорошем коньяке. ¿

Владислав Гребцов, журналист

НЕСТАНДАРТНЫЙ
ЛАНЖЕРОН

Этой формулировкой оперируют 
довольно часто. Конечно, 
небезосновательно, имеется в виду 
традиционная одесская веротерпимость, 
взаимная  лояльность представителей 
разных этносов и конфессий. На самом 
деле, далеко не все так уж гладко  
и благостно складывалось здесь в сфере 
межнациональных отношений,  
как мы привыкли думать. 

Е
два ли какой другой город  пережил 
столько масштабных и жестоких 
погромов. 

Тем не менее, горожане просто вынуж-
дены были притираться друг к другу, со-
трудничать, проявлять взаимовыручку 
перед лицом куда более серьезных про-
блем, нежели взаимная антипатия и не-
приязнь. Общность судьбы, проложенной 
сквозь войны, геноцид, репрессии, голод, 
катастрофические эпидемии, не могла  
не сплавить эту «волевую накипь наций» 
в нечто совершенно неординарное.

«Одесская национальность» — не толь-
ко декоративный образ, но живой факт. 
Начнем с «верхнего этажа» городского 
гражданства. Супругой одесского воен-
ного коменданта, а затем исполняющего 
обязанности градоначальника англича- 
нина Ф. А. Кобле была православная 
(русская или украинка). Француз граф 
А. Ф. Ланжерон первым браком женат  
на русской, вторым — на немке. Россия-
нин граф М. С. Воронцов, как известно, 
сочетался браком с представительницей 
знатного польского шляхетского рода 
Браницких. Представители французско-
го рода Рено породнились с молдавским  
боярским родом Кантакузинов. С ними 
же породнились и французские евреи  
Сикары.

Капитан одесского порта, амери-
канец немецкого происхождения  
Георг Зонтаг женился на племяннице  
В. А. Жуковского Анне Юшковой, а дочь 
от этого брака, Мария, вышла замуж за 
австрийского консула 
Гутмансталя. Молда-
ване Стурдзы пере-
секлись с русскими 
Гагариными и одно-
временно с немцами 
Эдлингами, греки 
Папудовы с русски-
ми Мартыновыми, 
итальянцы Амбатьелло с  Посоховыми. 
Межнациональные браки не миновали 
практически ни одну известную одес-
скую фамилию: де Рибасов, Аркудинских, 

Бларамбергов, Лучичей, Лёвшиных, Фра-
полли, Марини, Маразли, Ралли, Анатра, 
Порро, Кешко, Маркевичей, Доксов, Ду-
бининых, Швахгеймов, Стенбок-Фермо-
ров, десятки и сотни других.

Этот список можно 
продолжать до беско-
нечности. При этом 
надо помнить, что, 
согласно законода-
тельству, если один 
из вступающих в брак 
был православного 
в е р о и с п о в е д а н и я ,  

то дети от этого брака в обязательном 
порядке воспитывались исключитель-
но в лоне православия. Христианский 
брак был вообще невозможен, если один  

Олег  Губарь

ОДЕССКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

255 лет назад родился Луи Александр 
Андро, граф де Ланжерон. Француз из 
древнего и знатного бургундского рода, 
воплотивший в жизнь ряд важных на-
чинаний, сделанных ранее в Одессе  Ри-
шелье. Среди новшеств было введение 
порто-франко, открытие Ришельевского 
лицея.. При нем же появилась и первая 
городская газета — «Messager de la Russie 
Meridionale», было открыто заведение 
минеральных вод в Городском саду, 
разбит ботанический сад, сыгравший 

огромную роль в озеленении как  Одес-
сы, так и всего края.

30 января 1817 года день Одесский 
комитет определил: «На выявление 
приверженности Александру Федорови-
чу Ланжерону за заботу его о городе ули-
цу от Городского сада мимо театра и та-
можни назвать именем его и выполнить 
это. Комендант Кобле». Так 200 лет на-
зад, еще при жизни Ланжерона, в Одессе 
появилась улица Ланжероновская.

Татьяна Z

НАШ КАЛЕНДАРЬ

“ Общность судьбы, проложенной 
сквозь войны, геноцид, репрессии, 
голод,  не могла не сплавить эту 
«волевую накипь наций» в нечто 
совершенно неординарное
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из брачующихся не принадлежал к какой- 
либо из христианских конфессий. Поэто-
му, скажем, магометане, иудеи или кара-
имы в случае заключения брака с хрис- 
тианами обязаны были выкрещиваться, 
что рано или поздно приводило к утрате 
этнической самоиден-
тификации потомства 
от смешанных браков. 
Согласно вековечной 
иудейской традиции, 
выкрещенные (а рав-
но игнорирующие со-
ответствующие кано-
ны и ритуалы) евреи 
считались умершими, 
то есть не существу-
ющими для едино-
верцев, их хоронили за кладбищенской  
оградой.

Но, быть может, экзотические соче-
тания брачующихся возникали именно   
на аристократическом или коммерче-
ском олимпе? и национальное смеше-

ние не носило массового характера? Это 
легко проверить, проанализировав ста-
рые метрические книги  храмов Одессы. 
Если обратиться к этим  информативным  
и надежным историческим документам, 
мы обнаружим прелюбопытные сюжеты. 

Когда-то меня  по-
разило обилие лиц, 
перешедших в право-
славие по собствен-
ному ли желанию, по 
желанию ли родите-
лей, или  по особым 
о б с т о я т е л ь с т в а м , 
о которых — чуть 
ниже.

Итальянец като-
лик Палестро Дель-

конте женится на гречанке Елене Соломо,  
 вскоре их дочь Валентину крестят по пра-
вославному обряду. Немецкий колонист 
лютеранского вероисповедания Фишер 
венчается с православной гречанкой Фло-
рина в начале 1886 года, и  все их дети — 

Клавдия, Константин, Иулия, Надежда — 
становятся православными.  

Показательна запись о крещении «пер-
сидско-подданного караима» от 21 окяб-
ря 1851 года: прежде он звался Саткан 
Шамуил-Якоб, а отныне стал Шивли  
Еммануилом. 11 ноя-
бря 1845 года «фран-
ц у з с к о - п о д д а н н ы й 
Александр Поммер» 
сочетался браком  
с дочерью одного из 
самых именитых гре-
ческих негоциантов 
Одессы Прасковьей 
Велисарио. Предста-
вители этого рода в не-
скольких поколениях по мужской линии 
женились исключительно на гречанках.  
В целом же таких записей, фиксирующих 
национальное нивелирование, сотни  
и сотни!

Всех без исключения подкидышей, 
найденышей, малолетних бродяжек,  

не помнящих родства, крестили в право-
славие, так сказать, в рабочем порядке. 
Согласия младенцев, разумеется, никто  
не спрашивал, а родители отсутствовали.  
Потрясающая запись конца 1820-х: восприем- 
ником при крещении еврейского младен-

ца выступает одессит, 
сам «выкрещенный из 
магометанской веры»! 
Взаимная лояльность 
дошла до того, что 
в начале 1870-х был 
впервые официально 
зафиксирован брак 
исконных антагони-
стов — караима и ев-
рейки, причем церемо-

ния осуществлялась иудейским раввином. 
Давно и верно было сказано о соборно-

сти всея сущего на земле. 
Именно это цивилизующее, гумани-

тарное понимание единения мы и вкла-
дываем в формулу «одесская националь-
ность». ¿

88 лет со дня рождения Бориса  
Литвака исполнилось в марте. Создатель  
Дома с ангелом (Центр реабилитации 
детей-инвалидов), Борис Литвак — совесть 
и гордость Одессы. За время деятельности 
центра в нем получили помощь и лечение 
более 25 тысяч детей.

Борис Давидович Литвак — Герой Укра-
ины, почетный гражданин города Одес-
сы и Одесской области, директор Детско- 
юношеской спортивной школы олимпий-
ского резерва.  Был и депутатом Одесского 
городского совета нескольких созывов, до 
этого — председатель Одесской федерации 
бокса, завуч Одесского автодорожного тех-
никума, рабочий завода «Кинап». На про-
тяжении последней четверти века — одна 
из самых ярких и значительных фигур 
Одессы. Трудовая биография не объясняет 
той огромной любви, благодарности и вли-
яния,  которыми  были у Бориса Давидович  
не только в Одессе . 

«Совестью Одессы» его сделала страшная 
личная трагедия. В возрасте 36 лет умира-
ет от рака единственная, обожаемая дочь 
Ирина. Перед смертью она говорит отцу: 
«Папа, твои тренеры ходят по школам, от-
бирают самых здоровых, самых высоких 
детей. А эти дети могут и без тебя обойтись 
в этой жизни. Помоги тем, кто не в состоя-
нии даже перейти футбольное поле. Папа, 
помоги им».

Эти слова стали не просто завещанием 
любимой дочери — точкой опоры, с по-
мощью которой можно перевернуть мир.  
И Борис Литвак пошел навстречу тому, что 
сделало его славой и легендой.

Этажи центра на Пушкинской угол Ба-
зарной поднимались долго и трудно. Когда 
здание было построено, Борис Давидович 
делился: «Здание есть, но денег нет. Мне не 
на что купить даже веник». Но Литвак на-
шел эти деньги. И оборудование для цент-
ра. В Одессе, Регенсбурге, да еще бог весть 
где. Нашел лучших врачей, медсестер, луч-
ший обслуживающий персонал. В первые 
годы после открытия центра эти замеча-
тельные люди работали за копейки.

Был создан благотворительный фонд 
«Будущее», президентом которого стал Бо-
рис  Литвак. В состав фонда вошли состоя-
тельные и состоявшиеся люди. Приводи-
лись в движение официальные рычаги.

Профессиональной ориентацией Одес-
ского детского реабилитационного центра 
стали дети с церебральным параличом. 
Уникальность центра заключалась в том, 
что за диагностику и прохождение лечения 
здесь не брали ни копейки. Ни у кого. Ни-
когда. И это правда.

Годами Борис Давидович находил жерт-
вователей. Самых разных рангов. Сам он 
говорил: «Нам дорог каждый — от той, что 
принесла банку варенья, до того, кто купил 
нам новейшее оборудование».

Опуская подробности, которые обходи-
лись кровью и жизнью Борису  Литваку, 
следует сказать, что с 1996 года  детский 
реабилитационный центр «прирос» еще 
одним зданием — лечащим образователь-
ным компьютерным центром.  Построен 
восьмиэтажный пансионат, с бассейном, 
кабинетами и жилыми номерами для тех, 
кто приезжает лечить своих детей в центре. 
В одесском  Доме с ангелом.

За время деятельности центра в нем 
получили помощь и лечение более 25 ты-
сяч детей. Повторим еще раз: бесплатно. 
Представьте количество людей, которые 
благословляют имя Литвака ежедневно  
и еженощно. Он стал совестью Одессы, гор-
достью Одессы, воплощением  созидания  
и милосердия. 

Земной путь Бориса Давидовича закон-
чился 10 апреля 2014 года.

Список благотворителей центра — сот-
ни фамилий. Своей энергией созидания 
Литвак заразил огромное количество людей.

Эта энергия продолжает спасать и ле-
чить в Доме с ангелом.

Проект ВКО  
«Они оставили след в истории Одессы»

О
на просыпается всегда за несколько 
минут до него. Всматривается в люби-
мое лицо. Тяжело вздыхает…

«Стареет, — думает она. — Вот опять 
новая морщина появилась. И длин-
ная какая… От правого уха через щеку  
и подбородок… Аж до самой ноги… Ему 
бы отдохнуть пару дней… Но кому го-
ворить?.. Разве они поймут? Люди…  
А вдруг с ним что-нибудь?! — она вздра-
гивает. — А у меня дети. В этом месяце  
их опять четверо… Кто о них позаботится?.. 
Кстати, взглянуть, как они там…»

Она спрыгивает на пол и направляется  
к картонному ящику, стоящему под столом. 
От этого прыжка он просыпается.

— Вот же ты сволочь, Джулька! — говорит 
он. — Чего расшумелась? Мог бы еще подре-
мать. Все-таки воскресенье. Ну ладно. Раз 
уж поднялись — пошли на работу.

Через какое-то время оба уже сидят  
в маленькой комнатке на улице Пушкин-
ской, которая громко именуется кабинетом 
директора детской спортивной школы, он — 
за столом, уставленным телефонами, она — 
под столом, и смотрят на дверь. Появляется 
первый посетитель.

— Здравствуйте, Борис Давидович! — го-
ворит вошедший. — Вы меня, конечно, не 
знаете, но ваш сосед с первого этажа должен 
был с вами обо мне говорить… Видите ли, 
дело в том…

— Ну почему же не знаю? — перебивает 
его Борис Давидович. — Присаживайтесь. 
Попробуем что-нибудь сделать.

И тут же начинает накручивать домаш-
ний телефон начальника ЖЭКа.

— Але! — говорит он в трубку. — Это гор-
дость нашей эпохи господин Иванов Петр 
Максимович? Приветствую вас. Извини-
те, что в воскресенье… Да, это Боренька… 
Значит, слушай сюда. У меня сейчас в ка-
бинете сидит самый близкий мне человек. 
Брат. Фамилия его… Нет, почему такая же, 
как у меня? Ах, потому что брат!.. Ну тогда, 
считай, он двоюродный… И фамилия его… 
— Борис Давидович закрывает трубку ладо-
нью. — Как ваша фамилия?

— Степанов Илья Ефимович, — говорит 
посетитель.

— Степанов его фамилия, — повторяет 
Борис Давидович в трубку. — Это красивый 
светлый человек. Ветеран войны, ветеран 
труда. Пятьдесят лет проработал на одном 
заводе! Так может он получить у вас кварти-
ру, в конце концов?!

— Нет-нет!.. — панически шепчет посе-
титель. — Я не проработал на одном заводе 
пятьдесят лет! Мне всего сорок два!.. Так что 
и в войне я не участвовал… И квартира мне, 
честно говоря, не нужна! То есть нужна, ко-
нечно… Но разве они…

— Спокойно! — говорит ему Борис Да-
видович, прикрыв трубку. — А ну сиди 
ровно! Боренька знает что делает, —  
и продолжает уже в трубку: — Значит, квар-
тиру он у вас получить не может. Хорошо… 
Ну а крышу вы ему отремонтировать способ-
ны? Ах, тоже нет?!

— Мне только батарею поменять! — умо-
ляюще шепчет посетитель.

— Так! — как бы не слыша его, продол-
жает Борис Давидович. — А на что вы тогда 
способны там, в своем ЖЭКе? Какую-нибудь 
батарею несчастную он, знаете ли, и без вас 
поменять может. Ах, это вы как раз тоже мо-
жете? Ну и прекрасно. Тогда, значит, вы ее 
ему и поменяете! (Закрывает трубку.) Понял? 
Вот так. А что, по-твоему, Боренька уже во-
обще ничего не соображает? Если бы я начал 
с какой-нибудь там батареи, самое большее, 
на что бы он согласился, — это покрасить 
тебе почтовый ящик!.. (В трубку.) Так, зна-
чит, мы договорились, Петр Максимович? 
При каком еще условии? Что-что-что? Если  
я устрою тебе встречу с Николаем Степано-
вичем?! С самим?! Ну, знаешь ли, это… Лад-
но, не вешай трубку. (Крутит диск на другом 
телефоне.) Але! Это дача Николая Степано-
вича? То есть как это — кто говорит? Не уз-
нала, Наденька? А кто тебя больше всех лю-
бит? Правильно, Боренька! Узнала, узнала… 
А где там наш гигант мысли? Отец русской… 
ой, извините, украинской демократии? 
Спит? Да быть такого не может. Я думал, он 
вообще никогда не спит. Мы же тут все толь-
ко и живем благодаря его неусыпному руко-
водству! Разбудить? 

Георгий Голубенко, писатель-сатирик

ДАЮЩИЙ БЫСТРО 
ДАЕТ ДВАЖДЫ

Елена Каракина, литературовед

«ПАПА, ПОМОГИ ИМ!»

Продолжение  на  стр. 14

“Быть может, экзотические 
сочетания брачующихся возникали 
именно  на аристократическом 
и коммерческом олимпе? Это 
легко проверить, проанализировав 
старые метрические книги   
Одессы

“ В 1845 году в Одессе  
французско-подданный 
Александр Поммер  сочетался 
браком с дочерью одного  
из самых именитых греческих 
негоциантов  Прасковьей 
Велисарио
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Карикатура (от итал. «caricatura», 
«carica» — преувеличение). 
Карикатурист — человек, для которого 
«преувеличение» — свойство характера.

35 лет назад одесские художники-лю-
бители под эгидой Объединения мо-
лодежных клубов (ОМК) создали Клуб 
одесских карикатуристов (КОК). До того 
момента карикатуристы знали о сущест- 
вовании друг друга лишь из газетных  
и журнальных публикаций.

Эти люди — истинные стоики. 
Вспомним, что 35 лет назад все печат-
ные материалы, прежде чем доходили  
до публики, проверялись 
особой инстанцией — Глав-
ным управлением по делам  
литературы и издательств 
(сокращенно — Глав-
лит). Оно осущест-
вляло политико- 
идеологический 
контроль над все-
ми предназначен-
ными к публикации  
и распространению 
произведениями: 
рукописями, сним-
ками, картинами 
и т. д. Но даже  
в условиях жест-
кой цензуры одес-
ситам удавались 
и юмор, и сатира. 
В те времена это были востребованные 
жанры.

По мере роста популярности ОМК  
к нему притягивалась новая творческая 
молодежь. Карикатуристов тоже станови-
лось все больше.

Тогда в клуб пришли шумовик с одес-
ской киностудии Евгений Мучник, худож-
ник одесской «Вечерки» Виктор Джевага, 
сотрудник налоговой инспекции Алек-
сандр Барабанщиков, автор собственной 
газеты «Обо всем» Виктор Юж-
ный, художник-офор-
митель одесского пор-
та Валентин Бородай,  
начальник одного из от-
делов Дома профсоюзов 
при одесском облиспол-
коме Юрий Шарж, Анато-
лий Большой и др.

Позже в коллективе 
появился Леонид Левиц-
кий — преподаватель 
кафедры станкостроения 
одесского политехниче-
ского института. Это с его 
легкой руки объединение 
одесских художников-ка-
рикатуристов стало назы-
ваться Клубом одесских карикатуристов 
(КОК). Он же создал и эмблему клуба — 
птичку-рыбку.

Когда Владимир Шинкаревский  
переехал в Израиль, место лидера в клубе 

занял Петр Сигута. Он на протяжении 
25 лет возглавлял КОК.

20 художников КОКа творили 
для КВН и газет, для души и для 
печати. Одесситам полюбил-
ся первоапрельский символ  
и эмблема одесских Юморин — 
знаменитый морячок Аркадия 
Цыкуна.

В связи с предстоящим 
юбилеем клуба мы встрети-
лись с художником-кари-
катуристом Виктором Дже-
вагой. Его работы знакомы 
одесситам по публикациям  
в «Вечерней Одессе», журна-
ле «Фонтан» и др.

— С 1989 по 1992 год 
устраивалось множество 
разных выставок карика-

тур, — рассказывает Виктор Джевага: — в 
одесском Доме ученых, Литературном 

музее, Дворце моряков, Музее западно-
го и восточного искусства, ДК политеха.  
Да прямо на Дерибасовской под открытым 
небом и на Приморском бульваре.

Непременным организатором выста-
вок был Петр Сигута.

Тематика самая разная — от киноис-
кусства (к одесским кинофестивалям)  
до футбола (Евро-2012). Большую поддерж-
ку клубу карикатуристов оказывала газета 
«Вечерняя Одесса» во главе с редактором 
Борисом Деревянко и журнал «Фонтан» 
под редакторством Валерия Хаита.

На сегодняшний день клуб держит-
ся на трех энтузиастах, среди которых  
и Саша Барабанщиков. Он в клубе с са-
мого первого дня, с 1986 года. Пришел  
он в клуб после своей персональной  
выставки, посвященной борьбе с пьян- 
ством и алкоголизмом.

За годы работы клуба художники-кари-
катуристы принимали активное участие 
в украинских и международных семи-
нарах по проблемам защиты авторских 
прав, свободы слова.

С одесситами — заграничными члена-
ми клуба поддерживается тесная связь. 
Регулярно 1 апреля в Одессе и Хайфе 

проводятся выставки карикатур одесских  
и израильских художников.

— Клубу исполняется 35 лет, и мы реши-
ли организовать выставку и презентацию 
во Всемирном клубе одесситов, — говорит 
Виктор. — В связи с этим от клуба клубу 
большая благодарность. Мы признатель-
ны и соорганизаторам нашей выставки — 
Rotary Club Odessa. С их стороны поддержку 
предстоящему мероприятию организовали 
Вячеслав Воронков и Александр Федоров.

На выставке представим архивные ма-
териалы клуба: фотографии, каталоги, ин-
тересные документы, список художников, 
которые в свое время были его членами.

Сегодня деятельность клуба не так ак-
тивна, как прежде. Но мы верим, что это 
явление временное, и КОК пополнится 
новыми талантливыми художниками-ка-
рикатуристами.

Поздравляем юбиляров и желаем 
Клубу одесских карикатуристов про-
цветания в Одессе и далее — везде.

Анастасия Холдаковская, журналист

5 апреля в Будапеште в одной  
из центральных институций современного 
искусства — Музее Людвига — откроется 
выставка «Перманентная Революция». 
Впервые Одессу на выставке представит 
молодой художник Степан Рябченко. 
Выставка представит произведения сразу 
нескольких поколений современных 
знаковых украинских художников  

в контексте социальных трансформаций, 
происходивших в стране в течение 
последних трех десятилетий. Экспозиция 
будет работать с 6 апреля по 24 июня 2018.
Музей Людвига в Будапеште является одним 
из тридцати мировых музеев, основанных  
и поддерживаемых влиятельной культурной 
организацией — Международным фондом 
Петера и Ирэны Людвиг.

М
асштабная неоновая инсталляция 
одессита Степана Рябченко «Всеслы-
шащее ухо» впервые показана в «Мыс- 

тецком арсенале» на выставке «Горизонт со-
бытий» в 2016 году.

«Работа «Всеслышащее ухо» для меня яв-
ляется напоминанием о важности слушать  
и слышать, — рассказывает художник. — 
После создания в 2013 году «Руки благослов-
ляющей» я долго искал новый образ, кото-
рый был бы мне интересен и мог бы стать 
продолжением серии работ. Неон я исполь-
зую как светоносный материал, который 
для меня имеет уникальное свойство выде-
лять смысл за счет графичности линий. Поэ-
тому передо мной стояла задача лаконично  
по форме передать идею».

Художник принадлежит к творческой ди-
настии: его отец — классик «новой волны» 
Василий Рябченко, дед также был художни-
ком. «Мне вообще очень повезло родиться  

в моей семье и в моем городе, чему я безмер-
но благодарен», — говорит художник. Его 
работы выставлялись в лондонской галерее 
современного искусства «Saatchi Gallery», 
музеях современного искусства Братиславы 
и Загреба, во дворце Круликарня в Варшаве, 
в Нью-Йорке, Москве, Вене, Вильнюсе и дру-
гих городах. В 2011 году художник был но-
минирован на премию «PinchukArtCentre», 
а в 2012 году стал лауреатом Международно-
го конкурса современной скульптуры «Kyiv 
Sculpture Project». В конце 2015 года журнал 
«Forbes» включил его в рейтинг тридцати са-
мых успешных молодых украинцев. ¿

СЛУШАТЬ И СЛЫШАТЬ

ВОИНЫ КАРАНДАША

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

Матвей Лукин, журналист
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У Всемирного клуба одесситов 
бессменный президент и яркие директора. 
С директором Григорием Барацем, 
принявшим организационную эстафету  
в 2017 году от Елены Павловой, беседуем 
на его трудовом посту. Место действия — 
клуб; время — канун Юморины.

— Григорий Исаакович, Юморине  
в этом году 45 лет. К этой «ягодке опять»  
вы в свое время тоже приложили руку. 
Причем самым неожиданным образом — 
путем выпуска собственных одесских де-
нег. Расскажите: что это было? И что вам 
было за это?

— В 1989 году прочитал, что на ярмарке 
ганзейских городов выпущена своя моне-
та. И понял, что и Юморине нужны свои 
деньги. Мы придумали «монеты» — золо-
той и серебряный дюкат (производное  
от Дюк). В Тирасполе нашли цех, который 
изготавливал пищевые тубы. В ходе этого 
процесса из алюминиевой ленты путем вы-
секания получались небольшие кругляш-
ки. Они-то и стали основой будущих дю-
катов. В арендованном цехе издательства 
печатали бумажные «чисто одесские день-
ги», пять наименований купюр. «7 лир» —  
с Ильфом, Петровым, Бабелем, Верой Ин-
бер; одесские левы и другие. Мы взяли раз-
решение в Укрпочте и сами развозили нашу 
продукцию по газетным киоскам. Эффект 
получился взрывной. Очереди за «день-
гами» стояли в несколько колец вокруг,  
а потом киоски просто смяли! Тираж 
приходилось постоянно допечатывать. 
Мы все тогда были служащими с весьма 
скромными заработками. И вот 10 апреля  
на счету нашего кооператива, а он назы-
вался «Подкрылки», появилось больше 
миллиона рублей! Эти миллионы, когда 
началась инфляция, просочились, как пе-
сок сквозь пальцы. Но для нас это была 
гигантская сумма, которая позволила идти 
дальше.

— Сувенир «Одесские деньги» позволил 
кооперативу «Подкрылки» сделать деньги 
настоящие. А за «одесские деньги» что-то 
можно было купить?

— По сути, они становились входным 
билетом в любую дверь. За эти деньги 
можно было зайти через секретаршу к лю-
бому директору. Мне говорили: «Дай хотя 
бы рублей 50, чтобы я мог раздать людям! 
Идя навстречу просьбам из-за рубежа, мы 
сделали «деньги» еще и в формате конвер-
та, для отправок по почте. «Одесские день-
ги» имели хождение лет пять, до 1993 года.

— Ваша биография — это биография 
человека, который видит возможности.  

В вашем пути из журналистики в бизнес 
каким своим проектом вы гордитесь боль-
ше всего?

— Конечно, вспоминается наш «фаль-
шивомонетный двор». Потому что это 
была пионерская идея, товар, которого 
не было на рынке. Появившись, он был 
все время востребован, его раскупали  
со страшной силой. Но вот так, чтобы по-на-
стоящему гордиться, — я горжусь тем, что 
вместе с партнерами построил несколько 
панельных многоэтажных домов в Одессе. 
На Архитекторской, на Таирова, стоят две 
высотки под голубой крышей. Мы строили 
с болгарами. Делали котлован, вдавливали 
сваи, а болгары привозили весь комплект 
дома и за 45 суток ставили башню 10-этаж-
ную. Представьте себе 1996 год, в этих 
панелях уже были коммуникации, обои,  
на полах ковролин и кухонная мебель.  
И мы это продавали по 400 долларов  
за 1 кв. м. Успешные проекты — это те,  
что созданы в соответствии с основ-
ным правилом бизнеса, — найди рынок  
или создай его. Вот и все.

— Что сказал ваш сын, известный ак-
тер театра «Квартет И» Леонид Барац, 
когда узнал, что его отец стал директо-
ром Всемирного клуба одесситов?

— Он сказал, что «это здорово. Диви-
денды удовольствия гораздо лучше, чем 
денежные дивиденды!».

— Какие возможности вы видите у Все-
мирного клуба одесситов?

— Мне кажется, что слово «всемирный» 
может означать, что клуб может стать од-
ним из функционеров народной диплома-
тии. В этом, пожалуй, его основное назна-
чение.

— Григорий Исаакович, ваша любимая 
цитата из Жванецкого?

— Как говорит наш «вождь и учитель» 
Михаил Жванецкий — «денег должно быть 
столько, чтобы они приносили удовольст- 
вие, а не проблемы».

Беседовала Алла Гудзенко

27 марта
19:00 Начало фестиваля. «Ночная симфония» — 

сюрреалистическая комедия абсурда. Спектакль 
Георгия Делиева в исполнении театра «Маски»

28 марта
19:00 Спектакль «PantoMix» Чабы Мехеша 

(Венгрия), обладателя гран-при фестиваля 
«Комедиада-2017»

29 марта
14:00 Открытие выставки старых фотографий 

европейских и американских клоунов (Голландия)
19:00 Грандиозное шоу «Аccорти Комедиады»  

в исполнении киевских театров «Декру»  
и «Форматикс», а также комика мирового 
масштаба Джеффа Хесса (США — Германия)

30 марта
11:00 Торжественное открытие фестиваля «Комедиада»
16:00 Клоунская лаборатория «Поделись опытом». 

Мастер-класс от мэтров мировой клоунады

Группа авторов 
данного проекта 
несколько лет 
размышляла: чего же 
не хватает жителям 
и гостям города? 
Кроме великолепия 
музеев, памятников 
и моря литературы? 
Оказалось, что не хватает 
путеводителя, серьезного 
по смыслу и смешного по содержанию. 
Чтобы любой желающий мог неспешно 
и с хорошим настроением передвигаться 
по Одессе: от одного выдающегося  
до другого незабываемого 
памятника архитектуры, 
истории и природы.

Т
ак родилась «Юмори-
стическая карта для жите-
лей и гостей Одессы».

Первая сторона карты — 
собственно путеводитель.

Он расскажет где, куда  
и главное — зачем можно пойти в Одессе 
в ту или иную сторону. Количество объ-
ектов, достойных упоминания, настоль-

ко велико, что вызывает удивление,  
как они вообще поместились на од-
ном, пусть и большом листе бумаги.

Вторая сторона — это энциклопедия 
одесской жизни. 20 фрагментов об исто-

рии, философии, культуре, традициях  
и изюминках нашего города.

«Карта исторических районов горо-
да» дополняется «Картой черноморско-
го загара». Кулинарные изыски «Блюда 
одесской кухни» соседствуют с загадоч-
ной «Одесской азбукой». Любопытные 
гости города смогут получить ответы  
на вопросы «Куда пойти учиться?» и «Куда 
пойти селиться?». И, конечно же, здесь 
представлен экскурс в историю Одессы 

с древнейших времен.
Авторы выражают уверен-

ность, что карта будет пред-
ставлять несомненный ин-
терес для всех, кто любит 
наш город, а также для тех,  
у кого эта любовь еще  

впереди.

Авторы: Александр Завелион,  
Игорь Лосинский, Александр Пикман 

Связаться с авторами: mapodessa@gmail.com

ГРИГОРИЙ БАРАЦ: 
ДИВИДЕНДЫ УДОВОЛЬСТВИЯ

Международный фестиваль клоунов и мимов «Комедиада-2018» — это 6 веселых дней 
в жизни Одессы и ее жителей. Мы весь год старательно продумываем программу, чтобы 
вы ни на секунду не переставали улыбаться.

ФОТОФАКТ

ЮМОРИНУ-2017  
ПОСЕТИЛИ 75 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

ЮМОРИНА-2018
1 апреля в Одессе традиционно проходит 
веселый праздник Юморина. Этот 
самобытный одесский карнавал широко 
известен в мире. В этом году Юморине 
исполняется 45 лет. Рожденная еще  
в другом государстве, она продолжает 
снова и снова выходить на улицы 
Одессы. Город, продюсеры, актеры, 
режиссеры, художники  
и другие творцы сливаются в едином 
порыве, чтобы сделать праздник 
незабываемым. Юморина-2018: парад 
по Дерибасовской, через Думскую  
к Екатерининской площади. В колонне 
участников в юморинно-карнавальных 
одеждах движутся уникальные 
автомобили и тематические конструкции 
на платформах. В центре города 
запланирована «Ярмарка сувениров», 
«Фестиваль еды», хеппенинги, 
перформансы, фотозоны, конкурсы  
и концерты. Подробности здесь:  
www.facebook.com/yumorinaodessa
Погода заказана правильная.

ЮМОРИНА

19:00 Гала-шоу «Клоун-марафон» (Программа А). 
Голосование присутствующих зрителей  
для определения приза зрительских симпатий 
«Симпач высшей категории».

31 марта
11:00 Благотворительное клоун-шоу для детей «Лучшее 

детям»
19:00 Гала-шоу «Клоун-марафон» (Программа Б)

1 апреля
13:00–17:00 «Парад клоунов» — клоунская кавалькада 

по улицам Одессы с участием конкурсантов  
и гостей фестиваля в карнавале Юморины. 
Награждение победителей «Комедиады»  
на Театральной площади

19:00 «Гала-шоу» лучших клоунов и мимов мира  
в «Доме клоунов»

2 апреля
11:00 Эксклюзивный показ фильма Чарли Чаплина 

«Цирк», посвященный 80-летию фильма
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Я давно мечтал попасть в Чернянку.
Родовое гнездо Бурлюков, красоч-

но описанное Бенедиктом Лившицем,  
привлекало меня. Удивительное место  
в херсонской глуши, где зародился чуть 
ли не весь русский футуризм. Место, где 
прошла золотая пора Бурлюков — всего 
семейства. Семь счастливых лет.

Михаил Ларионов писал здесь карти-
ны, Виктор Хлебников жил месяцами и со-
чинял стихи, Владимир Маяковский давал 
местным детям уроки рисования. Исаак 
Бродский писал здесь портрет Людмилы 
Бурлюк, Алексей Крученых ставил первые 
эксперименты в «зауми». По древнегрече-
скому названию местности — Гилея, в ко-
торой находится Чернянка, с подачи того 
же Лившица была названа литературно- 
художественная группа кубофутуристов, 
первая в России.

Была в этом какая-то загадка. Почему 
все произошло в провинции? В глуши,  
не в столицах? Туда и добираться при-
ходилось трудно — лодкой из Херсона  
до пристани Британы, оттуда на подво-
де, а ведь нужно было добраться еще  
и до Херсона.

Обо всем этом я думал, ведя машину  
из Херсона в Чернянку. Дорога была отлич-
ной, новой. Друзья обсуждали предстоя-
щую фотосессию в футуристических костю-

мах. Но мои мысли были 
в тот момент с Геродотом.

Геродот был первым, 
кто описал Гилею. Имен-
но тут была священная 
роща, в которой нахо- 

дился храм Гекаты, покровительницы про-
рицателей и волшебников. Именно сюда 
пришел Геракл: от одного из его сыновей, 
Скифа, по легенде, и произошли все скиф-
ские цари. Его именем и была названа эта 
земля.

«Гилеи великой знакомо мне имя», — 
писал две тысячи лет спустя Велимир Хлеб-
ников, тогда еще Виктор; он не стал еще 
Председателем земного шара, но уже писал 
здесь свою первую книгу «Учитель и уче-
ник», в которой сделал свои первые пред-
сказания, увидел будущее России и мира, 
вывел числовые закономерности в проис-
хождении государств и началах войн.

Братья Бурлюки раскапывали тут скиф-
ские курганы, словно пытаясь найти в них 
ключи к тайнам творчества. Именно здесь 
Бурлюки стали футуристами. Лившиц пи-
сал о «Бурлючьем кулаке, вскормленном 
соками древней Гилеи», — он представ-
лялся ему наиболее подходящим инстру-
ментом для сокрушения несокрушимых 
твердынь.

Въезд в Чернянку обозначен стеллой, 
где указан дата основания этого знакового 
места — 1791 год.

Дом Бурлюков разрушили уже в 80-х, 
когда рядом построили корпуса машин-
но-тракторной станции. У самой воды  
до сих пор растут густые заросли барба-

риса, посаженные еще отцом большого  
семейства Бурлюков Давидом Федорови-
чем. Сто лет назад в их спутанных ветвях 
гнездились и пели соловьи.

За кустами барбариса — знаменитый 
сарай с табличкой «Стена Бурлюков», уста-
новленной недавно. Стены его выложены 
кусочками битого кирпича, узором, хо-
рошо знакомым по работам Владимира 
Бурлюка. Внутри, под остатками почти 
провалившейся крыши, нахожу кирпичи 
с клеймом «ГМ» — граф Мордвинов. Акку-
ратно кладу несколько из них в сумку — 
повезу домой. Стены испещрены надпися-
ми: «Владимир Маяковский», «В. Бурлюк», 
«Василиск Гнедов», «Хлебников», «Николай 
Бурлюк», «Давид Бурлюк».

Иду другой дорогой. Ворота «Сельхоз-
техники», которую от развалин дома отде-
ляет лишь невысокий забор, открыты.

Меня почему-то тянет туда. Вхожу во-
внутрь.  Справа — длинное кирпичное 
здание, широкие окна его с полукруглым 
верхом выкрашены голубой краской. 
Обхожу здание с другой стороны. 
Оно оказывается Г-образ-
ным, более короткая 
часть пустует. На 
полу — рельсы, тут 
еще недавно был 
цех, ездили ваго-
нетки, на стене 
даже осталась 
слегка поржа-
вевшая металли-
ческая табличка 
с надписью: «То-

карь! Работай с засученными рукавами 
или плотно завяжи рукав». Свет льется  
в здание из всех окон и выбитых дверей, 
оно кажется удивительно просторным. Де-
лаю десяток фотографий и выхожу.

Навстречу мне из цеха, в котором шу-
мят станки, идет мужчина.

Представляюсь, рассказываю, зачем 
сюда приехал и что ищу.

Мужчина почему-то начинает волно-
ваться. Представляется — его зовут Илья.

— Вам ничего не напоминает это зда-
ние? — он показывает на длинный кор-
пус. — Эта красная крыша со слуховым 
окном на ней? На картине Бурлюка рядом 
с ним торчали две трубы, а перед домом 
росла сирень. Эти тополя были тогда еще 
маленькими.

Я поражен. Конечно, я помню эту рабо-
ту — пуантель с вылепленными широки-
ми мазками кустами сирени на переднем 
плане; на заднем плане — длинный дом  
с красной крышей, слуховым окном и дву-

мя трубами, левее — небольшая лест-
ница, ведущая в соседнее здание, 

примыкающее к первому как раз 
перпендикулярно.

— Мы специально лазили 
на крышу — там есть отвер-

стия для двух труб, тех, 
что на картине Бур-
люка. Они были зало-
жены позже. Думаю, 

этот дом был конторой,  
в которой работал стар-

ший Бурлюк, Давид Федо-
рович. Давайте вернемся 

Евгений Деменок, писатель

ЧЕРНЯНКА
«Разъезжаясь из Чернянки, мы не сомневались, что положили начало новому направлению в искусстве».

                                                                      Бенедикт Лившиц

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА

«Зеленая лампа» появилась в Одессе 

недавно. Менее 10 лет работает  

при Всемирном Клубе Одесситов 

этот литературный клуб. Евгений 

Голубовский — человек, с чьего  

напутствия «пиши!» начались многие 

литературные  судьбы.  

И «Зеленую лампу» для  юных  одесских 

авторов зажег  именно он. Многие 

зеленоламповцы стали «большими»: 

печатают стихи, издают книги, 

устраивают перформансы и  переводятся 

на другие языки.  «Вышли мы все  

из «Зеленой лампы», — могли бы 

сказать о себе авторы материалов  

данной рубрики.  И вспомнят, конечно, 

что нынешняя «Зеленая лампа»  

наследует такой же «Лампе» начала 

двадцатого века в Одессе. И, как 

и век назад,  свет ее влечет людей 

талантливых.

Литературный подарок 2017 года —
издание произведения классика японской 
литературы Нацумэ Сосэки «Десять ночей 
грез» на трех языках.

В   
издательстве «Фолио» вышла в свет 
уникальная книга, над созданием 
которой  работала  творческая 

команда одесситов. 
Книга родилась в год 25-летия уста-

новления дипломатических отношений 
между Японией и Украиной. 2017 год 
был объявлен годом Японии в Украине 
и наполнен яркими событиями, одно  
из которых — литературный перфор-
манс по мотивам произведения Нацумэ  
Сосэки «Десять ночей грез». В Японии  
в этом же году широко отметили 150-лет-
ний юбилей классика. 

 При жизни автора «Десять ночей грез»  
не была издано самостоятельной книгой,  
а публиковалась отдельными главами в га-
зете «Асахи» летом 1908 года.  Короткие гла-
вы-притчи  настолько популярны, что всту-
пительная фраза «Я видел такой сон»  стала 
практически мемом в японской культуре. 

 Впервые в Украине благодаря команде 
увлеченных одесских авторов  произве-

дение  культового писателя  выходит от-
дельным изданием.  Впервые — на трех 
языках: украинском, русском и японском. 
Мы стали свидетелями появления не про-
сто перевода произведения художествен-
ной литературы, а концептуального под-
хода к подаче контента. 

В книге нет четкого разделения  
на японскую, русскую и украинскую час-
ти. Каждый раз, для того чтобы добрать-
ся к «своему языку», читателю необхо-
димо пробираться через язык «другого».  
В жизни, как  в снах, все переплетается: 
любовь и одиночество, едва уловимый 
звук и оглушительная тишина, отчетливо 
произнесенное слово и неясный намек. 

Вся команда участников  проекта,  ра-
ботая над ним  в разных странах и на раз-
ных континентам, продолжала говорить 
на одном языке. Иногда для общения не-
обходимо было использовать японские 
иероглифы, бывало, что слов никаких 
языков не хватало для выражения всей 
гаммы чувств, но рождение новой книги 
состоялось. 

Ведь для людей, настроенных на волну 
гармонии с собой и миром, дверь в мир  
других культур всегда открыта. ¿

ЯПОНСКИЙ КЛАССИК 
В ОДЕССЕ 
ИЗДАН НА ТРЕХ ЯЗЫКАХ

Над созданием книги работали:

Майя Димерли — автор и руководитель 

проекта, переводчик с японского  

на русский язык

Анна Костенко — писатель, переводчик 

на украинский язык

Глеб Кадеев — иллюстратор

Ирина Даньшина —дизайнер

Анна Рева — переводчик 

вступительного слова автора проекта 

на японский язык

Ёсими Садиэ Хасэ — консультант 

перевода с японского языка.

Евгений Голубовский — советник проекта

Юлия Томашевская-Гарачук —

консультант проекта

Корректоры:

Татьяна Коциевская

Михаил Крамер 

Генеральный меценат: Виктор 

Ивченко, председатель научно-

технологической ассоциации 

Украины.
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с вами туда, откуда вы вышли, — в цех. 
Только это не цех, а бывший зимний сад, 
описанный Лившицем.

Мы возвращаемся назад, и Илья пока-
зывает мне шесть широких окон, четыре 
из которых наполовину заложены.

— Помните, Лившиц писал про шести- 
оконный зимний сад, давно превращен-
ный в мастерскую? В котором Владимир 
писал его поясной портрет, а Давид изо-
бражал черного человека в высоком ци-
линдре? Вот она, эта мастерская.

Я почему-то ни секунды не сомневаюсь.
— Бурлюки ездили в экспедиции с ос-

нователем Херсонского музея древностей 
Гошкевичем, раскапывали скифские кур-
ганы и делали зарисовки того, что в них 
находили, — продолжает Илья. — От него 
они узнали, что Чернянка находилась как 
раз на северной окраине Гилеи. Гошке-
вич объяснял это несколькими фактора-
ми. Во-первых, с 1850 года на территории 
Чернянки рос единственный в округе гру-
шевый сад — как раз на территории пода, 
где сейчас озеро, — и рос без всякого оро-
шения. На юге это практически невозмож-
но. Когда вода сегодняшнего озера начала 
заполнять под, верхушки деревьев еще 
долго выглядывали из нее. По ту сторону 
озера — уже пески, там ничего не росло 
до тех пор, пока на них не начали специ-
ально сажать деревья. Теперь это Цюру-
пинские леса. До этого там была просто 
пустыня, а дальше к морю шли солонча-
ки. Выше — Новая Каховка, вся на песках. 
Дальше — Любимовка, камни и глина. По-
этому любые караваны проходили через 
Чернянку. Здесь же встречались в давние 
времена предводители племен. Она было 
точкой пересечения всех путей — место  
с высокими деревьями, которые здесь 
особенно буйно росли. Ничего похожего  
в округе просто не было.

Так как Гилея — сакральное место,  
в священную рощу не впускали посторон-
них, а если кто-то туда все же попадал, ему 

отрубали голову. В рощу были вхожи толь-
ко вожди и предсказатели. Считалось, что 
само это место влияет на людей — у них 
проявляются способности видеть будущее.

А ведь футуристы — это люди, устрем-
ленные в будущее. Вы не находите стран-
ным это совпадение?

Мой собеседник взволнованно продол-
жает:

— Это повлияло и на меня. После того 
как я купил эти мастерские и стал подолгу 
тут находиться, мне начали сниться вещие 
сны. Я уже перестал удивляться. Обыч-
но включаю утром телевизор или захожу  
в Интернет и нахожу подтверждение тому, 
что приснилось. Таких случаев множество. 

Когда где-то есть сильные переживания 
людей, ко мне сюда это каким-то образом 
доходит. Я вижу это просто глазами тех 
людей. Интересно, что не все те, кто тут ра-
ботает, видят такие сны. У кого-то есть эти 
антенки, у кого-то нет.

И что еще интересно — это место спо-
собствует творчеству. Как-то в самом нача-
ле, когда я только открыл тут свой бизнес, 
я заметил, что бухгалтер как-то странно 
себя ведет. Записывает что-то в блокнот  
и прячет его. Я вызвал его к себе, нашумел, 
потом неудобно было — пожилой мужчи-
на. Попросил показать блокнот. Оказыва-

ется, он писал туда стихи — тут же записы-
вал их, опасаясь забыть до вечера. Прямо 
как Бурлюк в поезде с Лившицем. Причем 
стихи мой бухгалтер писал «лесенкой», как 
Маяковский. Я спросил, бывало ли у него 
раньше такое, может, он всю жизнь сочи-
нял — нет, никогда раньше ничего подоб-
ного у него не было. Я тогда сдуру выгнал 
его, теперь понимаю, что напрасно.

Такое вот место.
Дом, в котором жили Бурлюки, примы-

кал прямо к нашей сегодняшней терри-
тории. Напротив сохранился маленький 
домик, где жила, скорее всего, прислуга, 
повара. При Мордвинове все эти здания 
были администрацией. Я пробовал узнать, 

когда они были построены. Оказалось, что 
Бурлюк-отец принял свои дела у немца по 
фамилии Кох. Он потом ушел на пенсию  
и открыл пивзавод в Каховке. И эта Г-образ-
ная постройка — стандартная постройка 
немецких колонистов. Дом и хозяйствен-
ная пристройка ориентированы двором 
на юг. Немцы построили дом по своему 
стандарту, и Бурлюк-отец принял его  
«по наследству». И его буквально начала 
преследовать удача.

Я улыбаюсь.
— Вам это кажется смешным? — удив-

ляется Илья. — Почему же тогда именно 

здесь Хлебников сочинил свои предсказа-
ния? Почему именно здесь родилось объе- 
динение футуристов, и назвали его имен-
но «Гилея»?

— Понимаете, — продолжает мой собе-
седник — кто-то использует эту энергию, 
чтобы сочинять стихи, а я использовал  
ее для конструирования — именно в этом 
месте мне все дается легко. Как предпри-
нимателю мне это место очень многое 
дает. У Бурлюков ведь именно тут был  
самый успешный материально период.

Я смотрю, вы пришли сюда с пивом.  
В прошлом году приезжали художники 
— они пришли с вином. И мне кажется, 
это неспроста. Иногда нужен пир, чтобы  
к тебе пришли какие-то новые знания или 
откровения. Во время жертвоприношений 
в древности тоже ведь были пиры. Бурлю-
ки многократно повторяли этот ритуал — 
помните, у Лившица есть об этом? И на-
строение тут всегда приподнятое.

…Мы поднимаем головы вверх и пони-
маем, что уже давно накрапывает дождь. 
Мы не заметили его за разговором.

Я прошу Илью показать мне мастер-
ские. Удивляюсь полу, сделанному из толс-
тых деревянных брусков шестиугольной 
формы. Они до сих пор в отличном состоя-
нии. Немецкая основательность.

Выходим на улицу. Дождь усиливается. 
В моем кармане не унимается телефон.

— Пора возвращаться в Херсон, — гово-
рят мне друзья. — Ждем тебя у бурлюков-
ской стены.

Иду к друзьям, с каждым шагом все 
отчетливее понимаю, что очарование это-
го места необъяснимо. Что здесь нужно 
остаться. Бросить все и остаться хотя бы 
на неделю. Попроситься к Илье в гости, 
переночевать, понять, есть ли у меня эти 
антенки. Увидеть будущее. 

Друзья, завидев меня, радостно машут 
руками. Дождь переходит в ливень. Я бегу 
к машине, запрыгиваю на сиденье и заво-
жу мотор. ¿

ПОЛЕЗНАЯ ССЫЛКА РЕЦЕНЗИЯ

Д
етство — это самый ценный в жизни 
подарок. Жаль, мы не можем по до-
стоинству оценить этот подарок, ког-

да он оказывается в наших руках.  Потом 
вырастаем, и ладони становятся слишком 
большими и неуклюжими, чтобы удер-
жать его. Все, что нам остается, — огляды-
ваться назад, вспоминать и думать. Не так 
уж много, но и не мало. Особенно если 
«думать»  когда-нибудь превращается  
в «понимать».

Книга Майи Димерли «Смерти нет!  
(но есть Бармалей)» — это, по сути, диалог 
взрослого и ребенка.  Обычно мы наблю-
даем, как взрослые разъясняют непонят-
ные ребенку вещи, здесь же наоборот: 
маленькая девочка из прошлого отвечает  
на взрослые вопросы.

Мы читаем о приключениях ребен-
ка-фантазера, проглатывая эпизод за 
эпизодом. Неожиданно для себя вдруг 
узнаем, что девочки не должны играть  
в войну, что самый большой страх — тот, 
лица которого ты не видишь, что в жизни 
не всегда получается быть справедливым 

Буратино, и мы говорим и делаем то, чего 
на самом деле не хотим говорить и де-
лать; что некоторые наши поступки при-
носят другим боль, и нам от этого тоже 
больно; что мы не всегда можем отдать 
сполна тем, от которых получили нечто 
ценное… И самое главное: что все это, 
каким бы сложным, трудным и грустным 
оно ни казалось, — прекрасно! Потому 
что это жизнь, ее каждое мгновение, уни-
кально, и оно никогда (больше никогда!) 
не повторится. Именно эту нехитрую ис-
тину осознать труднее всего. Интуитивно 
мы сопротивляемся этому осознанию — 
ведь кажется, самое лучшее осталось там, 
в прошлом: его не хочется отпускать,  
но и вернуться туда невозможно.

После прочтения книги задумыва-
ешься: как справиться со щемящим ощу-
щением утраты? Подобно Питеру Пэну, 
навсегда остаться ребенком? Но ведь 
окружающий мир постоянно меняется. 
Отказываясь взрослеть, мы ничего не вы-
играем, кроме постоянных разочарова-
ний от собственного несоответствия.

К счастью, у нас есть воображение  
и возможность творить. Вся книга и то, 
как поданы воспоминания Майи о своем 
детстве, и есть ответ на этот самый труд-
ный вопрос. В детстве сходятся все пере-
крестки нашей будущей жизни. И если, 
повзрослев и поглупев, мы пойдем не 
туда, —  всегда можно вернуться в некую 
точку отсчета, где терпеливо ждет наш 
внутренний ребенок. Вернуться и просто 
сказать: «Я снова заблудился. Что мне де-
лать?». Поверьте, он укажет дорогу.

«Бармалея» иллюстрировала Викто-
рия Грозивчак, и невозможно предста-
вить, чтобы кто-нибудь другой более 
достоверно передал слова Майи через  
образы! Здесь даже техника похожа — 
отдельные, казалось бы, не связанные 
между собой лоскутки историй и рисунка  
постепенно соединяются в одно це-
лое...

Что ж, книге — успеха! А отважным 
первопроходцам своего детства — счаст-
ливого пути, семь футов под килем и лет-
ной погоды! ¿

Анна Михалевская, литературовед

НА КАЖДОГО БАРМАЛЕЯ 
НАЙДЕТСЯ СВОЙ БУРАТИНО
Размышления о книге Майи Димерли  
«Смерти нет! (но есть Бармалей)»

КОРНЕЙЧУКОВСКИЙ  
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ФЕСТИВАЛЬ: ДЛЯ  
ЮНЫХ ГЕНИЕВ 
СТРАНЫ
31 марта, в день 
рождения Корнея 
Чуковского,  
в Одессе 
открывается  
VI Международный 
Корнейчуковский 
фестиваль детской 
литературы.
 Конкурсы  фестиваля —  для детской 
и юношеской  аудитории от 6 до 17 
лет и авторов 18+, пишущих для детей. 
Направления конкурсов — литература, 
цифровая иллюстрация, объемное 
цифровое моделирование. Участие 
в конкурсах бесплатное. Слава — 
международная.
  

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА
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Нет. Пускай уже спит. Может быть,  
мы в этом случае, наоборот, проживем на како-
е-то время дольше… Шучу!.. Слушай, Надюша,  
тут у меня на проводе человек, дороже кото-
рого у меня никого нет в жизни. Мой отец! 
Это Иванов из тридцать первого ЖЭКа…  
Почему он не может быть мне отцом?!  
Потому что он в два раза младше меня?  
Ну и что? Просто он очень рано начал… Хоро-
шо, тогда сын. Это неважно. Главное, что это 
красавец. Чистый человек. Нужно устроить 
ему встречу с твоим благоверным. Что-то там 
по бюджету… Что-что-что? Какому чистому 
красавцу ты уже устраивала такую встречу  
на прошлой неделе по моей просьбе?! Ах, 
этому… М-да… И что, твой супруг его при-
нял?.. Вот это напрасно… Знаешь, оказа-
лось, что этот красивый чистый человек 
на самом деле — уродливое грязное жи-
вотное…

Здесь требуется пояснение. 
Кроме того, что пять дней в неде-
лю Борис Давидович руководит дет-
ской спортивной школой, семь дней  
в неделю он руководит еще  
и реабилитационным центром для де-
тей-инвалидов, построенным здесь же, 
на Пушкинской, исключительно бла-
годаря его неуемной энергии. Как ему 
удалось без гроша в кармане построить 
этот центр, в котором, к тому же, лечат детей 
бесплатно — это уже не тема для рассказа.  
Это тема для большого научно-фантасти-
ческого романа. Во всяком случае, с тех пор 
как Борис Давидович загорелся этой идеей, 
все люди в его сознании четко разделились на 
две категории: красивые светлые личности —  
то есть те, кто помогает центру или может ему 
помочь, и уродливые грязные животные —  
те, кто не помогает или еще помогает, но может  
в любой момент отказаться…

Но к центру Бориса Давидовича мы еще 
вернемся. А сейчас вернемся к его телефон-
ным разговорам.

Последние фразы Борис Давидович про-
износит, внимательно приглядываясь к те-
левизору, стоящему в другом конце комнаты.  

По телевизору показывают баскетбольный 
матч. «За две минуты до конца игры, — го-
ворит диктор, — одесситы проигрывают два 
очка. Удастся ли им что-нибудь сделать?..»

— Так! — кричит Борис Давидович во все 
телефоны одновременно. — Никто не веша-
ет трубку! Мне нужно срочно сделать один 
звонок. Вопрос жизни и смерти! — и быст-
ро накручивает диск последнего телефона: 
— Але! Это Дворец спорта? Срочно мне тре-
нера Лебедовского! Я понимаю, что он ру-
ководит игрой. Я даже вижу, как у него это 

получается! Передайте — Лит-
вак на проводе!.. Лебедовский,  
ты почему не выпускаешь 
Козлюка? Ты что, не ви-
дишь, что у тебя Подоприго-

ра все подборы проигрыва-
ет? Козлюка, говорю, выпускай!  
Я его зачем десять лет в своей 
школе учил? Чтобы он у тебя на 
скамейке трусы просиживал?..

«В команде одесситов заме-
на, — доносится из телевизора. 
— Мяч у молодого Козлюка. 
Бросок! Одесситы сравни- 
вают счет. Еще бросок! Они 
выходят вперед!..»

— Понял, Лебедовский?! — 
гремит Борис Давидович 
в трубку. — Всегда слушай 
Боречку! Черта с два бы вы 

в прошлом году чемпионами стали, если 
бы у меня телевизор хуже показывал! Все!  
Можешь повесить трубку! Остальные еще 
не повесили?.. Значит, делаем так. Надю-
ша, милая, устраиваешь Петру Максимови-
чу встречу с Николаем Степановичем. Петр 
Максимович, устанавливаешь Илье Ефимо-
вичу радиатор парового отопления… Всем  
до свиданья!

— Даже не знаю, как вас благодарить… — 
шепчет растерянный посетитель.

— А меня-то за что? — удивляется Борис 
Давидович. — Кстати, вы чем занимаетесь?

— Ремонтирую слуховые аппараты.
— Так это же как раз то, что мне нужно! 

Значит, завтра к вам зайдет один старик.  
Абсолютно глухой. Отремонтируйте ему, ради 

бога, его аппарат, а то я уже месяц ему кри-
чу, что я этим не занимаюсь, а он ничего  
не слышит!

— Ко мне еще кто-нибудь есть? — спраши-
вает Борис Давидович у воскресной дежур-
ной по школе Эммы Францевны.

— Двое, — говорит она. — Посол Соединен-
ных Штатов Америки, специально из Киева 
приехал, и сантехник из центра.

— Пускайте обоих, — кивает Борис Дави-
дович.

— О, господин Литвак! — появляясь в ка-
бинете, восторженно разводит руками муж-
чина заграничного вида. — Я только что ос-
мотрел ваш потрясающий центр!

— Я тоже осмотрел, — мрачно вторит ему 
сантехник.

— Я много слышал об этом центре, — про-
должает посол, — но то, что я увидел, меня 
поразило!

— И меня поразило, — соглашается сан-
техник. — В подвале трубы 
полопались. На первом эта-
же кто-то раковину раско-
лол…

— Думаю, что нигде  
в мире, — продолжает по-
сол, — мы не найдем ничего 
подобного!

— Ну найти, вообще-то, мож-
но, — говорит сантехник, —  
и трубы, и раковину. Напри-
мер, на Староконном базаре.  
Но деньги нужны…

— Кстати, о день-
гах, — подхватывает по-
сол. — Я слышал, что  
у вас в центре бывали 
лидеры многих стран. Так что, с деньгами  
и оборудованием, я думаю, у вас все в по-
рядке!..

— О да! — соглашается Борис Давидович. 
— Тут мы идем со знаком плюс.

— То есть как? — спрашивает дипломат.
— Очень просто, — отвечает Борис Дави-

дович. — После всех этих посещений у нас, 
правда, ничего не прибавилось, но, с другой 
стороны, ничего и не пропало!

После чего посол откланивается. А сантех-
ник остается. И, устало глядя на него, Борис 
Давидович начинает в очередной раз накру-
чивать диск телефона.

— Коля! — говорит он в трубку. — Ты же 
красивый чистый человек. Честный бизнес-
мен!

— Это я честный бизнесмен?! — доносит-
ся из трубки удивленный голос некоего Коли. 

— Борис Давидович, дорогой, может быть,  
вы номер перепутали?

— Перестань, Коля, не скромничай, — на-
стаивает Борис Давидович. — Я же лучше 
тебя знаю твою благородную душу! Просто 
ты своих денег тратить не умеешь. Ну кто 
когда-нибудь вспомнит, на каком «мерседесе»  
ты ездил? А ты перечисли немного на наш 
центр. Мы сантехнику новую купим. Возле 
каждого унитаза таблички повесим с твоим 
именем. Тебя же люди по сто раз на день вспо-
минать будут с благодарностью!..

Под этот до боли знакомый текст Джулька 
начинает засыпать.

Примерно через час Борис Давидович  
и Джулька покидают наконец свой директор-
ский кабинет.

Они выходят на сказочно прекрасную ноч-
ную улицу Пушкинскую, где в окружении веч-

ных одесских платанов сияет под 
луной белая громада построен- 

ного Литваком детского реаби-
литационного центра, 
и думают каждый  
о своем.

«Литвак построил… 
Литвак создал… — ду-
мает Борис Давидович, 

глядя на это здание и на 
золотого ангела, паря-
щего над входом в него. 
— Да разве тут в Литваке 
дело?! Ее это идея была. 
Ее… «Что ж ты, папа, 
— говорила она, — са-
мых здоровых к себе  
в спортивную школу 
отбираешь, а о боль- 

ных кто подумает?» Ну вот, подумал, по-
строил. Только она этого уже никогда  не 
увидит, доченька моя единственная…  
Никогда… Господи боже ты мой, ну как же по-
сле этого верить в твою справедливость?..»

«Нет, что ни говори, — думает Джулька, 
— а с хозяином мне не очень-то повезло… 
Хотя, понятное дело, он и о себе вспоминает 
не часто, разве ж ему до меня?.. А тут щенки. 
В этом месяце опять четверо. Кому б их при-
строить?..»

— Да, Джульетта, — вдруг говорит Борис 
Давидович, — совсем забыл сказать. Насчет 
щенков твоих я еще вчера договорился. Хо-
рошие люди. Берут всех четверых. Правда,  
за это я обещал поставить им телефон…

И они отправляются спать. Все. Выходной 
день окончен. Завтра будет трудный. Рабо-
чий. ¿

«Давайте будем любить этот удиви-
тельный город, построенный из рыжего 
камня, купающийся в ослепительно ры-
жем солнце. Этот рыжий город, дарящий 
людям юмор, а значит, надежду и опти-
мизм», — слова писателя и драматурга 
Георгия Голубенко о любимой автором 
Одессе. Книгу, приуроченную к 70-летию 
писателя, «Одесский декамерон», проил-

люстрировал графическими работами его 
друг — скульптор, художник и архитек-
тор Михаил Рева. «У меня было несколько 
подарков в жизни: когда встретились мои 
родители, и я появился на свет, и когда 
мы познакомились с Георгием Голубен-
ко. Это было в начале 1990-х годов, тогда 
мы вместе участвовали в таком великом 
деле, как создание Дома с ангелом Бориса 
Литвака, помогали Борису Давидовичу. 
Все эти рассказы, большая их часть — это 
истории, которые происходили у меня 
на глазах. Для книги Михаил Рева создал 
около 300 графических работ. В «Одес-
ский декамерон» вошло лучшее из напи-
санного Г. Голубенко: десятки рассказов 
разных лет, последняя пьеса «Одесский 
подкидыш» (по ней есть спектакль театра 
«Маски») и главы из неоконченного рома-

на об одесском филантропе Борисе Дави-
довиче Литваке.

Составитель книги, вдова писателя Та-
тьяна Голубенко, рассказывает, что проект 
начался в 2014 году. Через три года резуль-
татом стала уникальная книга, в которой 
собраны лучшие и часть не изданных про-
изведений автора. Книга вышла в харьков-
ском издательстве «Фолио». Его директор 
Александр Красовицкий рассказывает:

— Эта книга — шедевр оформитель-
ского искусства. Одесса — город, кото-

рый всегда был литературной столицей, 
а Георгий Голубенко был представителем 
лучшего слоя украинской литературы. 
Мы пришли к выводу, что надо издавать 
книги одесских авторов и книги об Одес-
се. В этом году вышло 9 одесских книг.  
И очень скоро, я надеюсь, что «Фолио» будет 
называться самым одесским издательст- 
вом, — сообщил А. Красовицкий.

Станислав Кинка, журнал «Forshmag»
Фото автора

Продолжение, начало на  на  стр. 9

ИСТОРИЯ ДРУЖБЫ 
В «РЫЖЕМ» ГОРОДЕ

Георгий Голубенко, иллюстрации: Михаил Рева

ДАЮЩИЙ БЫСТРО 
ДАЕТ ДВАЖДЫ
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ФОТОФАКТ

ПОДЗЕМНАЯ ОДЕССА

В
алика Дорошенко в Одессе знали все, 
кто смотрел телевизор. В Одессе лю-
бят городских сумасшедших, и герой 

очерка отлично вписывался в этот формат. 
Он то был антисемитом, то боролся с анти-
семитизмом, то с кем-то дрался, то призы-
вал принять мэры. Однажды лет двадцать 
назад прискакал на Думскую площадь  
на белом коне, со шпагой, вызывать на ду-
эль первое лицо города. История даже для 
Южной Пальмиры экзотичная, но очевид-
цы помнят.

А Валик называл себя уже не просто Ва-
ликом, а главой партии «ЗУБР» — «За Украи-
ну, Россию и Белоруссию».

Валик особо не принимал участия в со-
бытиях последних лет. То есть его видели  
на митингах, но с битами и волынами  
он не бегал — был явно морально не готов 
к таким раскладам.

А бегал Валик с камерой — городской 
сумасшедший нашел свою стезю и явно 
неплохо зарабатывал на видео отснятых 
стычек.

19 января этого года мне позвони-
ли: «Срочно зайди в Фейсбук! Там видео 
стрельбы! Бой в прямом эфире!». И она 
таки шла — на экране телефона бегали 
какие-то люди в гражданском, медики, по-
лицейские, какой-то тип с оружием, и все 
ухало и стреляло.

Такси я ждал долго — минут 20, и при-
ехал на место уже к окончанию. Полиция 
выковыривала из соседнего дома каких-то 
подельников стрелка. Окраина центра, че-
рез дорогу — уже Слободка.

Огражденный периметр из очень злой 
полиции, спецназ в «полной выкладке», 
куча камер и зевак. Где-то там, у дома, ле-
жит нечто, накрытое синей тканью. Явно 
тело. Прохожие обсуждают, что происхо-
дит.

Тем временем спецназ протаскивает 
мимо нас двух растерянных чотких ти-
почков: лицом вниз — и в машины. Через 
пару часов ведут еще двоих — где-то они 
там в доме прятались и долго не хотели 
выходить. На улице холодает, толпа рас-
сасывается. За ограждением у дома ставят 
криминалистическую палатку, включают 
свет, с тела стаскивают простыню, я его 
фотографирую — зрелище малоприятное. 
И тут кто-то мне говорит: «Так это ж Доро-
шенко!». Я даже не врубаюсь, о ком речь.  
И с опозданием понимаю — о ком.

Оказывается, к нему приехал наряд — из-
за звонка в полицию, вроде бы о драке. Из-
вестно, что Дорошенко повздорил с одним 
из местных. Что именно они не поделили, 
никто уже не узнает. По одной из версий, все 
закрутилось, когда решили украсть лист ме-

талла 
у его 
д в е -
ри… В 
о б щ е м , 
по какой-то 
причине начался кон-
фликт, соседи позвонили в полицию. При-
бывший наряд был без бронежилетов, и До-
рошенко встретил его выстрелами в упор. 
Убийца шел, как робот, за копами и стрелял 
в них — в грудь, потом в спину. Не псих,  
а какой-то Рэмбо. Все, как в кино, одна  
из пуль попала даже в приехавшую «скорую».  
А со второго этажа дома в этот момент пря-
мой эфир в Фейсбуке ведет местный акти-
вист — орет медикам, что тут идти нельзя, — 
их пристрелят, и комментирует действия 
полиции. По счастью, второй прибывший 
наряд покончил с безумным стрелком.

А далее — всплывают подробности:  
о катакомбах в подвале дома, цехе по из-
готовлению самопалов. И картина выри-
совывается, как раз которая маслом — как 
говорил Давид Маркович.

Валик Дорошенко был не простым го-
родским сумасшедшим, а сумасшедшим  
с хобби. Любил он что-то мастерить. Окон-
чил вуз инженером-строителем, много 
лет работал охранником. Умудрился ута-
щить списанные станки к себе домой. 
Под многими одесскими домами в свое 
время были «мины» — небольшие выра-
ботки известняка длиной во сколько-то 
метров. На катакомбы они не тянули,  
но хранить закрутки и всякий мусор там 
можно было.

А можно было — обустроить цех. Что 
Валик и сделал. Как в той песне — сума- 
сшедший, что возьмешь. И точил, судя  
по всему, копии чеченского пистолета-пу-
лемета «Борз», который является вольной 
копией израильского «Узи». Судя по фото, 
и патроны делал сам, как минимум часть. 
Вряд ли цех существовал только для собст- 
венных нужд и споров с самим собой, «по-
лучится сделать или нет».

Тело Дорошенко увезли в Валихов-
ский — в морг. Родственников у него, по-
хоже, не осталось. Забрали его через неде-
лю или полторы.

Таким и он вошел в новейшую исто-
рию Одессы — странный дуэлянт, драчун 
и безумный стрелок. Дорошенко явно 
выбился из череды городских сумасшед-
ших — в нашем городе их любят, но не 
любят стреляющих по людям. Бабушка 
«Америка заметает следы», экстравагант-
ная Бабетта, вечно запойный, но по-свое-
му приятный Борман. За их чудачествами 
не было крови. ¿

Сидели мы в Нью-Йорке с приятелем-
одесситом с Малой Арнаутской  
за бутылкой рома. Говорили о его улице, 
и вспомнил он вдруг строчки из моего 
стихотворения, где были и ром, и пираты, 
но не с Карибов, а именно малоарнаутские.

Жил в Одессе на Малой Арнаутской 
(где же еще?) веселый человек, кро-
вожадный пират, Железный Гуго: 

врач-хирург Виталий Калибердин. Он случай-
но обнаружил в земле своего сарая гигант-
скую амфору, «цистерну» — раньше одесситы 
собирали в такие дождевую воду. Повыгрузив 
из нее многолетний мусор, Виталий придумал 
сделать в этой емкости пиратский кабачок.

В уже чистом пространстве обосновались 
рундуки с «пиастрами», рында, сабли и ята-
ганы на стенах, старинные пистолеты и ба-
рометр, и штурвал, и Библия джентльменов 
удачи. Стены были расписаны морскими сра-
жениями…

В кабачок «Веселый Роджер», быстро став-
ший известным, приходили даже иностран-
ные гости, а однажды его посетили Филипп 
Киркоров и Алла Пугачева. Филипп спустился 
в кабачок, а Алла побоялась веревочного тра-
па и смотрела на пиршество сверху.

Гости кабачка, одетые в мешки с «висель-
ными» пеньковыми галстуками, приносили 
клятву верности пиратам, пили ром и эль, 
играли на гитаре, пели песни.

…Филипп, любопытствуя, притронулся  
к причудливой раковине на стене, как вдруг 
из нее загрохотал дьявольский пиратский 
хохот — певец с испугу уронил мобильник  
в кружку с элем…

Я, будучи старым другом Железного Гуго, 
Виталия Калибердина, написал для пиратов 
песню, ее положили на музыку, и она не раз 
звучала в подземном «Веселом Роджере». Геро-
иня песни Лулу была жена «пирата», врач-пе-
диатр Люда. Ее кличка «на борту» была Лулу- 
Обмани-Смерть.

Лулу, подружка, прикрой глаза:
Сегодня кружка, а завтра за…
А завтра за борт швырнет волна,
Вдогонку буркнет: «Тебе хана!»

Лулу, родная, спеши плеснуть,
Нам всем здесь крышка, уж лучше пусть
Глоточек рома — он круг в воде,
Случится чудо — не быть беде.

А как не выйдет — прощай, моряк!
Ты потерял, знать, совсем пустяк.
Что жизнь пирата — дымка клубок,
Волна прибоя, весла гребок.

Лулу не смогла обмануть смерть, ушел вслед 
за ней и к своим пиратам Железный Гуго…  
От людей на поверхности земли остаются либо 
их дела, либо строчки.

Кабачок «Веселый Роджер» погиб, из него 
вынесено все то празднично-бесшабашно-пи-
ратское, что собиралось изобретательным Гуго 
годами и что привлекало даже заморских го-
стей Одессы.

Наверно, сейчас стоит в нем скучный ме-
шок с картошкой и пылятся на полках банки  
с солениями. К старой дождевой «цистерне» 
вернулось ее утилитарное наполнение.

А строчки остались, их не так просто вынести. 
Строчки, которыми делюсь с настоящими одес-
ситами, в душах которых наверняка посверки-
вают иногда веселые пиратские огоньки! ¿

120 метров подземных галерей и сводов 
в самом центре Одессы, на Бунина, 7, 
презентованы одесситам и гостям города. 
В катакомбе Кантакузина, старейшей  
из сохранившихся каменоломен Одессы, 
представлено шесть экспозиционных 
залов.

П
ервая настенная надпись в этой 
одесской катакомбе датируется 1812 
годом. По свидетельствам ученых, 

исследователей Фонда изучения и со-
хранения наследия Одессы «Память», это 
старейшая каменоломня Одессы. Имен-
но из ее камня построен ряд особняков 
исторического центра города. Окончив 
свою «строительную карьеру» еще в XIX 
веке, катакомба поменяла множество 
амплуа. Пристанище авантюристов, 
склад контрафакта, убежище в военные 
годы и — бесславная помойка в послед-
ние полвека. Тридцать тонн мусора  
и грунта вывезли исследователи фонда, 
расчищая в течение 2017 года истори-
ческую катакомбу. Но прежде была соз- 
дана учетная карта объекта, проведена 
фотофиксация, получены заключения 
экспертов. Теперь одесская «Катакомба 
Кантакузина» — памятник националь-
ного значения, что подтверждено до-
кументами от Министерства культуры  
и туризма страны.

В ходе расчистки каменоломни (глу-
бина погружения 10 метров) было обна-
ружено пять-шесть культурных слоев. 
Столько же экспозиционных залов пред-
ставят исследователи фонда «Память» по-
сетителям катакомбы.

Зал 1 — шахтное дело в Одессе (добыча 
пиленого камня);

зал 2 — история катакомбы Кантакузи-
на (князь Александр Кантакузин, кадро-
вый военный, участник греческого сопро-
тивления и одесский землевладелец);

зал 3 — кирпичное производство  
в Одессе и окрестностях;

зал 4 — печное дело, камины, изразцы, 
майолика;

зал 5 — история усадьбы Воронцовых  
в экспонатах — строительных фрагментах, 
извлеченных при реставрации комплекса;

зал 6 — общая экспозиция находок, 
сделанных в одесских катакомбах (про-
тяженность одесских катакомб состав- 
ляет около 2500 километров, очень раз-
ветвленных километров).

Все экспонаты залов — уникальные ар-
тефакты возрастом от 100 до 200 лет. Най-
дены и сохранены исследователями фонда 
«Память». Новый туристический объект 
включен в авторитетный ресурс «Трипэд-
вайзор», который знакомит путешествен-
ников всего мира и с самыми яркими до-
стопримечательностями Одессы. ¿

Общая протяженность одесских ката-
комб составляет приблизительно 2500 км. 
Температура под землей круглый год 
около +12°С. Глубина в некоторых местах 
доходит до 40 метров.

Катакомбами в Одессе называют раз-
ветвленную сеть лабиринтов и тоннелей 
под городом и его окрестностями. 95–

97% всего лабиринта катакомб состав-
ляют каменоломни. Добыча камня была 
начата здесь еще в ХVIII веке — тогда же, 
когда и строительство Одессы. В подзем-
ных каменоломнях добывался камень для 
строительства — известняк. Для сравне-
ния: длина римских катакомб всего триста 
километров, а парижских — пятьсот.

Вадим Чирков, одессит из Нью-Йорка

ПЕСНЯ ПИРАТОВ

Максим Войтенко, журналист

ЗУБР
Алена Русланова, журналист

КАТАКОМБА 
КАНТАКУЗИНА
Новый туристический 
объект в центре Одессы

КАТАКОМБЫ В ЦИФРАХ
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Н
а томъ местѣ, где была кофейня Аспориди, были  
построены потомъ частныя дома со спеціальною це-
лью устраивать въ нихъ «маскераты и увеселительныя 

вечеринки». Въ делахъ одесскаго магистрата упоминаются, 
въ числѣ лицъ, изъявившихъ желаніе устраивать такія 
собранія, купцы Степанъ Рожковъ и маіоръ Рейзмани,  
австрійско-подданная еврейка Рухля Давидова и Анна 
Львова.

Не могу отказать себѣ въ удовольствіи привести здѣсь 
маленькую характеристику этихъ собраній, дошедшую 
къ намъ въ видѣ поданной въ магистратъ жалобы одною 
изъ ихъ устроительницъ. Дѣло въ томъ, что одесская 
купчиха Рожнова получила отъ магистрата разрѣшеніе  
на устройство у себя бала въ ночь на 1-е января 1800 года, 
по случаю начала XIX вѣка. Но во время съѣзда гостей 
и когда музыканты стали играть имъ встрѣчный маршъ, 
неожиданно явился полицейскій приставъ, запретилъ уве-
селеніе, велѣлъ потушить свѣчи и разогналъ музыкантовъ.

Лишившись ожидавшагося заработка, купчиха Рож-
нова пожаловалась магистрату на дѣйствія полиціи,  

сославшись при этомъ на то, что такое же увеселеніе, какъ 
недозволенное ей, было, однако, разрѣшено другой пред-
принимательницѣ, ея сосѣдкѣ, еврейкѣ Рухлѣ.

Свои убытки Рожнова исчислила… въ 47 руб.  
40 коп., распредѣливъ ихъ такъ: извозчикамъ для развоза 
пригласительныхъ билетовъ и собраніе танцовщицъ —  
3 руб. 20 коп., нанятой прислугѣ — 2 руб., за музыку —  
12 руб., нагрѣваніе залъ и покоевъ — на дрова и уголь — 
1 руб. 50 к., свѣчъ на 1 руб. 50 коп., закусокъ и другихъ 
съѣстныхъ заготовленій — на 5 руб. 20 коп., сваренна-
го кофе 3 фунта — 3 руб. 20 коп., шоколаду 2 фунта —  
2 руб. 50 коп., сливокъ и лимоновъ — 1 руб. 30 коп. Всего 
32 руб. 40 коп. А такъ какъ предполагалось присутствіе 
не менѣе 30 гостей, то считая входную плату съ нихъ по 
50 коп., надо къ сказаннымъ убыткамъ присоединить  
и недополученные 15 руб. Итого Рожнова требовала уплаты  
47 руб. 40 коп.

Получила ли она ихъ — неизвѣстно.

Александр Дерибас, 1913 г.

ОДЕССА  
ЛЮБИЛА ВЕСЕЛИТЬСЯ

В мае ждет 
гостей Одесский 
международный 
фестиваль 
средневековой 
культуры «Пороховая 
башня». На фестивале 
проходят соревнования 
по средневековому бою 
между представителями 
рыцарских дворов 
из разных городов 
Украины и зарубежья, 
ремесленные ярмарки, 
исторические 
реконструкции, мастер-
классы художников 
народных промыслов.

В июле Национальный 
банк Украины планирует 
выпустить памятную монету 
в честь известного одессита, 
одного из основоположников 
отечественного 
ракетостроения Валентина 
Глушко. Об этом сообщается 
на сайте Нацбанка. Выпуск 
монеты приурочен  
к 110-летию ученого. Тираж 
монеты номиналом в две 
гривны — 35 тысяч единиц.
Монета «Валентин Глушко» 
входит в серию «Выдающиеся 
личности Украины». Изготовят 
ее из нейзильбера (сплава 
меди, никеля и цинка).

С 1 по 10 июня в Одессе пройдет 
Международный фестиваль «Odessa Classics». 
Впервые в Украину приедет знаменитый 
Берлинский камерный оркестр. На сцене 
фестиваля предстанут хедлайнеры мировой 
скрипичной музыки — Максим Венгеров  
и Роби Лакатош, ведущий пианист Австрии 
Штефан Владар, известнейший бразильско-
швейцарский виолончелист Антонио Менезес, 
швейцарский кларнетист-виртуоз Дмитрий 
Ашкенази. В программе IV Фестиваля «Odessa 
Classics» — выставки, литературные  
и киновстречи, а также грандиозный опен-
эйр-концерт на Потемкинской лестнице. 
Президент фестиваля — народный артист 
Украины Алексей Ботвинов, пианист, 
выступающий в лучших концертных залах  
44 стран мира.

30.05–01.06 Международная выставка «Интер-
Транспорт» /«Агро-Логистика»: экспозиция 
и конференции  по развитию транспорта, 
мультимодальных перевозок, портовой 
инфраструктуры и гидро-технического 
строительства

В июне в Одессе пройдет международный 
инвестиционный бизнес-форум «Odessa  
5T Investment Promotion Forum». 5T — это 
платформа для обмена опытом  
с ключевыми игроками инвестиционного 
рынка, привлечения частных  
и государственных инвестиций, 
наращивания инновационного  
и технологического потенциала города.
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